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CONTENIDO DE ESTE TOMO
Las tres obras aquí reunidas pertenecen a la misma corriente
de artículos, crónicas y fantasías a que también corresponden en
buena parte algunos tomos anteriores, ofrecen en este sentido ana-
logías con el VIII y abarcan de 1925 a 1944. Algunas de estas pá-
ginas usadas en mayor o menor proporción para ulteriores fines se
han dejado —salvo retoques indispensables— como estaban en su pri-
mera versión, de que en cada caso se da la concordancia o referencia
a objeto de guiar al lector.
En Norte y Sur quedan ecos de mi vida diplomática en Sudamé-
rica. Los trabajos y los días ofrecen un tono más libre, entre reseña
y divagación. La História natural das Laranjeiras es un conjunto
nunca recogido hasta ahora en volumen.
En la presente reimpresión de Los trabajos y los días se suprime
el artículo “Voto por la agricultura” —escrito en diciembre de 1942
y publicado primeramente en Todo, México, 14 de enero de 1943—
por haber quedado absorbido en el breve ensayo “Por mayo era,
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PARADOJAS ECONÓMICAS
HACE años —era yo alumno de la Facultad de Derecho— oí
decir al profesor Martínez Sobra! estas o parecidas palabras:
—La población indígena de nuestros países es una masa
de extraordinaria resistencia natura!. Como su estoicismo
y su sobriedad superan del todo el nivel medio; como su
paciencia y sus fuerzas para el sufrimiento llegan a extremos
que en otras partes sólo se encuentran en casos aislados de
heroísmo, sin llegar nunca a generalizarse en carácter social,
resulta —sin paradoja— que, en México por ejemplo, las
leyes de la economía política a veces se refractan, se desvían
un tanto de lo normal y perturban de modo apreciable las
previsiones de la ciencia.
A este concepto, que tanto recuerda el “clinamen” de
los átomos epicúreos —fundamento de la libertad en aquella
escuela—, he añadido más tarde la idea de la enorme resis-
tencia económica de la tierra mexicana o, para mejor decirlo,
la resistencia deseconómica. Fabulosas riquezas dormidas, o
desperdiciadas... o exportadas. Acaso, racionalizadas, bas-
tarían a todas las necesidades del pueblo y aun darían para
mucho más. Y a la luz de estas dos nociones he creído intér-
pretar ciertos fenómenos ecpnómicos (no estudiados todavía
metódicamente ni comprensibles tal vez en el extranjero) que
trajo consigo la experiencia de la Revolución mexicana.
Considérese la incomunicación a que México quedó so-
metido durantelos últimos tiempos de la guerra europea. Los
Estados Unidos optan por intervenir en auxilio de los aliados,
arrastrando en su decisión a más de un Estado hispanoame-
ricano. Por errores de perspectiva, que la rotación del tiempo
corrige, Washington ha creado para México una atmósfera
poco amistosa. Cualesquiera que fuesen las simpatías de Mé-
xico ante la cuestión europea (y es natural que la opinión
haya andado indecisa, entre la desorientación de la discordia
civil), México hace entonces punto de honra el afirmar ante
el mundo que ningún poder de la tierra ha de distraerlo de la
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inmediata solución de sus problemas internos, y menos habrá
de imponerle su dirección. Así, además, lo aconsejaba la
más elemental prudencia. México se mantuvo lejos del frente
de guerra, como el enfermo que no puede entrar en combate
porque lleva adentro otros combates que reclaman todos sus
cuidados. Y vino a crearse, en torno a México, un ambiente
como de ayuno internacional, un cordón sanitario. Lo rodea-
ba una invisible muralla china, bloqueándolo prácticamente
por todas partes. México fue, entonces, un país buzo, sumer-
gido, reducido a nutrirse, como el animal invernante, de su
propia sustancia y t;in contacto con el medio exterior, privado
de las bendiciones del comercio internacional. A este aisla-
miento de todo el grupo, a esta ruptura de la coordinación
biológica, debe añadirse el fraccionamiento interior produci-
do por las luchas de bandos: ferrocarriles interrumpidos, ca-
rreteras cortadas, zonas infranqueables, etc., y las consecuen-
cias indirectas de todo ello.
El país bien pudo morir; sin embargo, sobrevivió. Se
produjo, ante la circunstancia imprevista, una nueva “regu-
lación”, como diría von Uexküll, pero una regulación heroi-
ca. Y de aquí salió el país con un orgullo de sus propias
capacidades que, aparte cierto gracioso y pasajero airecillo de
altanería, no ha dejado de perturbarlo, dándole, por instan-
tes, intenciones de discolería nacionalista y un empeño —muy
artificial— de no comprender ni aceptar lo ajeno. (Además
de que, ya por sí, toda nuestra historia se resiente de cierta
manera de aislamiento.)
Otro portento, y no el menor, está en haber sobrevivido
a la insistente destrucción de la riqueza, la industria y hasta
la moneda. La grave cuestión del papel —aporía de Zenón
para los economistas clásicos—— quedó resuelta de una plu-
mada, arruinando en un día a todo el mundo y declarando
una buena mañana que ya el papel no tenía curso. Y no
sucedió catástrofe alguna, ni chocaron entre sí las piedras,
ni el día se confundió con la noche. Y, rasgo curioso, salie-
ron a relucir de repente los gozosos escudos de oro que ofre-
cían una garantía inconmovible.
Puede decirse que, así como los apremios de la cirugía
de guerra enseñaron a rectificar, con hechos, muchos prejui-
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cios; a frenar, por ejemplo, las exageraciones pastorianas,
obligando a admitir que las heridas cicatrizan mejor con una
ligera producción de vejiguillas blancas; a cambiar y remo-
delar los rasgos y elementos de la fisonomía y aun a osar
modificaciones más profundas; así dos revoluciones con-
temporáneas —Rusia, México- han demostrado que algunas
generalizaciones de la Economía no pueden mantenerse sino
dentro de supuestos o premisas muy limitados. En Rusia, el
nuevo billete de banco, el “chernovetz” —que vale entre 80
y 100 francos papel— sirve admirablemente para las tran-
sacciones comerciales, según el testimonio del autorizado
Charles Gide. ¡ Y el prodigioso billete no es reembolsable en
oro, ni tiene más garañtía que una emisión limitada y desti-
nada exclusivamente al comercio! El Estado, en efecto, se
prohibe toda tentación de emitir, para cubrir sus propios gas-
tos, esta nueva especie de billetes, de billetes locos, de billetes
sin más valor que el de la palabra, que el del común deno-
minador convencional de los cambios. Y los billetes locos
han resultado, en la prueba, billetes cuerdos. Y se establece
así aquella noción aventurada de algunos economistas “abe-
rrantes” y herejes: que el valor del papel moneda puede sos-
tenerse sin base metálica ni facultad de reembolso, con tal
de no ser emitido en mayor cantidad de la que basta a las
transacciones del comercio. Después de todo, la moneda, más
que una “sustancia”, es una “función”.*
París, 1925.
* Revista de Las Indias, Bogotá, IX-1939.
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LA CASA DEL TEATRO EN BUENOS AIRES
VEN CON regocijo la inauguración de esta casa cuantos se
interesan en la mayor dignidad y la plena incorporación so-
cial de la clase artística, modesto sacerdocio laico que nos
procura cuidados indispensables a la. vida espiritual de los
pueblos, y a quien, sin embargo, cabe con frecuencia la suerte
que cupo a los embalsamadores de Egipto. l~stos,aunque
proporcionaban servicios preciosos para la inmortalidad —se-
gún las creencias de aquel pueblo extraño y profundo, hip-
notizado por la preocupación de la muerte y enamorado de
ultratumba—, vivían como olvidados, y escondían, en los ba-
rrios pobres, su existencia precaria.
La primera dama argentina quiso otorgar a esta empre-
sa su alto patrocinio, y en ello hay algo más que filantro-
pía, si es que puede haber algo mejor que un acto de bondad,
que una expresión de la buena voluntad entre los hombres. La
obra tiene un alcance cuya profundidad no podemos apreciar
desde aquí. Sus consecuencias pueden aprovechar, no sola-
mente a la clase artística que resulta directamente beneficia-
da, sino a toda la sociedad, a todo el pueblo en que esa
clase opera su labor de lenta y tortuosa penetración del alma
en la vida y en las costumbres.
Siempre fue la salud amiga de las diversiones, los jue-
gos, las tareas desinteresadas y amenas. Juegos, diversiones,
tareas desinteresadas son las artes, desde el punto de vista
puramente biológico: actividades reveladoras de una vitali-
dad normal, desbordes de la fuente interior, cuando mana
con regularidad y equilibrio. Lo cual no quita que las artes
sean también, para la ética y la metafísica, exteriorizaciones
y descargas indispensables a nuestra buena economía, y hasta
espejos en que la conducta se contrasta y se rectifica. Así,
el solo cuidado por mejorar la clase artística es síntoma de
cabal salud en la ciudad que se ocupa de procurarlo y es,
además, garantía de porvenir. -
Hubo un tiempo en que los poetas, antes de venir a ser,
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con Chateaubriand o Paul Claudel, los intérpretes de los
pueblos y los mensajeros de la buena fe internacional —es
decir, los verdaderos vates, en el sentido más puro y sagrado
de la palabra—, formaban una clase errabunda, que iba
cantando por las calles, e implorando, como el pobre mur-
guista ambulante, bajo las ventanas de los señores, los dine-
ros de la limosna o, al menos, el “vaso de bon vino” que, en
pago de su poema, pedía el Maestro Gonzalo de Berceo.
También el Teatro Moderno tuvo humilde cuna. Cierto
es que arranca, en la profunda Edad Media, de las repre-
sentaciones litúrgicas que los eclesiásticos y las cofradías re-
ligiosas celebraban en el seno mismo de las iglesias: pequeños
misterios y moralidades derivados de la Doctrina y encami-
nados a difundir la buena semilla. (Adviértase que aun el
sacrificio de la misa es, en lo meramente ritual y exterior,
una representación coram populo.) Pero como el Teatro
se va emancipando y llenándose de motivos profanos, es fuer-
za que salga de la iglesia al atrio y, finalmente, a mitad de
la calle. Y ya tenemos aquí la carreta de representaciones
al aire libre, de que son ahora testimonio y reliquia los últi-
mos guiñoles que andan rondando por las ferias. En el Re-
nacimiento Español —para acudir al caso que más nos im-
porta según la tradición de la lengua— encontramos por un
momento el Teatro, con Juan del Encina, asilado por merced
en las salas de los magnates, donde los representantes no
distaban mucho de la categoría humilde de los bufones. Y,
por un pintoresco azar histórico, el Teatro vuelve a su fun-
ción catequista —todavía más simplificado y humilde— con
los misioneros que se derraman por América, enseñando el
Evangelio a los indios e inculcándoles el sentimiento cristia-
no, lo mismo mediante la prédica que con el recurso de pe-
queños actos escénicos, por desgracia no suficientemente es-
tudiados. Porque los varones de piedad que los componían
no se preocuparon siempre de conservarlos, ni aspiraban,
ciertamente, a la posteridad literaria. Cuando la Comedia
Española del Siglo de Oro, cargada con la sangre misma del
pueblo, rica de historia y de genuinos apetitos poéticos, se
adueña de la sociedad española y deslumbra al mundo, la
gran afición de los Felipes concede al acto teatral toda
15
su dignidad de espectáculo; pero no todavía, a los trabaja-
dores del Teatro, toda la dignidad social que les correspon-
de, y que sólo los pueblos de intensa cultura democrática son
capaces de concederles.
Una invitación que singularmente me honra y que perso-
nalmente agradezco a título de simple obrero de las letras y
de constante amigo de las cofradías de la Comedia, me per-
mite hoy asociar el nombre de México al acto con que se
inicia en Buenos Aires la edificación de la Casa del Teatro.
Me conmueve el disfrutar de suerte semejante, y el poder
recordar así, públicamente, que el Teatro —además de tantas
otras cosas— ha sido también camino franco de amistad y
acercamiento entre nuestras dos naciones hermanas. Nada
mejor que la escena, en efecto, para lograr que un pueblo
no solamente comprenda las concepciones generales que ins-
piran la vida de otro pueblo, sino saboree también y palpe
de una manera objetiva sus peculiaridades todas, sus mo-
dos de hablar, sus ademanes, sus menudos hábitos de vida
cotidiana. Pudiera decirse que el llevar a un pueblo la esce-
na de otro pueblo equivale a transportar un fragmento de una
tierra a otra; pero un fragmento caliente aún, animado y
vivo, con su población a cuestas y hasta con su atmósfera ine-
fable. Puedo asegurar —para sólo citar los últimos ejem-
plos, y los más populares y difundidos— que, cualquiera
sea la consideración artística que se conceda a tales o cuales
figuras de nuestros respectivos escenarios, pocos esfuerzos
habrán sido más felices para despertar en la Argentina la cu-
riosidad por la vida mexicana, o en México por la vida ar-
gentina, que las respectivas jiras organizadas no hace muchos
años por las Compañías de Lupe y de Camila.
Entre México y la Argentina puso la naturaleza distan-
cias y acumuló montañas. Un solo jinete, con cabalgadura
y remonta, ha sabido vencer distancias y borrar obstáculos




LA CALLE DE MÉXICO EN BUENOS AIRES
SEÑOR Intendente: El acto que hoy nos congrega, que yo os
agradezco en nombre de mi pueblo y de mi Gobierno, y que
nos da tan grata ocasión para’ insistir sobre la vieja amistad
y la creciente simpatía que unen a nuestras Repúblicas, vie-
ne a ser, para la calle de México, algo como una confirma-
ción de lujo después de un íntimo bautizo.
En efecto: con esa amena y minuciosa ciencia de Buenos
Aires que poseéis, señor Intendente, como pocos, y que hace
de vuestra conversación un viaje entretenido a través de la
historia de la región porteña —conversación en que las noti-
cias pacientemente espigadas por los documentos casan tan
a punto con los recuerdos personales, y todo pára en una
visión sintética de la ciudad, de la ciudad en marcha a través
del tiempo, que contentaría ciertamente a los poetas unani-
mistas—, me habéis hecho saber que esta calle aparece con
el nombre de San Bartolomé en los planos de 1769; con el
de Agüero en los planos de 1808, y finalmente con el nom-
bre de México en los de 1822.
Quiere decir que los tutores de la ciudad de Buenos Aires
madrugaron tanto como la misma independencia mexicana
(iniciada desde 1810, pero sólo conquistada definitivamente
en 1821) para consagrar a mi país un recuerdo, inscribiendo
su nombre en las piedras de una calle, y de una calle cén-
trica, porque lo era en aquellos días.
Y sin decir nada contra el monumento, que es la ofrenda
desinteresada del arte a la memoria de un hombre, de un
hecho o de un pueblo, diré que no vale menos esta conme-
moración —mucho más modesta en la apariencia, pero acaso
más profunda en la esencia— que consiste en ofrecer al re-
cuerdo el nombre de una calle.
El nombre de una calle se asocia más que el monumento
a la vida de los vecinos, entra en los hábitos cotidianos de la
gente, va formando un nuevo relieve en la topografía moral
de las poblaciones. En la geometría de Buenos Aires, esta
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línea, esta coordenada, la calle de México, servirá siempre
para fijar el punto y momento en que la Ciudad del Plata
colinda con la antigua Ciudad de los Palacios, al menos en
la zona de la intención, del ánimo, del espíritu.
Y debo confesar que en esta demarcación del recuerdo
fuisteis más solícitos que nosotros. Las calles escogidas, las
suntuosas plazas que ahora evocan, en México, los nombres
de vuestra gran República, datan de hace poco: fue menester,
para bautizarlas y ofrecerlas, que una profunda conmoción
social, removiendo nuestra sensibilidad histórica, nos desper-
tara —después del marasmo de una larga paz que empezó
por ser efecto del orden y acabó por ser causa de una dañina
somnolencia— al sentimiento de nuestra vinculación con las
Repúblicas hermanas. Y entonces vino a nacer por todas
partes un vasto apetito de comunicación y de entendimiento
con las naciones que el destino hizo gemelas; y, en el orden
de las cosas municipales, comenzaron a aparecer las fuentes
públicas, las estatuas, las inscripciones consagradas a la amis-
tad argentina, aunque para ello fuera preciso sacrificar tal
vez alguna leyenda pintoresca en que se fundaba el antiguo
nombre de tal o cual rincón urbano.
Y veamos cómo, señor Intendente, al descubrir el bronce
en que el arte sobrio y preciso de la escultora Elena Guar-
naccia Altamira perpetúa el nombre de México, descubrimos
también, en nuestras conciencias, el rumbo para reflexiones
provechosas.
Los romanos —supersticiosos de genio- ponían bajo
la advocación de pequeñas divinidades tutelares lo mismo
sus vías públicas que sus moradas domésticas; y todavía nos
parece muy bien que el hombre lleve, a todos los sitios que
frecuenta, una sospecha de su relación con lo eterno. Esta
manera de asociar lo inmediato con lo mediato y lo distante
—cuando, como en el caso, se refiere a un sentimiento de
cordialidad entre dos pueblos— forma parte de la educación
del ciudadano, puesto que lo enseña a sentir su convivencia
con los demás hombres, aunque sea con los que habitan al
término de un penoso viaje.
A lo largo de vuestras calles, tan compuestas por el de-
coro municipal, tan pletóricas de actividad y trabajo que no
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pierden ese aire de nervioso vaivén ni cuando se ven envuel-
tas en las blancas emanaciones del río, una mano ha trazado
el nombre remoto; remoto, aunque cercano, a la hora en que
se buscan los saldos de nuestros dolores y de nuestras ense-
ñanzas nacionales comunes. De cada cien viandantes, para
quienes el letrero de la calle haya venido a ser tan borroso
como una moneda usada, habrá uno que, inconscientemente,
piense unos instantes en México: -
—A su mente acudirán las noticias atropelladas, malas
y buenas, que el azar o el interés difunden, a propósito de
México, por el mundo. Pero sepa el viandante y tenga por
cierto que, en la combatida y hermosa ciudad del águila y
de la serpiente —donde el aire, a fuerza de transparencia,
parece siempre recién bañado en los lagos de Anáhuac; don-
de el granito rojo de las casonas coloniales hace fiestas al
sol; donde la alegría de las cúpulas de azulejos (las más
bellas del mundo) se destaca sobre el horizonte plateado de
cada tarde—, ninguna de las estrellas del cielo se ha extin-
guido por el hecho de que el pueblo mexicano esté resuelto
a procurar que la vida humana sea más digna de ser vivida,
más justas y más piadosas las instituciones, y que las calles
de la ciudad sólo vean desfilar un día lo que yo deseo ahora
para vuestra calle de México: hombres libres y hombres con-
tentos con su pequeña porción de las felicidades terrestres.
Buenos Aires, 21-1V-1928.
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LA EXPOSICIÓN DE PINTURA MEXICANA
EN LA PLATA
NUNCA se vio situación más paradójica que la mía. No sé
si compararme a esos futuros padres que preparan la canas-
tilla y al fin se quedan sin la criatura, o a aquel marido que
cantaba las glorias de su felicidad doméstica y, cuandó sus
amigos fueron a visitarlo, encontraron que lo sacaban en
camilla, y todavía decía sonriente y resignado: “Llegan uste-
des en un mal momento, pero esto es un paraíso.”
¿De dónde nace mi escepticismo? ¿Soy de los que creen
que sobre la pintura no se puede hablar nada pertinente, que
la crítica de arte carece de valor, y que ante los cuadros no
queda más que ver y callar? No hay tal, yo creo en la crí-
tica de arte. Yo he leído buenos libros de crítica de arte:
Walter Peter, Baudelaire, Fromentin, bastarían para disipar
mis dudas. Yo ~nismo he experimentado la necesidad de
decir lo que se me ocurre ante la obra de los pintores, y creo
que estas ocurrencias pueden tener algún interés humano o
literario, aun en el caso muy probable de que carezcan de
ese secundario interés que llamamos el interés técnico.
Si me encuentro en un paso difícil es porque me siento
como el chalán empeñado en valorar y vender la mula tuerta.
Para hablar de pintura mexicana me siento aquí algo desar-
mado. Los cuadros que aquí se os presentan no son el resul-
tado de una selección voluntaria, ni corresponden a la mejor
época de la pintura mexicana, que es sin duda la más recien-
te. Esta colección se ha formado echando mano de los recur-
sos de azar, haciendo leva de cuadros en la Embajada de Mé-
xico y en las casas de algunos generosos amigos; y vienen a
ser, con respecto a lo que sería una exposición metódica, lo
que son las tropas movilizadas, es decir, improvisadas ante
el peligro de la guerra, con respecto a las tropas regulares
de línea. ¿Cómo justificarlo entonces? Porque aquí no nos
amenaza ningún peligro, ni ciertamente había ninguna nece-
sidad de aderezar esta exposición a toda prisa.
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La justificación es fácil, y cede a la cómoda ley (perdó-
nenos Tarde) de la oferta y la demanda. La Asociación de
las Artes, que en buena hora habéis fundado en La Plata,
instituye en esta ciudad humanística y serena un estado de
demanda que, en algunos casos, puede superar —como aho-
ra— la riqueza de la oferta. Pero esto mismo, me figuro
yo, va a dar a vuestra asociación un carácter único Algunas
veces organizaréis exposiciones que prolonguen o repitan las
que se exhiben en otros centros de la capital federal; pero
otras veces —y aquí quiero encontraros, y me parece que en
este punto la misma capital no podría, por mil circunstan-
cias, competir con vosotros— tendréis la libertad, de que
carecen otros centros de más compromisos con el gran pú-
blico, de intentar exposiciones que no hayan sido de ante-
mano preparadas con todas lás reglas del museo, sino exposi-
ciones que se reduzcan a mostrar juntos, en un solo momento
y en un solo sitio, los objetos de arte que andan dispersos
por la ciudad, en las casas de los vecinos, en tal o cual sala
oficial o privada; exposiciones aventureras como avanzadas
de tanteo. Os aseguro que si persistís en este camino desarro-
llaréis una labor única en originalidad y en belleza. Vuestro
salón podrá llegar a ser con el tiempo, aparte de un salón
más como los de Buenos Aires, un pulso, un índice de los va-
lores artísticos que andan ya incorporados en la vida de vues-
tras ciudades. Un día podréis presentar una colección de
estampas históricas; otro día, de mates artísticos y populares,
de abanicos, de muebles coloniales o de la “era punzó” ¡ Qué
sé yo! Y todo sin mayor trabajo que el de solicitar de los
afortunados poseedores la cesión temporal de tales tesoros.
Esta exposición, exposición de los cuadros mexicanos que
buenamente pudieron juntarse, no es más que un primer
paso, y en esto estriba su importancia. De ella sacamos ya
una lección, y es la conveniencia de hacer venir a la Argen-
tina obras de nuestros pintores nuevos, de que apenas podría-
mos formarnos aquí una vaga idea. Quiero que me oigan los
aficionados de pintura: es lamentable que, entre las obras
presentadas, sólo aparezcan muestras del Montenegro de hace
quince años, un Rodríguez Lozano anterior a la expansión
defintiva de su talento, y apenas un fugaz relámpago de Die-
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go Rivera. La actual pintura sólo está aquí representada en
fotografías.
Esto no significa que la presente exposición sea mala.
No la hubierais ideado vosotros, señoras y señores de la Aso-
ciación de las Artes; no la hubiera consentido yo, que soy
la otra persona del diálogo. Simplemente, es una exposición
que no corresponde a la importancia actual de la pintura me-
xicana. Ella representaría, más bien, el estado anterior y los
comienzos de la última evolución, cosas por lo demás muy
dignas de contemplarse. De todos modos, aquí encontra-
réis cuadros buenos, y encontraréis además las imponde-
rables caricias de la luz de México, un poco de mi cielo y
mi aire —éter delgado de alta meseta luminosa— que así
veremos bajar milagrosamente hasta las brumas fluviales y
la densidad, digamos, “metálica” de La Plata. Hace muchos
años me atreví a decir que aquélla era la región más transpa-
rente del aire.
A tal punto la transparencia es característica de nuestra
región, que a veces el visitante europeo no da crédito a
sus propios sentidos, y por muy diestro que sea en calcu-
lar a ojo las distancias, es seguro que, engañado por la cla-
ridad de los términos más lejanos, se equivoca en menos.
Recuerdo un caso muy elocuente. Hace años apareció por
México un pintor inglés, que sin duda traía niebla heredi-
taria en la retina. Paseó por nuestro campo pintando pai-
sajes, e hizo una hermosa colección que tuve el gusto de
admirar en su taller mismo. Días después abrió una expo-
sición. ¡Oh sorpresa! Sus paisajes ya no valían nada. El
pintor había dudado de sí mismo y, como en la comedia de
Tirso, fue condenado por desconfiado. Mientras trabajó al
sol y al aire, la realidad se le impuso sin transacciones. Pero
cuando juntó sus cuadros, al disponerse a exhibirlos, creyó
que era imposible aquella nitidez de contornos, aquel resalte
de los últimos planos, tan cristalinos y duros como los pri-
meros, aquel brillo de espejo. Y ¿qué hizo entonces? Es-
parció sobre todas sus telas una suave bruma artificial.
¡ Mató sus cuadros!
Pero si esta visión de atmósfera nítida no ha podido me-
nos de mantenerse entre la era anterior y la era actual de
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nuestra pintura —véanse los paisajes de Velasco—, en cam-
bio, la pintura misma se ha transformado de extremo a ex-
tremo. Y no solamente por virtud de las transformaciones
técnicas que las artes plásticas han sufrido en todo el mun-
do, no. Nuestra pintura ha cambiado —y esto es de primera
importancia— como expresión de un estado moral. Vale la
pena de explicarlo.
Maestro definidor del “altiplano” de México —de la zona
capitalina que, naturalmente, derrama sus influencias a todo
el país, a lo largo de sus laderas—, Pedro Henríquez Ure-
ña, hace varios lustros, insistiendo en la característica de
cortés y discreta melancolía que, hasta hace poco, nos parecía
el rasgo esencial del temperamento mexicano (sin duda por.
que lo apreciábamos entonces bajo la influencia adormece-
dora y larga de una época solemne), escribía así:
Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entra-
do en la poesía, ¿cómo no había de entrarse en la pintura?
Una vez, en una de las interminables ordenaciones que su-
fren en México las galerías de la Academia de Bellas Artes,
vinieron a quedar frente a frente, en los muros de una sala,
pintores españoles y pintores mexicanos modernos. Entre aque-
llos españoles, ninguno recordaba la tragedia larga y honda
de las mesetas castellanas, sino la fuerte vida del Cantábrico, de
Levante, de Andalucía; entre los mexicanos, todos recogían
notas de la altiplanicie. Y el contraste era brusco: de un lado,
la cálida opulencia del rojo y del oro, los azules y púrpuras
violentos del mar, la alegre luz del sol, las flores vívidas, la
carne de las mujeres, en los lienzos de Sorolla, de Bilbao, de
Benedito, de Chicharro, de Carlos Vázquez; de otro, los paños
negros, las caras melancólicas, las flores pálidas, los ambien-
tes grises, en los lienzos de Juan Téllez, de Germán Gedovius,
de Diego Rivera (se refiere a la época anterior), de Ángel
Zárraga, de Gonzalo Argüelles Bringas. (“Don Juan Ruiz de
Alarcón”, recogido en el volumen Seis ensayos en bu$ca
de nuestra expresión, Buenos Aires, Babel, 1928.)
De entonces acá ¡qué inmenso cambio, qué formidable
desperezo, qué aventura suelta y temerosa a través de las
entrañas mismas del ser nacional, qué fluir de toda la san-
gre de la historia hasta la superficie convulsionada de la
vida! Cada día se abría otra puerta en la galería profunda
del alma mexicana. Y así, en medio de la desesperación, de
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los trastornos sociales, se iba apoderando de nosotros una
especie de alegría mística: la de sondear en las capacidades
mismas de nuestra sensibilidad y de nuestro genio propios, la
de descubrirnos al fin.
Esta tarea de buceo psicológico se hizo más profunda por
el hecho de que a la revolución interior vino a sumarse, en el
exterior, el efecto de la guerra europea. Por una parte, andá-
bamos hurgando el arca propia, escarbando nuestro suelo y
encontrando muchas cosas nuevas y muchas cosas olvidadas.
Por otra parte, en lo exterior, al no querer México participar
en la guerra, quedamos prácticamente bloqueados. México
se convirtió entonces en una grande y patética isla de la in-
trospección. El país entero se consagró a buscar, dentro de
sí mismo, los elementos y los estímulos .de su persistencia
física y de su continuidad espiritual. Así nos fuimos redes-
cubriendo, y lo que empezó por ser necesidad acabó por ser
victoria y orgullo. Allá, dormidas entre el magma profundo
de la subconsciencia, acumuladas durante siglos por la fuer-
za adquirida de las civilizaciones milenarias, anteriores al
descubrimiento de América; hermoseadas después y hechas
rotundas y expresivas por los cuatro siglos de cultura euro-
pea, latían en nuestro corazón capacidades de arte insospe-
chadas, de que las pequeñas y pululantes industrias indias, y
otras primorosas habilidades populares, no eran más que el
síntoma delator.
Pero antes, como es natural, los artistas de México, ade-
lantándose al terremoto social en unas horas, habían renova-
do ya sus armas, habían depurado sus técnicas. Esto debe
situarse exactamente en el año de 1906, cuando se abrió al
público la exposición de los pintores de Savia Moderna, con
las primicias de Ponce de León, Francisco de la Torre, Jorge
Enciso y Diego Rivera, exposición animada por Gerardo Mu-
rillo (el Doctor Ati) y que señala la muerte súbita del estilo
“pompier”.*
Después vino la hora de Saturnino Herrán, pintor malo-
grado que sólo conoció en fotografías los grandes modelos de
los museos de Europa, que acaso daba a sus tintes cierta lisura
fotográfica, aunque era más brillante que su modelo, Zuloaga,
* Ver Pc$ado inmediato, p. 48.
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a quien mejoraba sin saberlo. En Herrán todos reconocían
ya el carácter mexicano, si bien este carácter, verdadero pri-
mer principio, nadie se atreve a definirlo. Poco después
aconteció el meteoro, brilló y se extinguió el niño predesti-
nado, Abraham Ángel. Y ya estaba logrado el prodigio.
En su afán de devolver al pueblo lo que es del pueblo,
una administración reconstructora tomó a su cargo el cultivo
de las artes populares, para evitar que sus productos se per-
dieran o decayeran, entregados a la ignorancia y a la rutina
de los pobres indios del campo. Entre otras muchas obras de
educación de que ya todo el mundo tiene noticia, se crearon
las Escuelas de Pintura al aire libre. En tales escuelas, unas
veces se somete a los niños a una depuración del alfabeto
artístico, alfabeto que anda como tramado en todos los pro-
ductos de nuestras artes populares. A esto corresponden el
método de Best Maugard y el método de Rodríguez Lozano,
bien conocido éste en la Argentina en virtud de su visita
reciente. En tales escuelas, otras veces, se abandona a la ini-
ciativa de los niños todo el arte de la pintura. Y a esto co-
rresponde el método de Ramos Martínez, cuyo valor no puede
considerarse como definitivo, sino sólo como experimental,
preparatorio, orientador por igual para las generaciones de
alumnos y las de maestros.
Yo estaba en París cuando Ramos Martínez desembar-
có, asombrando al mundo con una estupenda exposición de
cuadros pintados por criaturas de ocho a quince años. La
experiencia era más que edificante: era abrumadora. Picas-
so, que estaba a punto de salir de vacaciones, retardó su
viaje para ayudar a desempacar los cuadros. Foujita ayudó
a colgarlos. Y todos los pintores que andaban en París con-
currían asiduamente al salón mexicano, venidos de los cua-
tro rumbos de la pintura, sin distinción de escuelas ni eda-
des (porque la edad crea una escuela más) - Los críticos
comenzaron por dudar. Pero el irremediable buen sentido
francés, paso a paso, los llevó a este razonamiento justo:
—Supongamos que estos cuadros no sean hechos por ni-
ños ignorantes de los recursos del pincel, sino por pintores
aficionados de cuarenta años: todavía tenemos que convenir
en que se trata de una exposición admirable y desconcertante.
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El fenómeno traspasaba los límites de lo estético y casi
se convertía en un misterio sociológico. ¿De modo que el
pueblo mexicano es un pueblo de artistas? Y el irremedia-
ble buen sentido francés cayó sobre Ramos Martínez, ase-
diándolo a preguntas: “~Haquerido usted justificar la teoría
romántica de la inspiración? ¿Cree usted útil fomentar en un
pueblo joven o, al menos, en vías de reconstrucción, la fe en
el don gratuito del arte, en el premio sin merecimiento, en el
éxito sin estudio?”
—Yo nada sé —respondía Ramos Martínez, agitando sus
manos torcidas de mago reumático-. Yo nada me propuse.
Yo abrí la jaula, simplemente, y estos pájaros se han entra-
do. Otros interroguen los misterios del cielo.
Entonces los representantes del buen sentido, con una cu-
riosidad en que había mucho de irritación, me atacaron a mí,
el delegado del poder político, y vinieron hasta mi Legación
a decirme:
—Concedamos, pues, por extraordinario que parezca, que
el pueblo mexicano sea un pueblo de pintores en estado de
potencia. ¿Para qué quiere el Gobierno convertir esa poten-
cia en acto? ¿Qué va a hacer con una nación de pintores?
¿En qué los va a emplear y cómo va a arreglárselas para
mantenerlos? ¿Qué se propone México?
Yo no quise entrar en la pueril controversia, ni explicar,
como es evidente, que toda cultura adquirida se desborda a
todos los órdenes de la actividad humana. Yo hubiera podido
contestar que toda disciplina es especial por naturaleza, y sin
embargo sirve para disciplinar de un modo general al que
la practica. Yo hubiera podido a mi vez preguntarles: “AY
por qué enseñáis gimnasia y esgrima en las escuelas, si no
os proponéis crear generaciones dé cirqueros o espadachines?
¿Y para qué sirve el latín, si ya no se habla? Y hasta ¿para
qué hacer que los niños se enamoren de ideales teóricos de
virtud, de que raras veces verán en la vida ejemplos ma-
nifiestos?”
Pero preferí quitármelos de encima y contesté:
—~Quése propone México? ¡Hacer revoluciones! To-
londrones a los preguntones.
Revoluciones. Entendámonos. Sólo reformando continua-
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mente se mantiene la continuidad de las cosas. La pura doc-
trina de la Iglesia, y la experiencia reiterada de la pesan-
tez, nos lo significan día por día; nos dicen que quien se
abandona irremisiblemente ha de caer; que la fuerza bru-
ta de las cosas tira hacia abajo, y que sólo podemos con-
servar la dignidad plena de nuestro cuerpo o de nuestra alma
mediante un severo y consciente esfuerzo de todos los instan-
tes. Hace falta amanecer todos los días dispuestos a revalo-
rarlo todo, a revolucionar en nuestra sensibilidad interior, a
optar y escoger con esfuerzo y cada día otra vez, en la encru-
cijada de caminos que llamamos la conducta. Para persistir
hay que renovarse incesantemente. El cisne blanco dejaría
de ser el cisne blanco si no se repintara, si no se bañara a
todahora. Para que mi cuerpo sea, tengo que rehacerlo perió-
dicamente con la novedad de los alimentos. Mi personalidad
toda obedece a leyes semejantes. Y el arte, en las sociedades,
es la periódica operación de cataratas que devuelve a los
pueblos la visión fresca de la vida, visión que abandonada a
su sola línea de pesantez acabaría por borrarse. Si algún
nombre merece esta renovación continuada, es el nombre de
libertad, la única libertad posible.
Asociación de las Artes, La Plata, 27.JX-1929.
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PALABRAS SOBRE LA NACIÓN ARGENTINA
HUBO un tiempo en que los filólogos consideraban las len-
guas como corrupciones, decadencias y aproximaciones de
alguna mitológica lengua original que sólo conocían en sue-
ños. Y la Lingüística no adelantaba un paso. Pero al co-
menzar el siglo xix, el español Hervás y Panduro, y otros
después de él, dieron en catalogar las lenguas del mundo y
en compararlas unas con otras. Y de un salto, la Lingüística
repuso todo el tiempo perdido.
Hubo un tiempo en que cada nación americana quería
conocerse a sí misma por un acto de mística penetración, o
bien considerándose como aproximación y —ya que no como
decadencia— como repercusión o eco de algún soñado mode-
lo de nacionalidades, de algún contrato constitucional teórico,
inventado por pensadores y políticos de otros pueblos. Y el
conocimiento de nosotros mismos no adelantaba un paso.
Pero hace pocos lustros —y nunca insistiremos lo bastante
en la importancia de este descubrimiento— inventamos un
equivalente de la Gramática Comparada entre las naciones
de Hispanoamérica, y creo que, antes de pocos lustros tam-
bién, habremos repuesto el tiempo perdido. Quiero decir
que hemos comenzado apenas a compararnos unos con otros,
y que de semejante comparación ha de nacer un conocimiento
más exacto del propio ser nacional.
He pensado que las impresiones de un extranjero (que
no lo es tanto) sobre ciertos rasgos fundamentales de la na-
ción argentina podrían ofrecer, cuando menos, alguna curio-
sidad. Los escritores de España han confesado que la visión
extranjera de Théophile Gautier les ayudó a abrir los ojos
sobre los aspectos y perfiles de su propio paisaje. Y Gautier
era mucho más extranjero para España de lo que este mexi-
cano puede serlo para la Argentina. El nuevo escorzo, la
desviación que produce el mirar las cosas viniendo de otra
parte, ayuda a rodearlas y abarcarlas mejor. Aunque yo no
quiera, aunque suprima un término de la comparación, mis
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impresiones sobre la Argentina tienen que fundarse en un
trabajo comparativo de la mente. De aquí, creo yo, todo el
valor de tales impresiones, si alguno tienen.
En nuestro caso, la comparación posee un interés sin-
gular, porque no se establece entre dos países cualesquiera
de nudstra raza, sino entre México y la Argentina, los dos
países polos, los dos extremos representativos de los dos fun-
damentales modos de ser que encontramos en Hispanoamé-
rica. Y definir un fenómeno por sus extremos es la manera
de abreviar.
Va siendo tiempo de que nos preguntemos qué significa
nuestra América. Todos sabemos que es un injerto del vigor
español de la mejor época, trasplantado a otra geografía y
encauzado por otras venas. En suma, pueblos de juventud,
donde los choques de sangres diferentes no se han equili-
brado del todo. Bien está. Pero, sobre este paisaje de fondo,
¿cuál es la fisonomía actual de nuestra América? Cada uno
mira el mundo desde su ventana. La mía es la literatura. El
mundo literario de Hispanoamérica —y el suelo en que crece
la vegetación de la poesía es el suelo más profundo y cierto
de las sociedades humanas— permite distinguir, en nuestros
pueblos, tres zonas principales. Al Norte, la zona que tiene
a México por centro, que abarca a las Antillas y a toda la
América Ístmica, y llega hasta las fronteras de Colombia. Al
Sur, la zona cuyo principal foco es la Argentina. Y entre una
y otra, la zona que podemos llamar de los países bolivarinos,
donde se mezclan en diversa proporción, con las aguas pro-
pias, las corrientes brotadas de las dos zonas anteriores. Aho-
ra bien, por su extremo Norte, nuestra América se inclina
a un carácter, y por su extremo Sur, a otro. Veamos:
En 1913, y en París, tuve con Leopoldo Lugones una
conversación que he transcrito así, en alguno de mis libros:
—Vosotros, mexicanos —me decía Lugones—, sois casi
como los europeos; tenéis tradiciones, tenéis cuentas históri-
cas que liquidar; podéis jouer ~ l’autochtone con vuestros
indios, y os retardáis concertando vuestras diferencias de ra-
zas y de castas. Sois pueblos vueltos de espaldas. Nosotros
estamos de cara al porvenir: los Estados Unidos, Australia
y la Argentina, los pueblos sin historia, somos los de mañana.
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Estas palabras, improvisadas en la conversación, a bulto
y sin matices, describen bien la postura del fenómeno, aun-
que tengan la exageración del epigrama. De entonces acá,
el poeta ha sentido crecer en su corazón el culto por las
cuentas históricas, y en su conciencia, las ventajas de tener
compromisos con la tradición.
Hace pocos meses, y en Buenos Aires, tuve con José Or-
tega y Gasset otra conversación sobre el mismo tema. El fi-
lósofo vino a decirme más o menos:
—Vuestra América es una gama. Por el extremo mexi-
cano, el tinte aparece todavía muy semejante al tinte europeo;
es decir: la historia nacional es larga y compleja, pesa mu-
cho, y el ser actual del pueblo resulta de la fusión y catequis-
mo, más o menos logrados, entre una raza conquistadora y
una raza por conquistar. Por el extremo argentino, el caso
americano se da en toda su pureza; historia leve, problemas
de raza casi nulos, mezcla reciente de pueblos que se trans-
portan con su civilización ya hecha, a cuestas. Lo que fue, en
el Norte, una conquista a la vieja manera de Europa (y que
hoy se presenta allá con un ritmo semejante, por ejemplo, al
de ciertos países de la Europa Central o la Europa fronteri-
za), aquí no es conquista sino, más bien, colonización. En
vez de la guerra, la agricultura; en vez de la religión, la
institución.
(Es posible que las palabras sean mías, pero respondo de
la fiel interpretación del pensamiento.)
Hasta aquí, el nuevo carácter de América (hablo siempre
de la América Española) parece ser, pues, privilegio del
Sur; en tanto que el Norte nos ofrece una como prolongación
europea. ¿Cómo explicar, entonces, que sea el Sur el que
da el ejemplo de una estabilidad a la europea, una confor-
midad aparente con las ventajas de un modo social ya para
siempre conquistado, mientras que el Norte se convulsiona
entre los ensayos de nuevas filosofías, nuevas políticas, nue-
vas doctrinas de la felicidad?
Creo, honradamente, que hay motivos mecánicos a la
vez que históricos para sospechar que, mientras más historia
se acumula (digámoslo así), mientras más resorte de tradi-
ción se adquiere, mayor es el empellón con que se adelanta
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hacia la conquista de caracteres nuevos; al menos, en tanto
que el organismo está vivo o no ha entrado ya en decaden-
cia. Y creo, honradamente, que todavía a orillas del Plata
tiene que liquidarse la cuenta histórica que ya conocemos por
el ejemplo de la Roma clásica: el duelo entre los patricios
y el pueblo de procedencia extranjera, que acaso acabe por
dar otro carácter inesperado a las nacionalidades del Sur.
En este sentido deben tal vez interpretarse las recientes pa-
labras de Keyserling, sobre un estado de revolución sin vio-
lencia.
Y ya que menciono al gran viajero, os referiré una ter-
cera conversación que tuve con él, hace pocos días, mientras
íbamos de un sitio a otro de la ciudad.
A Keyserling no le preocupaba la etiología, la causa his-
tórica del fenómeno, sino su saldo actual, psicológico. Y
me decía así:
—Aunque conozco poco a México, me parece que la
principal diferencia entre la Argentina y México es ésta: que,
en México, a veces, sois melodramáticos, y este aspecto melo-
dramático no es más que la plétora o exageración de algunas
cualidades que son exclusivamente vuestras.
Estas generalizaciones son siempre peligrosas. La letra
de los tangos argentinos deja muy poco que desear en ma-
teria de melodrama. Cierto que esta letra tiene un dudoso
valor como documento histórico que aspire a reflejar la rea-
lidad, y tiene en cambio un carácter hechizo, falso muchas
veces, que no parece traducir las verdaderas tendencias de
la imaginación popular argentina.
Dejemos en este estado las cosas, y vengamos a la visión
actual que ofrece la Argentina.
Los humoristas y escritores satíricos, que abundan aquí
como en todas las razas fuertes, gustan de insistir en ciertos
aspectos de la vida argentina que se prestan a la censura,
pero que no por eso dejan de ser síntomas de una rara virtud.
Ya se sabe que toda virtud tomada por el cabo es virtud, y
tomada por la punta es defecto. Los humoristas y satíricos
argentinos se quejan de cierta monotonía en la vida, de cierto
automatismo o academismo. Lo elegante es lo tieso, lo que
en otras partes llaman “empaquetado”, y aquí, “paquete”.
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Los gustos —dicen— se acartonan al menor descuido. El
concepto de uniformidad se sustituye, secreto y subrepticio,
al concepto de eficacia y hasta al sentimiento de felicidad. La
convención, como un común denominador, ahorra todo es-
fuerzo en busca del valor verdadero de las cosas. Todas las
elegantes —continúan— se tercian del mismo modo el zo-
rro, cuádreles o no. Una dama ha dicho: “Cuando delante
de mí se pronuncia la palabra belleza, yo entiendo siempre
distinción.” Y, ciertamente, el peligro está en llegar a este
terreno equívoco. Y más si se advierte que, en el caso, dis-
tinción significa, paradójicamente, uniformidad, apego a lo
convenido, a la regla automática. De aquí también —de ese
respeto a lo institucional en sí— que se vaya a los negocios
públicos en actitud algo engolada. ¿Saben acaso los presi-
dentes de sociedades y centros que, a pesar del temor que
por acá inspira lo mal llamado “tropical”, sus notas, sus
invitaciones, sus comunicaciones escritas suelen ser de lo más
frondoso y perifrástico que todavía se escribe en América?
Demasiado estiramiento —siguen diciendo los censores—, y
hasta demasiada cordura para tanta juventud. ¡Ya podíamos
abandonarnos más y ser más sueltos!
Pero no nos conformemos con la fácil censura. Ahonde-
mos un poco, para saber qué significa este aparente auto-
matismo.
Existe en la Argentina una fuerza heroicamente conscien-
te y premeditada, que va modelando de un modo visible los
contornos de este pueblo. Esta fuerza adopta, al manifestar-
se en las cosas humildes y diarias, una disciplina bien per-
ceptible: la única adecuada, por lo demás. Esta disciplina
es, a grandes rasgos descrita, el acatamiento de las catego-
rías, de las jerarquías y —digamos sin rubor la palabra— de
las apariencias. Aun cuando esta actitud pueda degenerar
en esnobismo y, como dice aquí la gente, en “parada”, es una
virtud innegable. Se concede crédito a la apariencia, para
obligarla a manifestarse como si fuera verdad; es decir, para
transformarla en verdad. ¡Oh frivolidad profunda! No se
afirma en otro sentimiento todo el sistema de urbanidad que,
paulatinamente, ha transformado al bruto humano en un
producto de civilización. El título universitario, por ejem-
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pb, conserva toda su digridad candorosa, y así se da a la
cultura un acatamiento —siquiera externo— que la favorece.
El hombre del pueblo da, al que quiere honrar, el tratamiento
de “doctor”, es decir: hombre graduado en facultades uni-
versitarias, como en las viejas fórmulas aristocráticas, se le
llamaba “Excelencia”, y como en otras partes se le llama
“jefecito” o “patrón”. La raya del pantalón, por ejemplo,
hace oficios de virtud, a modo de símbolo material que re-
cuerde al público, a la gente de la calle, la obligación de
practicar el aseo, el buen ademán y el buen porte, todo lo
cual supone la obediencia a muchas reglas de conducta ver-
daderamente superiores. El cuidar así las apariencias y los
respetos convencionales convierte la vida en una carrera de
obstáculos y crea una disciplina pública, haciendo que la
calle misma se transforme en gimnasio o en plantel educativo.
Sobre un demos mezclado de inmigraciones y hábitos menta-
les inconciliables al parecer, esta disciplina resulta, para la
ciudad, la única manera de apoderarse, democráticamente,
de su pueblo siempre en formación.
Arriba, la clase patricia mantiene la norma hispánica de
las costumbres, mucho más de lo que aquí se figuran, y con
más celo de lo que confiesan los argentinos cuando van de
vacaciones a Europa. Esta clase, depositaria de los símbolos,
es protegida a modo de paradigma o ejemplo. Cuando sus
individuos amenazan empobrecerse, la piedad de las institu-
ciones acude a salvarlos a costa de todo, a fin de que no se
extinga el fuego. Este milagro cívico, si la clase privilegiada
diera en abandonarse, no podría mantenerse ya por mu-
chos años.
Ahondemos todavía un poco más. Tratemos de averiguar
qué fuerza es ésta —heroicamente consciente y premeditada
como he dicho- así expresada en una forma de disciplina
exterior, la cual imprime al país un sello nacional incon-
fundible entre todos los países, un estilo propio que, a reser-
va de explicarlo en otra ocasión, me conformo con llamar
por ahora: el garbo argentino.
Más que una nación de acarreo o depósito histórico, la
Argentina es una nación de creación voluntaria. La hizo
la conciencia de los hombres, de los individuos. Es, casi, el
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fruto de un deseo. El colono encontró aquí tribus nómadas
sin yacimientos de civilización, y tuvo que importarlo todo
consigo —~ hasta los parásitos!
Fruto de un deseo, y fruto laico: hijo de una aspiración
cívica. En lo cual se diferencia de los Estados Unidos, que
todavía deben su origen a la aspiración religiosa de los puri-
tanos. Aquellos peregrinos buscaban la libertad de orar. Es-
tos colonos vienen buscando un campo donde sembrar una
patria hecha a su medida.
De tal manera la formación argentina es efecto de una
decisión premediatada de los hombres, que hasta se da el caso
—paradójico• en los países que llamaríamos meramente his-
tóricos— de que la misma capital haya tenido que imponer-
se por la fuerza al resto del país, como se impone, en un
caos de naturaleza, una voluntad humana. En verdad, la Ar-
gentina moderna parece la encarnación del verbo, y el triunfo
voluntario y consciente de la generación romántica: Sarmien-
to, Alberdi, Mitre...
La base bruta sobre la cual opera este gran ideal político
es un anhelo de bienestar económico, claro está. Pero en la
materia inerte no hay que creer: dondequiera que la materia
aparece, la economía del mundo hace que se le insinúe o le
nazca un alma. Como nada se crea ex-nihilo, se adopta aquí,
se imita y se copia la mejor técnica de que hoy disponemos,
la europea. Pero el ideal es diferente: en tanto que el Viejo
Mundo estira o depura tradiciones, rectifica y endereza, tra-
bajando sobre una realidad que le ha sidG dada como desde
afuera y que debe aceptarse, aquí se trata de crear todo un
ambiente a nuestro gusto.
Tal empeño necesariamente agudiza la conciencia nacio-
nal. En el primer grado de exacerbación de la gran idea po-
lítica, se produce el nacionalismo, y —ya en el extremo cari-
caturesco— se da ese peculiar sentimiento del hombre soez
que designáis familiarmente con el pintoresco nombre de
“prepotencia”; en suma: una afirmación del orgullo nacio-
nal, provechosa en su arranque y en sus altas aspiraciones,
pero que puede caer también en la temperatura enfermiza
del exclusivismo y, en dado caso, hasta degenerar en grosería.
Anverso y reverso de una hermosa virtud. Parece que el
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argentino llevara a todos sus actos, por insignificantes o
indiferentes que sean (aun cuando sólo se trate de una aven-
tura callejera o un match de futbol), una secreta y arrogante
consigna nacional.
Esta orgullosa afirmación es la fuerza genitora de la
patria. Todos los días y a toda hora, hace por ella y la dig-
nifica, presentándola como dechado de patrias y casi gritán-
dole: “iEres la más hermosa!”
Los más viejos y acreditados periódicos porteños, índices
del criterio nacional, lo mismo que sus gemelos traviesos
—las hojas satíricas de la tarde—, todo el día publican ver-
daderas antologías constructivas de hechos y valores argenti-
nos; insisten en la nota argentina con motivo de cualquier
suceso, la destacan y la fijan para la historia. A tal grado
es orientadora esta consigna nacional, que hasta se invierte
aquí el refrán latino según el cual, aunque todos los senado-
res sean excelentes varones, el Senado en conjunto resulta
una mala bestia. Aquí no: la institución argentina es con
harta frecuencia superior a los individuos que la integran:
¡propia conquista democrática! El periódico, por ejemplo,
gracias a esta polarización admirable, es superior, a veces, a
sus mismos colaboradores. Se logra la suma de las virtudes
individuales, y disfrutamos del magnífico espectáculo de
un pueblo fundado sobre la cabeza de los hombres. Viril
experiencia filosófica que interesaría a un utopista del si-
glo xvi o a un enciclopedista del xviii.
A la primera generación, esta inmensa voluntad colecti-
va, que flota sobre el país como una divinidad tutelar, se
apodera sin remisión del hijo de extranjeros. Y niños de
todos los apellidos y llegados de todos los puntos de la tierra
entonan en las escuelas públicas el mismo himno y se sienten
igualmente deudores a los mismos Padres de la Patria. Esto,
argentinos, es una patria y no una casualidad geográfica.
Esto, argentinos, es una nación fundada en una idea, libre-
mente escogida por un genio de libertad, sabiamente inspi-
rada por un estímulo de disciplina, sin compromisos con el
azar y apenas con un leve peso del pasado. Con el retrué-
cano gramatical conocido, diremos que esta Patria es Filia:
hija de todos los ciudadanos, que día por día la están que-
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riendo y engendrándola según la desean. Guardadia y sal-
vadia como reducto de felicidad futura para el mundo, por-
que es, hasta hoy, una de las pocas moradas que el hombre
se ha encontrado en condiciones de edificar a su imagen y
semejanza.
Círculo Intemerandus, Buenos Aires, 29-V1l1-1929.




RECOJO con deferencia sus objeciones a mis “Palabras sobre
la nación argentina”, objeciones expuestas por usted en La
Vida Literaria (Buenos Aires, julio de 1930), y que adquie-
ren su pleno valor a la luz de otros dos artículos que usted
ha publicado casi al mismo tiempo, uno en Nosotros (Buenos
Aires, junio último) y otro en La Literatura Argentina (II,
n9 22). Por estos artículos veo que más bien se apoya usted en
mí como un pretexto para lanzarse a la exposición de nue-
vos puntos de vista. En uno de ellos llega usted a decir, no
sin enojo, que yo “~todavía!”preparo un libro para repetir
por extenso mis errores. Tranquilícese usted: nunca pensé
en eso ni lo he ofrecido. Esto de la “psicología de los pue-
blos” me parece el tipo mismo de las verdades a medias, por
esencia provisionales. Y, a pesar de ilustres ejemplos hoy
en boga, no creo que semejantes semiverdades funden un
suelo bastante sólido para pasear sobre él por todo un libro.
Hace uno sus pequeñas indicaciones, subraya uno aquel par-
cial, limitado rasgo que más le impresionó en la cara de un
pueblo —~yadelante!
Comienza usted por extrañarse de que, tanto José Ortega
y Gasset como yo, hayamos traído a cuento, a propósito de
la Argentina, el duelo de los patricios y plebeyos en la anti-
gua Roma. Después, al investigar las causas de esta que us-
ted llama “ilusión de óptica”, reconoce usted que toda la
tradición intelectual argentinapiensa con nosotros. Y todavía
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pudo usted añadir el nombre de Keyserling en la lista de los
pecadores. Confiese usted que, si he de irme al Infierno,
me condeno en buena compañía.
No vale la pena de exigir, como usted lo hace, mayores
precisiones históricas en una metáfora. Roma quiere decir
Estado; patricios quiere decir núcleo; plebeyos (yo nunca
usé esta fea palabra) quiere decir periferia. Nada más.
Poco después admite usted (~yera todo lo que hacía
falta para cedernos el punto!) que hay una clase privilegia-
da, y que ella conserva algunas características de tradición:
sr que entre esta clase y la otra exista un duelo, usted mismo
lo está demostrando con su ejemplo, hasta por la virulencia
de sus ataques contra los privilegiados. ¿Que estos privile-
giados nos hayan engañado a Ortega y a mí, haciéndonos
creer que son verdaderos aristócratas cuando, como uste4
afirma, son unos comerciantes y trabajadores que por la no-
che se visten de frac, y en horas de ocio gastan el remanente
de su porteñismo suspirando por Europa? No, no suponga
usted ni por un instante que hemos podido caer en tan can-
dorosa confusión. Mi experiencia de la vida argentina ha
sido un poco más ecléctica de lo que usted sospecha: todos
mis amigos podrán decírselo. ¡ A ver, pregunte usted por ahí
y averigüe un poco! Y que Ortega traiga en los ojos la visión
de la aristocracia española y yo la de la aristocracia hispano-
americana, suponiendo que sea cierto, sólo quiere decir que
no nos dejamos engañar por falsas apariencias a este respec-
to: ese módulo de comparación —la grandeza española así
llamada, o la así llamada grandeza mexicana— nos servirían
para mejor apreciar el contraste y no para inventar semejan-
zas que no existen.
Ni en España, cuna de nuestra aristocracia histórica, ni
en México, donde quedan verdaderas y antiguas derivaciones
de la nobleza española, se da el fenómeno típica y aguda.
mente aristocrático que se da en la Argentina. No importa
que las aristocracias no lo sean de veras en el sentido histó-
rico de la palabra, si ejercen funciones efectivas de aristo-
cracia. Y, en la Argentina, el núcleo produce una verdadera
fascinación sobre la periferia, a través precisamente de ese
conjunto de ideales, hábitos, maneras de ser y de obrar, tra-
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jes y ademanes que se llaman la mundanidad. Hasta el traba-
jo intelectual y artístico, una vez aceptado como uno de los
caminos de acceso a la mundanidad, se ha visto, por eso, des-
arrollado en términos de verdadera superproducción, de
oferta mayor que la demanda, como lo saben bien todos los
editores, libreros y críticos argentinos.
Que el núcleo no esté formado por aristócratas verdade-
ros no es obstáculo para que obre a manera de aristocracia.
¡Al contrario! En Francia, la nobleza de Imperio, menos
segura de sus títulos que la antigua nobleza, es mucho más
exigente, remirada y rigurosa en sus códigos. Y el que, en
el duelo de clases, usted tome partido por la periferia con-
tra el núcleo —aparte de que confirma la verdad del fenó-
meno— no es razón para que usted ataque una definición
objetiva de un estado de cosas que estoy muy lejos de reco-
mendar como el mejor. Yo he dicho claramente que la supre-
macía del núcleo es un “milagro cívico”, el cual “si la clase
privilegiada diera en abandonarse, no podría mantenerse ya
por muchos años”. Y poco antes (y allí es donde aparece
la inofensiva metáfora de Roma) escribí estas palabras que
debieron merecer toda la simpatía de usted: “Creo honrada-
mente que todavía a orillas del Plata tiene que liquidarse
la cuenta histórica que ya conocemos por el ejemplo de Roma:
el duelo entre los patricios y el pueblo de procedencia extran-
jera, que acaso acabe por dar otro carácter inesperado a las
nacionalidades del Sur.” (Usted, por su caso personal, viene
a ser como un profeta y predicador de esta metamorfosis.) Y
añado después que en este sentido deben interpretarse las
afirmaciones de Keyserling sobre que hay, en la Argentina,
un estado de revolución sin violencia. Finalmente, que el
núcleo no sea, visto de cerca, una cosa estática, sino que haya
entre él y la periferia un cambio incesante de sustancia, en
nada le quita su realidad geométrica —dinámica también—
de núcleo.
A lo largo de sus artículos, usted mezcla involuntaria-
mente dos conceptos. Uno es el que acabo de tratar. Otro,
completamente distinto, es el concepto de que la Argentina
es una idea en marcha, una invención de unos cuantos inte-
lectuales, una forma mental que la materia prima de la his-
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toria se encarga de henchir a lo largo del tiempo. Y aquí
—según creo entender— es donde sobre todo nos reconoce
usted a Ortega y a mí como víctimas de toda la tradición
literaria, jurídica y pedagógica de la Argentina, que, según
usted, está equivocada en este punto. Sólo hallan gracia
a los ojos de usted unas contadas páginas de Alberdi, de José
Manuel Estrada y de Ramos Mejía, ¿no es eso? Usted man-
tiene que la Argentina se ha hecho “a la buena de Dios” y
a pesar de sus directores. Estas valientes palabras adquieren
todo su alcance relacionándolas con estas otras, que entresaco
de La Literatura Argentina y de Nosotros:
- . ese verbo que no logra encarnarse, ese fracaso constante de
una cultura que quiere desesperadamente realizar, crear, inven-
tar la Argentina... Yo no sé qué fatalidad quiere que la Ar-
gentina se tenga que formar sin la colaboración de la inteli-
géncia, de la idea... Y no es que crea en la superioridad de
las masas en general; creo en los héroes, y creo que los
intelectuales gobiernan al mundo, como dice De Man. En
todo el mundo, menos en la Argentina, país olvidado de la
inteligencia.
Usted me permitirá que lo consuele con una palmadita
en el hombro, con un guiño significativo, y que no lo siga
por este sendero.
Pero, piense usted lo que quiera de sus paisanos, ¿por
qué me mezcla en esta guerra? ¿Por haber dicho que la
Argentina parece la encarnación del verbo y el triunfo de
la voluntad de los grandes hombres de la generación román-
tica? ¡Pero si ya se sabe que estas cosas nunca pueden ser
absolutas en la naturaleza ni en las sociedades! ¿Y el em-
pleo del verbo parece no le pone a usted sobre aviso respecto
a mis buenas intenciones? Yo no me opongo a admitir que
ese grupo intelectual haya sido sólo la expresión del oscuro
instinto popular de que usted habla. (Y conste que esto es
también una manera de hablar.) Pero sin esa expresión,
aquel instinto nunca hubiera pasado de la potencia al acto.
Aquí no hay nada de “logos” ni “metafisiqueos” inoportunos.
Y si más adelante hablo de un pueblo “fundado sobre las
cabezas de los hombres”, no me refiero ya a lo mismo, sino
a ese imperativo de construcción nacional que, en buena hora,
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parece orientar todos los actos del argentino, aun cuando en
los casos de vulgar exageración lo lleve a considerar como
afrenta una derrota en un deporte. Lo mismo pude haber
dicho “fundado en el querer o el anhelo de los hombres”. Se
trataba sólo de subrayar la parte de iniciativa humana, en
lucha con un ambiente que, a la hora de la creación nacional,
aparece un tanto desolado.
Usted es hijo de extranjeros. Y, según lo explica en cierto
elocuentísimo párrafo de La Vida Literaria, pertenece usted
a esa generación de hombres criados en hogares extranjeros,
que ven ya la Argentina como cosa propia y que, al asomarse
a la edad adulta, piden a los directores intelectuales de su nue-
va patria que les den una fórmula ya hecha, fácil y pronta-
mente asimilable, de lo que es la Argentina. En vez de esta
fózjnula, usted encuentra que la tradición intelectual argen-
tina sólo le da una escasa imitación de Europa. (~Puesqué
se espera~austed, tras un siglo, apenas, de autonomía?) Y
entonces usted se desespera, y acusa de europeizante y des-
castada a la laboriosa generación que le ha precedido. ¡Sin
pensar que esta generación ha debido trabajar con los ins-
trumentos de la cultura europea, únicos que hasta entonces
se encuentran en plaza, aun para atacar a la misma Europa
y penetrar en los misterios de la India! Tampoco piensa
usted que, sin esa generación de europeizadores de América,
nunca se hubiera obtenido la cosecha de los actuales amen-
canizadores de América o que aspiran a serlo. Las culturas
no se improvisan: quieren tiempo y abono, como toda semi-
lla, para llegar a fruto. Nuestros pueblos han tenido que
perder muchos años en desequilibrios intestinos. “Primero
ser que filosofar”, dice el proverbio lógico. La desespera-
ción de usted es noble y patética. Pero usted cree que
ella autoriza, a los que se encuentran en las condiciones de
usted, para entregarse a la cómoda deturpación de lo que
otros hicieron (hicieron, que no proyectaron o simplemente
reclamaron que les dieran ya hecho) - Y cree también que tal
estado de ánimo autoriza a convertirse en una generación
“colérica, indisciplinable y sistemáticamente negativa”. (Son
las palabras mismas de usted.) Yo a esto sólo puedo con-
testarle que pertenezco a un pueblo entregado con singular
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y visible esfuerzo a la renovación de sus módulos de vida y a
la busca de su sentido autóctono o, por lo menos, autonómi-
co; y que me es muy grato —aunque no sea cómodo- el
tener que hacer la investigación por mi cuenta, y muy pla-
centero saber que ha de llenar mi existencia ese hermoso
afán. Es bueno merecer las patrias, ganarlas, conquistarlas.
Vamos, señor y amigo: felicitémonos de que no se haya in-
ventado hasta hoy un comprimido Bayer que nos permita
ingerir, de un trago, toda la conciencia nacional. Usted me
entenderá: usted que ama muy de veras, y hasta rabiosa-
mente, a su noble tierra argentina.
Monterrey, Riojaneiro, V1J1-1930.
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MÉXICO EN UNA NUEZ
1
Los AZTECAS, raza militar, dominaban por el terror a un
conjunto de pueblos heterogéneos, y sólo escapaban a su im-
perio los muy alejados o los muy bravos, como la altiva
república de Tlaxcala, cuyos hijos preferían cocinar sus ali-
mentos sin sal a tener trato con los tiranos de Anáhuac. Los
aztecas vivían sobre los despojos de civilizaciones vetustas y
misteriosas, cuya tradición ellos mismos habían comenzado
a no entender, vaciándola poco a poco de su contenido moral.
Los pueblos americanos, aislados del resto del mundo,
habían seguido una evolución diferente a la de Europa, que
los colocaba, respecto a ésta, en condiciones de notoria infe-
rioridad. Ignoraban la verdadera metalurgia y desconocían
el empleo de la bestia de carga, que era sustituida por el
esclavo. Celebraban contratos internacionales para hacerse
la guerra de vez en cuando, y tener víctimas humanas que
ofrecer a sus dioses. Su sistema de escritura jeroglífica no
admitía la fijación de las formas del lenguaje, de suerte que
su literatura sólo podía perpetuarse por tradición oral. Ni
física ni moralmente podían resistir el encuentro con el eu-
ropeo. Su colisión contra los hombres que venían de Europa,
vestidos de hierro, armados con pólvora y balas y cañones,
montados a caballo y sostenidos por Cristo, fue el choque
del jarro contra el caldero. El jarro podía ser muy fino y
muy hermoso, pero era el más quebradizo.
La sensibilidad artística de aquel pueblo todavía nos
asombra. Y sus herederos, mil veces vencidos por regímenes
que parecían calculados para arruinarlos, dan todavía ejem-
plo de pnimososas aptitudes manuales y un raro don estético.
Pero también el caníbal sabe trazar sobre su cuerpo tatuajes
que no igualaría cualquier civilizado. La civilización se
hace de moral y de política. El don del arte, como el don
de amor, es otro orden libre y sagrado de la vida.
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Gran mente política, Cortés jugó de intrigas y ardides,
abusó del respeto que el indio concedía siempre al que se
decía Embajador, y como Embajador vino a presentarse para
que le abrieran todas las puertas; se aprovechó de la supers-
tición que lo hacía aparecer como emisario de los Hijos del
Sol (verdaderos amos del suelo mexicano que, según los
oráculos, un día volverían a reclamar lo suyo), y amparado
por la feliz aparición del cometa, tr~unfósin lucha en el
ánimo asustadizo del Emperador Moctezuma, que así se por-
tó ante él como el Rey Latino, en la Eneida, a la llegada de
Eneas, el hombre de los destinos. Y todavía sacó partido
del pavor que causaba en el ánimo de los indios la sola pre-
sencia de las tropas españolas, haciendo pasar por dioses a
los caballos y por centauros a los jinetes. Finalmente, Cortés
movilizó, contra el formidable poder central, los odios de los
cien pueblos postergados. Y así, bajo las inspiraciones de
Cortés, los indios mismos hicieron —para él— la conquista
del Imperio Azteca.
Sin la debilidad fundamental de aquellas civilizaciones
ya arruinadas, y sin este juego de circunstancias genialmente
puestas al servicio de la empresa, ésta hubiera sido irreali-
zable. No sólo moral, sino numéricamente irrealizable. ¿Unos
centenares de hombres y unas docenas de caballos lograron
tamaña victoria? Oh, no: como en la Ilíada, todas las fuer-
zas del cielo y de la tierra tomaban parte en el conflicto.
u
Los pingüinos que San Mael bautizó fueron convertidos en
hombres por dictamen del cielo: había que salvar el honor
del sacramento. La Iglesia, con todo, tiene piedad del que
los más torpes se inclinaban a considerar como bestia o como
engendro diabólico. El indio, por lo menos, pasa a la cate-
goría de menor, de ser elemental, y se le admite a los
beneficios del catequismo y del bautismo El conquistador,
violento y codicioso, tiende a pagarse en tierras y en almas
sus servicios a la Corona. La Iglesia tiene encargo de suje-
tarlo en lo posible, y de salvar así los rebaños de indios
para irlos reduciendo a la verdadera vida cristiana. Habi-
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tuadas a vivir en un comunismo agrícola, las poblaciones
rurales se ven divididas por el conquistador en reparticio-
nes y encomiendas. La repartición del suelo era la cruel
verdad, la encomienda de almas era el eufemismo sangrien-
tu. Y la Iglesia se lanza a proteger a las poblaciones indí-
genas: cuida sus tierras, y junta en el atrio a las familias
espantadas.
De tanto cuidar tierras y familias, acaba por quedarse
con ellas, convirtiendo en huerta de la iglesia todo el campo
y alzándose como un señor más que desafía el poder de los
señores laicos y hasta contrarresta la autoridad de los virre-
yes. Ya en tiempos de Felipe IV se habla en los consejos de
ministros de arrancar a la mano muerta eclesiástica las tie-
rras de la Nueva España, porque el estancamiento de aquella
riqueza se vuelve amenazador: la Colonia tiene un quiste
en el seno que se la va comiendo toda. Carlos III se distrae
con el Pacto de Familia y las luchas de Europa, y así, aun-
que expulsa a los jesuitas, no ataca la realidad del problema
económico. Cada vez se siente más la necesidad de no tole-
rar que nazca un Estado dentro del Estado.
Durante tres siglos las razas se mezclan como pueden, y
la Colonia se gobierna y mantiene por un milagro de respeto
a la idea monárquica y.por sumisión religiosa a las catego-
rías del Estado. Porque la Metrópoli casi no desarrolló sobre
América otra fuerza que la espiritual, desprovista como
estaba de un poder naval que correspondiera a la inmensidad
de sus conquistas, y hasta desprovista de ejércitos america-
nos que sólo se improvisaron a última hora. Entretanto, sor-
damente —los indios abajo, los españoles arriba y en medio
los criollos señoriales y soberbios y los mestizos astutos y
sutiles—, se engendra el nuevo ser de una patria.
Cuando sobreviene la guerra napoleónica en la Metró-
poli, los caudillos liberales de la Nueva España, inspirados
en la filosofía de la Revolución Francesa, se lanzan a la in-
dependencia. Si ellos no llegan a hacerla —dice Justo Sie-
rra— es posible que la Iglesia hubiera provocado la revolu-
ción, amenazada como se veía ya por la Corona. Y, en todo
caso, es muy significativo que aparezcan, entre los caudi-
llos insurgentes, tantos eclesiásticos de aldea.
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III
La noche del 15 de septiembre de 1810, el Cura del pueblo
de Dolores, Miguel Hidalgo y Costilla, convocó a sus feli-
greses a toque de campana y se lanzó a la lucha contra el
régimen español y en pro de la independencia nacional.
De aquellos vecinos amotinados, de aquel montón de hombres
empujados por una fiebre divina, mal armados con picos y
hachas —cada uno como podía y con los instrumentos del
azar—, surge el primer gran ejército de la independencia;
ejército que llegará a ser formidable, y que sólo se detendrá
en el Cerro de las Cruces, ante quién sabe qué fuerzas o qué
consideraciones misteriosas y ya a punto de caer sobre la
ciudad de México, donde parece que tenía seguro el triunfo.
A la majestad de la Historia no siempre conviene el que los
grandes conflictos encuentren soluciones fáciles.
La noche del 15 de septiembre, en recuerdo del hecho
humilde y memorable, el Presidente de la República congre-
ga al pueblo en la Plaza de Armas de México, frente al Pa-
lacio Nacional, sobrio y majestuoso edificio revestido de
dolor y de historia; tañe la misma campana con que el Cura
Hidalgo dio la alerta al corazón de la patria, y repite el grito
ritual: “iViva México libre e independiente!” Las escenas
de regocijo y fiesta que entonces se desarrollan, en medio de
la gritería y las iluminaciones nocturnas, son uno de los ras-
gos más pintorescos de la vida popular mexicana, y han ten-
tado a todos nuestros novelistas de costumbres. Un hálito
de las antiguas panegirias parece volar sobre la hermosa
ciudad.
Este motín del pueblo de Dolores, este hecho —uno de
tantos, uno entre varios— ha venido, por diversas circuns-
tancias históricas, a ser considerado como el símbolo de la
independencia, la cual sólo fue consumada diez años más
tarde, en 1821, por el Coronel Agustín de Iturbide. En tan-
to que los liberales de México~insisten en la representación
histórica del Cura Hidalgo, caudillo popular, verdadero Pa-
dre de la Patria, los conservadores insisten en la importancia
innegable de la obra de Iturbide —criollo aristócrata— como
consumador de la independencia nacional. Pero Iturbide
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desvirtuó el brillo de su personalidad por haber caído en el
error de erigirse más tarde Emperador de México. Efímero
Imperio el suyo, sin justificación histórica ni arraigo nin-
guno en los sentimientos populares. Hidalgo queda con el
alto prestigio del martirio por una noble causa; la cual, en
su tiempo, era más difícil de defender que en tiempos de
Iturbide
Naturalmente que, en los orígenes de la emancipación,
obran de consuno muchas fuerzas. Los fenómenos sociales
son muy complejos, y las guerras y las revoluciones —estos
movimientos acelerados— puede decirse que van depurando
sus motivos y sus propósitos a medida que adelantan. Los
pueblos empuñan las armas por instinto, y muchas veces no
descubren cuál era su verdadero anhelo y la causa principal
de sus inquietudes y malestar sino algunos años después. Así
acontece con la Revolución mexicana de 1910, que parecía
en un principio movida por el solo afán de expulsar a un
hombre aferrado al mando más de lo que parecían consen-
tirlo las mismas leyes naturales. Pero, removidas violenta-
mente las entrañas del pueblo, empezaron a dar de sí todos
los ocultos y graves problemas que tenían escondidos y que
derramaban por todó el cuerpo de la nación un dolor incierto
y persistente: justicia social y dignificación del trabajo, equi-
tativa repartición del campo, la incorporación de la raza
india a la vida civilizada y a las felicidades del bienestar,
defensa frente a pueblos potentes que a veces nos han ame-
nazado en su ciego ensanche natural; problemas, en suma,
de intensa educación, a que se reducen todos los otros. Así
también, en nuestra lucha por la independencia, se nota —en
el fondo- el impulso claro hacia la autonomía política;
pero este impulso aparece al principio enturbiado por mu-
chos otros impulsos accesorios, que comenzaron colaborando
con aquél y luego se fueron desvaneciendo.
El clero mexicano, clero campesino, clero humilde, can-
sado de soportar siempre en los altos cargos a los perso-
najes de la aristocracia eclesiástica española, también veía
su ventaja en el movimiento de la Independencia. El mismo
Hidalgo procede de esta clase social.
Por otra parte, la Iglesia, como hemos dicho, veía con
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desconfianza las tentaciones de desamortización que se ha-
bían infiltrado en los consejos de la Corona Española.
Finalmente, los conservadores y absolutistas de México
soñaban con ofrecer a Fernando VII un trono mexicano, in-
dependiente de España y limpio de Constitución; pues recor-
demos que ya el liberalismo español, para esa fecha, había
recortado a Fernando VII los poderes absolutos, mediante la
Constitución de Cádiz. Ante este solo aspecto de la cues-
tión (que tiene su equivalente en las demás Repúblicas), los
paradojistas han querido demostrar que la Independencia de
la América Española fue obra de los monárquicos. Tanto
monta decir que el fuego —cosa tan grande y tremenda
como el fuego- es un elemento que tiene por objeto encen-
der cigarros~
Iv
La ciencia no nos deja mentir. La verdadera independencia
no existe mientras quedan resabios de rencór o de pugna. La
verdadera independencia es capaz de amistad, de reconoci-
miento, de comprensión y de olvido España fue grande; tan
grande, que conjuró contra ella todas las voluntades, y de
aquí nació la Leyenda Negra. El régimen español compar-
tió todos los errores filosóficos de su tiempo. Otros imperios
cometieron faltas iguales o peores, pero estaban —como me-
nos grandes— menos a la vista del mundo. Dice un refrán
griego: “El desliz del pie de un gigante es carrera para un
enano.”
El hecho español era tan fuerte, tanto pesaba sobre la
tierra la mano de España, que sus menores actos aparecen
agigantados; y singularmente a los ojos de otros pueblos, en-
tonces menos afortunados, que se contentaban con perseguir
por el mar a los galeones españoles cargados de oro, o con
recoger, bajo la mesa imperial, los relieves del festín español.
La verdadera censura que admite el régimen español está
en que España nunca tuvo fuerzas para sujetar su poderío
colonial; en que no supo explotar cuerdamente, con buena
ciencia de mercader, a sus colonias, sino que se enloqueció
fantásticamente con ellas, se entregó a ellas, se fue hacia
ellas desangrándose visiblemente, y en vez de crear esas gran-
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des factorías comerciales que engendran los imperios del si-
glo xix, produjo naciones, capaces de vida propia al grado
que supieron arrancarse a la tutela materna. ¡Culpa feliz
por cierto!
Ningún mexicano puede recordar sin gratitud los afortu-
nados esfuerzos que representan las Leyes de Indias, donde
los hombres de hoy en día buscamos inspiraciones en la cam-
paña para defender al indio, para salvaguardar los ejidos
o propiedades comunales de los pueblos, y hasta para afir-
mar el dominio eminente del Estado sobre el subsuelo na-
cional —siempre inalienable según los principios latinos que
han dado al mundo su conciencia jurídica.
No: la independencia —en el sentido más profundo y
verdadero de la moral y de la política— podemos decir
que se ha hecho, por lo menos, tanto contra un Estado como
contra un pasado. Y a veces me parece que más bien esto
último. De modo que las independencias americanas y la
instauración de la República en España son dos tiempos pa-
ralelos de la misma evolución histórica. A unas y a otra las
gobierna y las justifica igual filosofía. No era todavía inde-
pendiente el hispanoamericano que aún maldecía del espa-
ñol. En la varonil fraternidad —que no se asusta ya de la
natural interdependencia—, en el sentimiento de amistad e
igualdad se reconoce al independiente que ha llegado a serlo
de veras.
y
¿Destetaríais a un niño con ajenjo? Pues he aquí que las
Repúblicas Americanas nacieron bajo las inspiraciones de
una filosofía política que, realmente, es una filosofía polí-
tica para adultos. De la monarquía absoluta y teocrática, y
del gobierno unitario y central, que siempre habían sido las
formas de la política mexicana, antes y después de la Con.
quista, pasamos a los Derechos del Hombre y a la Constitu-
ción Federal. Mucho tiempo viviremos como prendidos a la
cola y arrastrados por el carro ligero de un ideal que no
podemos alcanzar. No educado el pueblo para la representa-
ción democrática, ajeno todo nuestro sistema de costumbres
al trabajo de la máquina federal, no preparado el indígena
48
para hombrearse con el señor blanco poseedor de haciendas
y dueño áe influencias en la ciudad. -.
Las ideas importadas de Francia y de los Estados Unidos
se convierten en la gran aspiración de todos, aun de los que
no las entienden. En vano Fray Servando Teresa de Mier
(célebre Discurso de las Profecías) augura a la patria to-
dos los males que le vendrán de querer adoptar normas aje-
nas a su idiosincrasia y a su historia. La idea jacobina, li-
beral e individualista es la más fuerte. Y por entre el duelo
de federalistas avanzados y centralistas retardatarios, como
deshaciendo a puntapiés una telaraña de mentiras, avanzan
las botas fuertes de los caudillos, cada uno dispuesto a ser
Presidente contra la voluntad de los otros. En el primer ins-
tante, Iturbide se dispone a más: a serEmperador. Gran con-
fusión, gran enseñanza.
Como fuere, el duelo de liberales y conservadores va
creando un ritmo de vaivén que cada vez se parece más a
un latido, a una circulación coherente, a la respiración
de un ser ya diferenciado, ya en proceso de organización. La
cara del nuevo pueblo se va dibujando a cuchilladas. Las
cicatrices le van dando relieve. Y en esto se gasta la primera
mitad del siglo.
VI
Vencidos por el momento los conservadores, y amenazada
de desamortización la Iglesia (conflicto que se volvió heren-
cia), algunos engañados cometen el imperdonable error de
pedir a Napoleón III la fundación de un Imperio en Méxi-
co. Quieren acabar de una vez con las utopías liberales, po-
ner término a la anarquía y delegar la nacionalidad en manos
más expertas, salvándola así (según ellos pensaban) de los
nacientes riesgos que suponía la vecindad de un pueblo po-
deroso en el Norte. Entonces acontece algo comparable al
reventar de un absceso interno. Los malos humores se van
al torrente de la sangre y hacen daño por todas partes. Pero
a veces —y así sucedió entonces— logra el cuerpo eliminar-
los e irlos expulsando.
Los conservadores, a efectos del rencor reciente y aun-
que entre ellos hubiera patriotas y hombres de buena fe, pa-
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saron a la categoría de ofuscados, de cómplices del invasor.
Y los liberales, en el primer instante aplastados, se alzaron
de pronto con la representación genuina y congruente de
la nación, con el sentido claro de sus responsabilidades y
del único camino posible. En la mente del salvador de la
República, Benito Juárez, o más bien en su voluntad, se
calienta y modela definitivamente el metal de la patria,
hasta entonces mezclado e informe. De allí sale ya hecho
una espada.
Juárez ha sido censurado. La censura afecta unas veces
a pequeñas particularidades que aquí no importan. Nos im-
porta la censura cuando se refiere al conjunto de su obra, a
su orientación general. Tal censura procede, en unos casos,
por la senda que llamamos pasión. En otros, por la senda
que llamaremos, mejor que acción, inercia. El resultado de
estas censuras es el ofuscamiento de la evidencia en la his-
toria. El efecto sobre la cultura política es la desmoraliza-
ción. Me explicaré sobre estos conceptos: pasión, inercia,
evidencia, desmoralización.
Pasión: Ni siquiera uso de la palabra con intención agre-
siva. La pasión ofrece una integración de estímulos humanos
que, si no es conscientemente aviesa, merece algún respeto.
A quienes no participan de la filosofía política de Juárez
les reconozco el mismo derecho de examen que para mí pro-
pio reclamo. Pero estimo que los apasionados, aunque están
muy en su terreno cuando lamentan la dirección que Juárez
imprimió al movimiento nacional, se extralimitan —y por
aquí niegan la evidencia— cuando olvidan que el camino
abierto por Juárez era, en sus circunstancias, el único que
se ofrecía a la salvación de México. No discuto principios,
señalo hechos.
Inercia: Ante la evidencia que acabo de señalar, opera
la inercia del espíritu. Una de las formas más disimuladas
y agudas de la pereza mental es la incomprensión, ciega y
por arrastre adquirido, ante las cosas obvias; la incapacidad
de objetivación; la impotencia de los resortes lógicos ante los
hechos que deben aceptarse como hechos. El afán de origi-
nalidad —risible en el fondo— provoca secundariamente
este error del espíritu. Antes dije: los adversarios pueden
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lamentar, no negar. Ahora digo: por inercia, y secundaria-
mente por extravío paradójico; algunos no se conforman con
no admitir, y quieren que se entienda la historia —al modo
del cómico personaje de Pérez Galdós— no como fue, sino
como ellos juzgan ~quedebiera haber sido. ¡Claro! ¡Ojalá
no hubiera habido duelo entre liberales y conservadores!
¡Ojalá no hubiera habido intervención extranjera!
El concepto de evidencia queda ya de paso establecido.
El de desmoralización se reduce a considerar el funesto efec-
to que tiene para la educación cívica el escatimar el recono-
cimiento al austero gobernante que salvó a la patria.
VII
Recapitulemos. Nadie ha visto un río en formación, cuando
todavía no tiene hecho el caudal ni ha optado por un cauce
definitivo. Pero la historia es mucho más veloz que la geo-
grafía, y podemos apreciar mejor, en la perspectiva del re-
cuerdo, los pasos incipientes de una nación, sus tanteos hacia
la autonomía primero, y luego sus crisis y convulsiones ha-
cia la conquista de las libertades cívicas.
Los precursores sólo pensaban en ofrecer al Rey de Es-
paña un trono saneado de todas las “peligrosas novedades”
que el liberalismo francés importó a España. Esa entidad
nueva que apareció en las Cortes de Cádiz, el Pueblo Espa-
ñol, ¿qué tendría que ver con la Nueva España? No: la Nue-
va España dependía del Monarca. Si la Vieja España le
ponía al Monarca cortapisas, había que arrancar a México
de la Metrópoli europea, y ofrecérselo, en toda su pureza de
dominio absoluto, al Hombre de Derecho Divino.
Un instante después, todo ha cambiado: Hidalgo, el Pa-
dre de la Patria, ha concebido ya el ideal de una nación
libre, y en este empeño lucha y perece. Morelos lucha y pe-
rece en plena batalla por la remodelación social. Y cuando
Iturbide —un instante más— parte con la espada el nudo
gordiano, la nación andaba todavía tan primeriza, que se
deja coger en la trampa de un sueño imperial y aventurero.
Pero un secreto instinto —como esa honda gravitación
que gobierna el curso del agua y junta los racimos de afluen-
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tes para ir engrosando el río y perfilando su trayectoria so-
bre el suelo—, un secreto instinto dice al oído del pueblo que,
una vez traspuesto el gran obstáculo, una vez hecho el gran
sacrificio, lo mejor es atreverse a la fórmula última y más
promisoria de las libertades nacionales. Y es la República. Y
empieza a crecer la República, entre el vaivén, el tira y afio-
ja de los que insisterí en la tradición por un lado, y los que
insisten en la esperanza, por el otro. Este vaivén inevitable
—más aún: indispensable— hace veces de circulación, y
anuncia la viabilidad del nuevo ser poh’tico. Pero, en sus
orígenes, suele perturbarse, enredarse en arrepentimientos y
asfixias, embarazar al embrión y, en ocasiones, matarlo.
Hubo un día en que este vaivén de liberales y conserva-
dores estuvo a punto de matar a la joven República. Y Juá-
rez aparece entonces como ese último punto providencial en
que se refugian la vitalidad y la conciencia del ser en peli-
gro. La nación se reduce a las proporciones del coche en
que Juárez peregrinaba, salvando las formas del Estado.
Juárez-Eneas: Juárez, el hombre que sale del incendio. Se-
gúndo Padre de la Patria, pero ya con la experiencia ad-
quirida por las vicisitudes de medio siglo. En aquel inmenso
“borrón y cuenta nueva” que le toca llevar a cabo, traza el
cauce por el que habrá de correr el río, y abre una era
definitiva en nuestra historia. Por primera vez una concien-
cia hizo tabla rasa de los hechos amontonados por la casua-
lidad, y comenzó a reedificarlo todo con un plan seguro, con
un propósito inquebrantable. Ahora ya no es la naturaleza
ciega: ahora es la inteligencia humana. De la frente de Be-
nito Juárez salta la imagen alada do la República.
Y cuando estahija del espíritu, con los años y con el bien-
estar mal administrado —“materialismo siglo xix”—, eche
carnes, se aburguese y amenace perder la buena economía del
cuerpo y del alma, por causa de la vida antihigiénica, enton-
ces habrá que someterla valientemente a una vida ascética
y gimnástica, a una revolución como a una intervención qui-
rúrgica; habrá que devolverle la linea, y ponerla —como
hoy se dice— a régimen: a un Nuevo Régimen, que no lo
sea solamente de dientes afuera.
Las Leyes de Reforma y la Constitución del 57 quedan
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como huella escrita de aquel duelo definitivo entre liberales
y conservadores. Leyes y Constitución que eran todavía poca
cosa para lo que faltaba hacer, pero que hicieron posible
—respetadas hasta cierto punto, sorteadas a veces can maña
y a veces con fuerza— un alto en el camino. Este alto, sue-
ño reparador del cuerpo después del sobresalto sufrido, fue
la Paz Porfiriana.
Por lo demás, Hidalgo, Morelos, Juárez, tienen todavía
mucha faena por delante. No se han qtiitado todavía las botas
de campaña.
VIII
Cambia la escena. Paz, estabilidad y bálsárrio adormecedor
para las heridas de la Patria. Gran respeto de las aparien-
cias legales. Espíritu de conciliación para con los antiguos
adversarios, conservadores y demás representantes de los lla-
mados intereses. Concentración del poder en una sola volun-
tad superior, pero animada de intachable amor al país, y tan
independiente y laica que no necesitaba descender a extre-
mos groseros.
Dogmas de la época: ]~QLa paz ante todo, la paz como
fin en sí, por cuanto ella presupone e implica, incluso la do.
mesticación de ciertas salubres inquietudes. ¿Maña y fuer-
za? Siempre la usaron los gobiernos. ¿Sangre? Mucha más
ha corrido antes y después. 2~“Poca política y mucha ad-
ministración”; es decir: aplazar lo más posible ciertas cues-
tiones teóricas y atender a lo inmediato y práctico, pero en
una esfera muy restringida. El pueblo ha nacido para ser
gobernado por los financieros, por los “científicos”, como
ellos se llaman. 39 La noción del Extranjero como idea-fuer-
za: que el Extranjero nos vea con buenos ojos, que el Extran-
jero se sienta a gusto entre nosotros y nos dé su crédito y su
confianza, puesto que el marchamo internacional viene de
afuera. Es la teoría de que la patria se debe modelar por sus
contornos, y no nacer de sus propias entrañas. Es la teoría
centrípeta, y no centrífuga, de la patria. Es el concepto del
Positivismo Evolucionista, que privaba en las escuelas públi-
cas de entonces: el ser es un producto del medio; en con-
secuencia, el signo de que el ser posee las condiciones de
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vida consistirá en que el medio ambiente le otorgue su apro-
bación; consistirá en que el mundo extranjero se deslice y
circule en torno al país como acariciándolo. (Aquel despe-
rezo del nacionalismo, a la hora de la Revolución, naciona-
lismo que hasta tomaba aires agresivos por momentos, se
explica, en parte, como una reacción contra esta mitología del
Extranjero.) Y los capitales extranjeros acuden, el crédito
del país se levanta y, más o menos vinculadas con la oligar-
quía de los “científicos”, las clases privilegiadas de todo el
país —que son las que dejan oír su voz, porque el pueblo
gruñe en voz baja o no entiende que sus males provengan de
ningún error político— comienzan a disfrutar una era de ben-
diciones. Y todos olvidan que la primera necesidad de un
pueblo es la educación política. El gran caudillo, héroe de
cien batallas y, ahora, héroe de la paz, se encarga de las con-
ciencias de todos. Hasta la moral de los individuos va a apo-
yarse en sus decisiones. Los padres le llevan al hijo calavera
para que lo asuste o, si hace falta, lo mande a la campaña
del yaqui. Los Estados de la República vienen a ser circun-
voluciones de su cerebro. “Me duele Tlaxcala” —dice—, y
se lleva la mano a alguna región de la cabeza. Y una hora
después, como traído por los aires, el gobernador de Tlax-
cala está temblando frente a él.
¿Cómo puede haber, después de este ejemplo —magno y
asombroso si los hay, porque Porfirio Díaz era hombre de
talla gigantesca—, cómo puede haber quien todavía predique
entre nosotros doctrinas fundadas en el abandono de la edu-
cación política? Por encima de la buena voluntad de un
hombre, el capital había venido a ser una fuerza de exclusiva
explotación, una energía irresponsable y mecánica, una eco-
nomía de lucro y no de servicio. Y ello deshace a las nacio-
nes y entristece el trabajo.
El tiempo hizo suobra: el dormido comenzó a agitarse.
El cuerpo intervenido se recobró del marasmo, y el alma
—hasta entonces indecisa— comenzó a clamar por sus dere-
chos. El caudillo, envejecido, había hecho su obra y no supo
retirarse a tiempo: al tiempo en que afloraban problemas
que, en verdad, ya no le incumbían, ya no pertenecían a su
representación del mundo. El viejo cree estar rodeado de sus
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semejantes, y está solo: un muro de cristal lo separa ya de
las cosas, un abismo de tiempo, una dimensión matemática
imposible de burlar. La menor palabra indiscreta, un vago
ofrecimiento sobre la conveniencia de dejar al pueblo ensayar
por su cuenta unas elecciones, y el ánimo del país se despe-
rezó y empezó a conmoverse como una tormenta. Aquel gi-
gante que supo salir airoso de tan graves faenas no acertó
en crearse un sucesor, sin duda estorbado por los inevitables
malos hábitos de la dictadúra. Expulsar al viejo Presidente
parecía ser el problema de la Revolución, y resultó lo más
sencillo. Como siempre que se intenta apuntalar la tierra
para evitar un terremoto o sacar cubas de lava para evitar
la explosión de un volcán, aquello de dar por hecha una Re-
volución con sólo la renuncia de un Presidente fue una
quimera.
Sobrevinieron acciones y reacciones. El antiguo ejército
no quería darse por vencido sin combatir. La oligarquía de
los intereses y todas las fuerzas afines y conservadoras se re-
sistieron. Y tras el golpe de mano de Victoriano Huerta, la
verdadera Revolución, que había marchado de Norte a Sur,
con Madero, entre aclamaciones y banderas, volvió a empren-
der igual camino con Carranza, pero ahora entre sangre y
fuego.
La Revolución triunfa en un instante. La obra de Ca-
rranza se gasta en someter a sus propios caudillos y a sus
generales de azar. Así se explica que, obligado a gobernar
como combatiente y fuera de las normas constitucionales, no
supiera distinguir el momento en que ya la popularidad ver-
dadera señalaba a su sucesor. Quiso aplastarlo como a otro
sublevado más, y cayó víctima de su engaño.
La Revolución llevaba diez años de buscarse a sí pro.
pia. Era mucho el malestar del hombre que despierta des-
pués de un largo sueño. Había que enderezarlo todo, y era
natural acudir a todos los remedios de la esperanza política:
fórmulas de socialismo obrero y de socialismo agrario, siste-
ma de corporaciones y sindicatos, recetas para la repartición
del campo y para la reglamentación del trabajo en las ciuda-
des. Y sobre todo, escuelas, escuelas. Una gran cruzada por
la enseñanza electrizó el ánimo de la gente. No se ha visto
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igual en América. Será, en la historia, el mayor honor de
México.
A partir de 1920 se vislumbra más clara la marcha de
la reconstrucción nacional, y los gobiernos se suceden de un
modo continuo. Los levantamientos fracasan, y cada vez los
capitanean figuras de menor relieve. La aplicación de los nue-
vos preceptos constitucionales da lugar a tanteos, conflictos,
incomprensiones en el interior y en el exterior, que poco a
poco se apaciguan y toman, aproximadamente, el paso de
la ley.
Aquella efervescencia, aquel entusiasmo por lo nacional
que ya señalamos, tuvo por causa, además de lo que llevamos
dicho, el bloqueo práctico a que México se vio sometido du-
rante la Guerra Europea, por no haber podido, en mala hora,
definir su actitud, ocupado como estaba en la solución de sus
propias luchas intestinas. Entonces hubo que sacarlo todo
de la propia sustancia, y entonces el país se dio cuenta de sus
grandes posibilidades genuinas. Fue como descubrir otra vez
el patrimonio ya olvidado; como desenterrar el oro escon-
dido de los aztecas, ¡ aquella sugestiva fábula! ¿De suerte
que todo esto teníamos en casa, y no lo sabíamos? Pero ¿ha-
bremos sabido de veras aprovechar nuestro tesoro?
Algunos nos han compadecido con cierta conmiseración.
Ha llegado la hora de compadecerlos a nuestro turno. ¡Ay
de los que no han osado descubrirse a sí mismos, porque aún
ignoran los dolores de este alumbramiento! Pero sepan
—dice la Escritura— que sólo se han de salvar los que están
dispuestos a arriesgarlo todo.*
México, Riojaneiro, JX-1930.
* Leído en Buenos Aires, Teatro Cine Rivadavia, festival de Amigos de la
República Espaúola, 3-XI-1937.
56
SOBRE LA REFORMA DE ¡4 ORTOGRAFÍA
PORTUGUESA
EL 30 de abril último, la Academia de Ciencias de Lisboa
y la Academia Brasileña de Letras convinieron en un acuer-
do ortográfico que tiende a simplificar la escritura de la
lengua portuguesa, acercándola más a la fonética corriente.
Las modificaciones convenidas son aplicables por igual a la
pronunciación europea y a la americana. Ambos gobiernos
se han manifestado conformes en adoptar las nuevas reglas, y
ellas parecen llamadas a abrirse paso poco a poco, a pesar
de la natural resistencia de las fuerzas éonservadoras, aquí
representadas por las costumbres individuales y por los gene-
rales hábitos de la imprenta. Naturalmente, no han faltado
los comentarios chuscos, qile parecen una fatalidad insepara-
ble de todo intento de reforma ortográfica. En castellano,
donde la simplificación ortográfica es ya grande, aún queda
algo por hacer; pero desacreditan la causa, por lo mismo que
provocan la reacción humorística, esos reformistas aficiona-
dos que se empeñan en sustituir la c fuerte por la k, sin que-
rer darse por entendidos de que, para el lector de nuestra
lengua, la k es una letra espeluznante. (Aquí hablamos de
la escritura corriente o demótica, no del alfabeto fonético
de los filólogos, que cede a otras necesidades.)
Un poeta —un gran poeta por cierto— ha adoptado al-
gunas simplificaciones tímidas, como el empleo invariable
de la j en vez de la g fuerte. La consecuencia de esta regla
debiera ser la supresión de la u muda después de la g débil,
pero él no se ha atrevido a agotar las consecuencias de su
sistema. Y su timidez ha quedado descubierta a las claras,
cuando cierto crítico vino a objetarle: “Daré crédito a tu
reforma, site atreves a escribir ombre sin h. Confiesa, ade-
más, que una virjen, así con j, ha dejado de serlo.”
De todos modos, la labor de simplificación se continúa
en nuestra lengua de un modo consuetudinario y fuera de
todo dictamen de los gramáticos. Es así como aumenta cada
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día el número de los que escriben suscritor en vez de subs-
criptor. El corrector de imprenta, guardián de las normas,
todavía se opone. Unamuno cuenta por ahí que, habiendo
escrito en uno de sus libros la palabra oscuro, la imprenta
le envió las pruebas con la corrección “obscuro ¡ojo!” A lo
que él contestó, quitándole a la palabra la letrilla pedante y
etimológica: “oscuro ¡oreja!” Porque, como lo hacía notar
el académico brasileño Medeiros e Albuquerque en su rego-
cijado discurso, ¿a qué viene esta superstición etimológica en
tiempos en que un negro, vestido de negro, puede perfecta-
mente ser candidato?
Al lado de estas reacciones normales contra la sencillez
ortográfica, se dan las anormales o patológicas. Así la del
falso cultista que se cree obligado a torturar la palabra
mucho más de lo que exige la etimología, y se empeña en
escribir erudicción y exponiáneo, por ejemplo.
En las imprentas de Hispanoamérica, o no existe el co-
rrector profesional o tiene menos autoridad de especialista
que en España. El resultado de ello es cierta anarquía en la
acentuación y en la puntuación, que reflejan más directa-
mente el modo de escribir del autor. A veces, la anarquía
va un poco más allá, protegida por las peculiaridades del
habla americana, y sobre todo en los periódicos que se com-
ponen a toda prisa. En muchos diarios de cierta república,
de cuyo nombre no quiero acordarme, abundan los casos del
atravezar, así con zeta. Y si el andaluz se pusiera a escribir
como habla, abundarían fenómenos como el que sorprendí
en un mosaico viejo de cierta iglesia de Sevilla, donde a San-
ta Justa se la llama literalmente: Santa Juta.
La nueva ortografía portuguesa propone la eliminación
de consonantes mudas (cetro, por sceptro); de consonantes
dobles (sábado por sabbado), con excepción de la doble Ss:
russo, o de la erre: carro; eliminación de la h muda inter-
media (compreender por comprehender), con excepción de
los compuestos en que la h es inicial del segundo elemento:
inhumano. También se elimina la h en ciertas formas refle-
xivas o pronominales del futuro y condicional de los ver-
bos; y finalmente se eliminan la s del grupo sc (sciencia:
ciencia) y el apóstrofo: d’este: deste.
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En cuanto a sustituciones: la k y la ch con sonido fuerte
quedan, como en castellano, sustituidas por la qu o la c,
según el caso, salvo para las abreviaturas de kilo y para los
derivados de nombre extranjero que llevan k: kantismo; la
w se trueca por u o y según el sonido; la y por i; los grupos
ph, rh y th, por f, r y t; la z final por s, salvo excepciones de
nombres propios; y la in por n donde se ha caído la p etimo-
lógica: pronto en vez de prompeo
Hay, además, algunas uniformaciones para evitar la dua-
lidad que la costumbre ha venido manteniendo en ciertas
grafías, y hay algunas precisiones más sobre división silábica
y acentuación; todo ello, orientado de conformidad con la
verdadera lengua hablada.
Esta brevísima exposición basta para comprender que
la lengua portuguesa se ha acercado más a la castellana. El
viajero argentino que pasa por Ríojaneiro rumbo a Europa,
y que quiere aprovechar las breves horas en tierra para miti-
gar su sed con el clásico refresco de coco, se sentirá más a
su gusto cuando el “taxi” lo lleve, en la Avenida Río Branco,
al Café Sirnpatia, porque aquello de Sympathia —escrito to-
davía en griego— le resultaba algo antipático.
La verdad es que los cafés y los comercios en general no
parecen muy resueltos a adoptar las nuevas reglas, por ra-
zones de economía y también de rutina Con todo, el
paso está dado, y es un paso de aproximación. La red invi-
sible de la lengua —una lengua, sin embargo, tan cercana
y tan parecida a la nuestra— ha resultado una telaraña de
acero lo bastante resistente para contribuir con eficacia a
mantener la unidad de este inmenso continente metido den-
tro de otro: la nación brasileña. Acabada ya la forma-
ción del pueblo, la primera evolución nacional, la red se
afloja ahora lo bastante para volverse permeable. Permea-
ble hasta cierto punto, claro está. Siempre marcarán la
frontera otros fenómenos morfológicos y sintácticos más pro-
fundos, y aun esas pequeñas costumbres de la lengua a que
se refiere Ronald de Carvalho en una notícula sobre los tra-
ductores brasileños de Amado Nervo (véase Monterrey,
n9 5). El poema de Nervo, Cobçzrdía, ofreció a los traducto-
res, en el primer verso, un escollo insuperable para un
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brasileño: Pasó con su madre. “En portugués del Brasil
—dice Carvallio— ningún poeta lírico se atrevería a escri-
bir: Passou com sua mae. No hay extranjero que pueda
imaginarse el sabor de ironía que brota del régimen de pose-
sivo junto al nombre de madre.. .“ Y concluye ingeniosa-
mente: “He aquí una prueba física de que los dos idiomas
fundamentales de la Península se parecen tanto, que no se
equivalen. El teorema de las paralelas encuentra, aquí, la
mejor demostración.”
Y sin embargo, entre estas dos corrientes paralelas que,
por definición, sólo podrían converger en el infinito, ha ha-
bido en todo tiempo un cambio de inducciones eléctricas que
fomenta el caudal de ambas. Ved lo que acabo de encontrar
en no menor purista que el riguroso y exclusivo Estébanez
Calderón. El 16 de abril de 1851, cuando don Juan Valera,
joven diplomático en servicio, vivía en Lisboa, Estébanez Cal-
derón le escribe desde Madrid:
Y a propósito le diré, si es que ya no ha caído en ello, lo
útil que nos es la lectura de los buenos prosadores portugueses.
Los lu~ismossientan maravillosamente en nuestra lengua: son
frutos de dos ramas de un propio tronco, que se ingieren recí-
procamente para salir con nueva savia y no desmentido sabor.
El contacto con el habla portuguesa abre, en las palabras
del escritor hispánico, canales de connotación que el tiempo
comenzaba a azolvar, y desyerba algunas veredas olvidadas
de la sintaxis.
Sur, Buenos Aires, N~3, VII1-1931.
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LAS ESTATUAS Y EL PUEBLO
Los MONUMENTOS públicos dan pábulo a toda una literatura
popular. Dichos, anécdotas y supersticiones brotan de ellos
y viven después en la memoria de la gente. Así se producen
por la calle esas corrientes y remolinos de pensamiento com-
parables a las aglomeraciones y ríos humanos que Jules Ro-
mains ha descrito en sus Potencias de París. Todo el mundo
conoce, en México, las palabras más o menos procaces que
se atribuyen a nuestras estatuas de la Reforma, al Cuauhté-
moc, al Coión número uno —el de la Glorieta— y al Colón
número dos —el de las Estaciones—. El folklore del Car-
los W —vulgo, Caballito de Troya— es copioso; anda en
pliegos sueltos que cantan su peregrinación y sucesivos tras-
lados a distintos sitios de la ciudad, y ha tentado la pluma
de Díaz Mirón (uno de sus contados artículos en prosa, pu-
Micado en la Revista Moderna) y también la de Luis G.
Urbina, a la entracra de la Antología del Centenario. Recien-
temente, Alfredo Escontría le ha consagrado un apéndice en
su monografía sobre el Maestro Tolsá.
En torno al Manneken-Pis de Bruselas, hace años me
fue dable juntar todo un expediente de grabados antiguos y
sátiras populares, donde se ve que, de todo tiempo, la gracio-
sa estatuilla —que se atreve hasta el último límite del pudor
sin llegar nunca a rebasarlo- ha impresionado la imagina-
ción de los honrados vecinos, quienes le dedican un verdadero
culto público y la visten con variados trajes y uniformes en
los días grandes de la ciudad. Por cierto que el muñequito
de Bruselas tiene aquí, en Riojaneiro, un delegado o repre-
sentante que hace, como el modelo, función de surtidor; aun-
que el de aquí, a diferencia del de allá y a imitación de los
buenos futbolistas, no usa de las manos. No frunzáis el
adusto ceño: lo mismo hace el Ganimedes de Rubens, niño
raptado por el águila, que se alivia del susto, desde las altu-
ras del éter, como la naturaleza le da a entender. Y en un
poemita del argentino Fernández Moreno, poemita que se ha-
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ma precisamente Surtidor, encontraréis al recién nacido en
igual trance, entre
el triple rollo de sus carnes nuevas.*
Recuerdo que, en Madrid, la mayor preocupación del
pueblo con respecto a sus estatuas era que cada una se en-
contraba en el sitio que no le correspondía, en la plaza que
llevaba el nombre de otro personaje diferente. Era cosa de
pensar que la República vendría alguna vez a darles su lugar
conveniente. Por lo menos, Lope de Vega —en ademán de
detener un tranvía— estaba en la Glorieta del Cisne, hoy Glo-
rieta Rubén Darío Daoiz y Velarde, los Dióscuros o herma-
nos siameses de la Independencia Española, nos salían al
paso donde menos los esperábamos. La Cibeles, en su carro
de leones, inspiraba a la vez al pueblo y a los poetas eru-
ditos —como que las dos clases siempre se han entendido.
El Neptuno, según aseguran, esgrimía el tridente mitológico
para dar una lección de urbanidad a la gente que se mete
el cuchillo en la boca: “~Se come con tenedor!”, parecía
gritar. E Isabel la Católica, en su cabalgadura y acompaña-
da de venerables sacerdotes que le llevan labrida, se llamaba
“La huida a Egipto”. Y no es ocasión de repetir aquí lo mu-
cho y bueno que se decía del “Castelar”.
En La Habana, de un lado a otro del Parque Central,
Martí, con el índice alerta, dicta a Alvear, el ingeniero espa-
ñol, lo que éste escribe en un libro abierto. En Buenos
Aires, San Martín explica que no hay que meter el dedo en
el ventilador, y Leandro Alem amenaza con un revés y dice,
a lo compadrón: “iSalí de ahí, que te pego un bollo!”
Da motivo a estas recordaciones la reciente inauguración
de la estatua de la Amistad, en la Plaza Wilson. Esta esta-
tua, obsequio de los Estados Unidos al Centenario del Brasil,
en 1922, estaba desde entonces esperando lucir al sol. El
propio año, México envió al Brasil la reproducción del
Cuauhtémoc que desde entonces se admira en la Playa Fla-
menco, donde la Avenida Osvaldo Cruz arranca en busca de
Botafogo. En dos extremos de la ciudad, y ambas cerca del
mar, las dos estatuas —y acaso también el Explorador que
* Hay otro muchacho de la misma familia en un parque de Cuernavaca.
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Chile, en igual ocasión, obsequió al Brasil— mantienen una
conversación que algún día el humorismo carioca ha de
poner en palabras. Entretanto, conformémonos con apreciar
la inmensa distancia artística que separa a ambos monumen-
tos. El sobrio Emperador mexicano parece una unidad de
bronce, la realización de un ente de espíritu, que vive en
la mente antes de vivir en la materia. La Amistad, muy con-
vencional en la concepción y en la ejecución, se deshace en
antenas y picos como una cosa informe, como un insecto sin
realizar, que alargara masas desequilibradas y tentáculos
aventureros. Naturalmente, la obrera anónima, la musa po-
pular o como se quiera llamarla, ha comenzado ya a trabajar
sobre la nueva estatua, envolviéndola en sus gracejos como
en otra pátina u oxidación metafórica. flejémosla hacer, y
veamos por unos instantes lo que ha hecho con otros monu-
mentos de Ríojaneiro:
En la Plaza Floriano, se yergue el Mariscal de Fierro
—Floriano Peixoto— que defiende su estabilidad con prodi-
gios de equilibrio y, desenvainando la temida espada, dice:
“~Aquíno sube nadie más!” En la Plaza Mauá, el homenaje
a los aeronautas ha merecido este nombre: “Las curdas de
CarnavaL” Por ahí cerca (no olvidemos que andamos junto
a los barcos), el llorado ingeniero Teixeira Soares se llama:
“El viajero que olvidó el sombrero.” Y, a la entrada de la
Avenida Río Branco, el vizconde de Mauá ha recibido la pro-
moción de “Inspector General del Tráfico”. El viejo Ottoni,
tras de rondar el edificio del ferrocarril más importante, fue
a dar como a un destierro a la esquina de Marcihio Días,
porque siempre movía la cabeza y se quejaba: “~EstaEsta-
ción Central, siempre tan fea!” El denodado Barroso, con el
bonete en la mano y despeinado al viento, en la cripta de la
Playa Russel, grita a los mozos marinos de Minas Geráes
que se disputan el concurso del remo: “~Aguanta,minero, que
es nuestra la victoria!” En la Plaza Gloria, Álvarez Cabral
congrega a su gente: “~Acáestamos, morenos!”, mientras
Fray Enrique, asido a su crucifijo, gime así: “iTanta gente
subida en una sola piedra!” Las periódicas inundaciones de
la calle obligan al togado jurista Teixeira de Freitas a reco-
~erse las faldas. El preclaro José de Alencar ha venido a
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ser: “El parroquiano que espera al limpiabotas”; José Boni-
facio, “El maestresala de bailes imperiales”; y, en el antiguo
Teatro San Pedro y hoy Teatro J°A0Caetano, el mismo Juan
Cayetano hace figura del “farsante que salió el último”, en
memoria de las folías o danzas populares que se celebraban
en San Pedro. —~YCuauhtémoc? Cuauhtémoc, con su aire
severo y su dardo amenazante, desempeña una curiosa po-
licía de las costumbres de aquel rincón sombrío, donde, al
arrimo de la colina, los enamorados buscan refugio a la hora
de los gatos pardos. El altivo indio se les queda mirando
fijamente, y dice algo que, traducido al habla popular de Mé-
xico, sería esto: “!Quietos, muchachos, que allá va el golpe!”
Pero sin duda el mejor homenaje que el genio de la ciu-
dad ha podido hacer a nuestro Emperador está en una supers-
tición de que acabo de tener noticia por el poeta Murillo
Mendes: Cuauhtémoc es un inmenso amuleto, una “mascota”,
una imagen propiciatoria de la buena suerte. Hay que dar
tres vueltas en torno al monumento y hacerle una pequeña
reverencia quitándose el sombrero; eso basta; ya están con-
jurados los peligros. Murilo Mendes me hace notar el aire
de seriedad con que dos o tres paseantes se acercan, descu-
biertos, al monumento: “Éstos andan en la ceremonia —me
explica—, sino que quieren practicar el rito con disimulo.
Yo también lo hice en un momento trascendental de mi
vida, y me trajo la buena suerte. Cuauhtémoc nunca falla.”
Así pues, en este reducto de la costa —que redobló en ecos
los vítores con que las muchedumbres de Ríojaneiro acla-
maron el nombre de nuestro país cuando la inauguración del
monumento—, la gente humilde que sufre y padece viene
todavía a reconfortarse con el recuerdo del que supo padecer
y sufrir sin darse a partido y, en un alarde de fortaleza, anu-
lar moralmente el hecho bruto de la derrota. Tal es el senti-
do de una superstición tan halagilefia para nosotros: la
estatua de Cuauhtémoc es dispensadora de bravura y resis-
tencia contra los desastres y contrariedades del mundo. Y
esto, por generoso ministerio del gran Poeta Desconocido; es
decir: del pueblo.*
Riojaneiro, agosto de 1931.
* El Nacional, México.
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LOS HUÉSPEDES
se conoce bien. Nuestra cara, vista de frente, nos es
familiar hasta cierto punto, y más bien en el reposo de la
fisonomía que en el gestear continuo de la conversación.
Nuestro perfil es ya, para nosotros, una sorpresa. Verse a s’í
propio en una cinta cinematográfica es un verdadero descu-
brimiento. Vernos en los ojos ajenos es indispensable para
completar la representación física que tenemos de nosotros
mismos.
Lo que es verdad para el cuerpo, lo es con mayor razón
para el alma. No os fiéis mucho de los que temen a la opi-
nión extraña: ésos no están muy seguros de ser personas nor-
males. La visión extraña puede ser parcialmente equivoca-
da, pero la visión propia padece un error equivalente. Sólo
la suma, sólo la composición de, las dos perspedtivas da relie-
ve al cuadro. Los términos incompatibles se reducen unos
con otros, y es así como sacamos en limpio los rasgos funda.
mentales del retrato.
Hay sociedades que tienen un ansia casi enfermiza de es-
conderse a los ojos ajenos. Otras, en cambio, aprovechan
todas las ocasiones para pedir un diagnóstico ah visitante
ilustre. En mis tres años escasos de Buenos Aires, pude
presenciar muchos ejemplos de esta nobilísima inquietud.
Buenos Aires invita constantemente a los sabios y artistas
eminentes de todo el mundo, y siempre los somete a la prue-
ba. Los sabios y artistas toman el pulso al hombre porteño,
al ente bonaerense; le hacen mostrar la lengua, le examinan
los ojos, y luego le extienden una receta —aunque sea con
sus primeras impresiones— o, mejor, un cuadro de síntomas.
El porteño, naturalmente, reacciona. A veces, hasta se irrita
(nadie quiere ser como lo ven los demás). Con todo, persiste
en su admirable inquietud, y otra vez vuelve a presentarse
ante el nuevo huésped con su misma interrogación: “~Qué
le parece nuestra ciudad, qué nuestra nación? ¿Qué opina
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usted de nosotros?” Este fenómeno se ha repetido hace un
par de años, en forma singularmente crítica, para con Orte-
ga y Gasset y para con Keyserling. Y aunque las cosas socia-
les pueden interpretarse de mil modos, es innegable que, de
este acopio de experiencias y documentos —siempre que ellos
caigan sobre un suelo capaz de resistirlos y digerirlos—, va
saliendo una orientación.
Naturalmente que todo abuso es malo, y que nadie
debe fiar al vecino el cuidado de sus mayores intereses do-
mésticos. Pero no se trata de llegar a semejante absurdo; y,
en suma, el que tiene recelo de abrir su ventana y dejarse
observar es un débil, un enfermo, un maniático, o no está en
paz con su conciencia. Cuando un hombre vive encerrado,
tenemos derecho a decir, con la frase hecha: aquí hay gato
encerrado. Más de una vez se ha visto a los públicos (verdad
es que sólo en las más robustas naciones) aplaudir al que,
desde la conferencia o el periódico, viene a decirles sus
verdades.
Y consideremos ahora que ese huésped sabio no traiga
como programa verdadero el dar recetas o el dictar cuadros
sintomáticos; consideremos que el objeto de su visita no sea
opinar sobre nosotros, aun cuando también lo haga de paso,
sino más bien el derramar en nuestro mundo su sabiduría y
sus enseñanzas, el resultado de sus meditaciones de muchos
años sobre una especialidad cualquiera, la comunicación de
disciplinas que él ha logrado dominar con largos esfuerzos y
cuyos secretos no siempre pueden trasmitirse mediante la
palabra escrita, porque requieren un contacto de hombre a
hombre. Supongamos que nos traiga, por decirlo así, el com-
pendio de su obra hecho conversaciones y conferencias, el
toquecito bautismal que se administra directamente con la
mano y que nos dejará más sabios y más fuertes que antes. -.
¡Felices pueblos los que pueden pagarse metódicamente es-
tos regalos! ¡Felices los que poseen universidades e institu-
ciones de cultura lo bastante holgadas para procurar estos
estímulos periódicos a la inteligencia general del país! Claro
es que una cultura no se improvisa ni se exporta en barcos
como las mercancías. Pero tampoco las cosechas pueden ir
más allá de lo que quiere la naturaleza y, sin embargo, usa-
66
mos abonos para mejorarlas y acelerarlas, para enriquecer
la tierra, para reducirla mejor a nuestros propósitos’.
Ríojaneiro, situado en la ruta de Buenos Aires, disfruta
de un beneficio de peaje, y cuida de retener unos días, a la
ida o a la vuelta, a los viajeros de la inteligencia que hacen
la jira del Sur. Y como, además de esto, convida también
otros huéspedes por su cuenta, resulta que goza de un doble
beneficio. En mi sentir, no siempre pone todo el empeño
necesario en detener al que va de paso; otras veces, lo deja
deleitarse mansamente en la contemplación de su arrobadora
naturaleza, sin pedirle un tributo, una contribución legítima.
En esta atmósfera de gratuidad,~el hombre no sabe ser exi-
gente: no asedia, no aprieta, no interroga. Nadie reparó én
Waldo Frank, que tampoco hizo nada por que sintieran su
presencia; y ahora ha sido una sorpresa para muchos escri-
tores de este país el encontrar en la revista Sur (Buenos Ai-
res), bajo la firma de Waldo Frank, una expresiva interpre-
tación de la selva brasileña.
Ello es que en año y medio de Ríojaneiro he visto des-
filar por aquí todos estos ilustres huéspedes: entre los mú-
sicos, a los pianistas Brailowsky, Zecchi, Ehington, Rum-
mcl, Arrau, Pauer, Rubinstein, Cassadessus; los violinistas
Thibaud y Kubelik; los cantores Chahiapine, la señora Schu-
mann y Tito Schippa, a quienes puede añadirse la brasileña
parisiense Vera Janacopulos; Kostrukoff, jefe de los coros
cosacos; y —pasando ya de la música pura a la aplicada—
la bailarina rusa Vera Mentchnowa. Si ahora dejamos a los
músicos, cuya presencia hace falta como un riego de alma
indefinida para fertilizar ciertos centros esenciales del ser, y
pasamos a los actores, cuyo trabajo alimenta los ambientes
culturales y tonifica los nervios y la sociedad, habrá que
nombrar, entre otros, a los franceses Brulé, Francin, Vera
Sergine (ya en decadencia), el alemán Moise y otros más.
Y entre los escritores y sabios, aquí estuvo no ha mucho
Lecorbusier, con sus audaces visiones para la replanificación
de la ciudad, de la ciudad fundada ya en las necesidades
geográficas y estéticas y en una valiente adaptación a la
vida política del porvenir, más que en los acasos históricos;
Eugenio Steinhof trajo sus certeros consejos para provocar
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una arquitectura genuinamente brasileña, partiendo de las
realidades humildes del indio y aun del negro; Giuhio Anton
Bragaghia expuso sus ideas revolucionarias de la escená y la
concepción de un teatro en que la decoración y las luces
venían a ser un elemento íntimo de la obra, un actor más y
hasta un protagonista; Pierre Lasserre —trágico espectáculo
de una mente literaria que viaja, a impulsos de la razón,
desde la extrema derecha hasta un generoso liberalismo, sin
poder acabar el largo ciclo de su evolución, porque vino a
interrumpirlo la muerte— pasó por aquí ya tan enfermo que
no hizo más que pasar; Carcopino sazonó el misterio virgi-
liano con el misterio pitagórico, y arrancó al Oriente el or-
gullo del pitagorismo al presentarlo como un fruto original
de la mente helénica. Del cirujano Sargent no seré yo quien
pueda hablar, aunque retuve de sus explicaciones lo más
general y humano: las reglas morales del operador. Benja-
mm Crémieux procedió aquí a su planteamiento diáfano, pre-
ciso, geométrico, de las grandes ideas literarias que han agi-
tado a la Europa de la posguerra, y a justificar sus esperanzas
en una reconstrucción espiritual; el fino comediógrafo se-
mita que se disfraza con el mundanísimo nombre de Francis
de Croisset practicó, a la vista de las damas, el juego de
ilusionismo que consiste en sacar otra vez del frigorífico y
resucitar la misma conferencia sobre el amor que decía en
Bruselas hace seis años; Baldensperger nos presentó su nítida
organización del enmarañado mundo balzaciano, y el resul-
tado de sus profundos sondeos en el mar de sueño y “psico-
logismo” candente de Marcel Proust; y Henri Roger trajo
sus síntesis de estudios fisiológicos, que nos llevan desde el
ser anímico que somos hacia ese reino mineral y mecánico,
más antiguo que la vida y que se entiende mejor que nos-
otros mismos con nuestro cuerpo, para llegar a su teoría por
excelencia: la digestión de las grasas en el pulmón. —Y pres-
cindo de pintores y exposiciones porque no acabaría; y tam-
bién prescindo de los que hasta ahora sólo se han limitado
a pasear por el Brasil más o menos tiempo, sin hacer acto de
presencia en la tribuna, cátedra o periódico, como Capdevila,
Supervielle, Pedro Henríquez Ureña, Vicente Lombardo Tole-
dano, Ramón Gómez de la Serna, Victoria Ocampo, Paul
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Morand. Inútil añadir que callo a algunos indeseables, a tal
alquilón de la gloria que anda dando tumbos por América; a
uno que otro náufrago de las Musas traviesas.
Las noticias de México llegan hasta acá con gran retraso.
He leído recientemente un artículo de Alejandro Quijano en
que, refiriéndose exclusivamente a las actividades del Insti-
tuto Hispano Mexicano, cita a Blas Cabrera, Pío del Río
Hortega, José Casares Gil, Jorge Francisco Tello, Camilo
Barcia Trelles, Fernando de los Ríos, Américo Castro, Luis
de Zulueta, María de Maeztu, Salvador de Madariaga,
Luis Araquistáin y José María Salaverría, todos ellos hués-
pedes de México. Y aunque ignoro cuáles son las aprecia-
ciones de Salaverría que han causado disgusto en México, no
dudo desde aquí en asegurar que aun ese disgusto es orien-
tador y provechoso. No es posible contentar a todos, pero
tampoco es malo saber a quiénes hemos desagradado y por
qué les hemos desagradado. En este mundo no hay más que
dos extremos: o vivir en la ignorancia beata y en estado de
feliz iluminación (lo cual es dable a pocos individuos excep-
cionales, a unos cuantos inocentes de Dios, y nunca a un
pueblo entero), o procurar saberlo todo y entenderlo todo:
conocer la realidad de nuestras virtudes y nuestros defectos,
y cuanto digan de ellos los que nos visitan y observan. Lo
cual no impide que reaccionemos a nuestro modo. Y en
tal sentido, también me parece provechoso y orientador que
haya quien conteste a Salaverría.
México se recoge pudorosamente en su curva; se repliega
hacia el Occidente en forma de hoz o de arco tenso; México
no está en el camino de otra tierra; para llegar hasta Mcxi-
co no hay más remedio que ir hasta México. México tendría
que atraer a los visitantes ilustres mediante esfuerzos redo-
blados, si no contara, para hacerlo atractivo, con los tesoros
de sus dos civilizaciones y con el misterio de su fuerte vo-
luntad apuntada hacia el porvenir, que viene a ser como el
filo de su hoz o como la flecha de su arco.*
Riojaneiro, septiembre de 1931.
‘El Naciona4 México, 11-X.1931.
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ADEMANES
A VECES, la ciencia quiere admitir que el don de comunicar
el pensamiento directamente —lenguaje sin expresiones—
más que un don en desarrollo es una facultad perdida para
la especie humana, destruida paulatinamente por el empleo
del lenguaje, y que sólo se conserva entre los animales y, por
caso de morbosa excepción, en algunos hombres. Pero, pues-
to que hemos perdido eso que llamaba Lacordaire “último
rayo de la potencia adánica, preservado para confundir a la
orgullosa razón”, ¿qué habremos ganado en el cambio? ¿Qué
es el lenguaje?
Aceptemos provisionalmente, y propter elegantiam ser-
monis, cualquiera de las mil teorías sobre el origen del len-
guaje, que para el caso da lo mismo. Aceptemos, por, ejem-
plo, que el lenguaje nace de la interjección, aunque se
diferencie y sutihice después hasta esas misteriosas funciones
que se llaman el adverbio, el relativo y, sobre todo, la pre-
posición. (~La preposición! Formidable especialización del
régimen en una palabra aparte, fenómeno que casi es de ayer,
puesto que representa el arrancamiento de todas las lenguas
romances al común ombligo del latín.)
La interjección, mientras sólo es un desahogo, no crea
lenguaje. Cuando se la aplica para sugerir o significar, cuan-
do por ejemplo se llama “iay!” al fuego, dando a entender
que quema y daña al que se le acerca, entonces aparece el
lenguaje. El lenguaje es, pues, un sistema de señales. Una
señal es cosa distinta del que señala y del objeto que se
designa o señala. En el “rayo adánico”, el pensamiento
se transporta en masa de una a otra conciencia. En cuanto
aparece el sistema de señales, el pensamiento se queda en casa
y se conforma con enviar su tarjeta de visita a casa del
vecino.
Pero el lenguaje no agota todas las posibilidades de la
simbohi~ación.El lenguaje, dentro de todos los sistemas po-
sibles de señales, es una especialización, la más fecunda de
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todas. Para decirlo conforme a la doctrina recentísima, el
lenguaje es una manera de la mímica. La mímica se reduce
a una imaginaria metamorfosis del ser que habla o mirrra en
el objeto aludido o señalado. El lenguaje, en las palabras
de Jousse, es el “estilo oral”, que camina al lado del “estilo
manual” y las demás formas posibles de la mímica, entre las
cuales la más evolucionada y lejana vendría a ser lo que lla-
maremos el “estilo algebraico”. Y como el lenguaje es, entre
todas ellas, la forma más robusta, tiende a matar a las expre-
siones más elementales. Usa de la voz humana, del gesto
laringo-bucal, que es generalmente más fácil de ejecutar, de
poner en marcha y de graduar que todos los demás gestos
del cuerpo; y se vale de un sistema de lógica que coincide
más o menos imperfectamente con, la lógica que se enseña
en la escuela. (Así, por ejemplo, el lenguaje conserva resa-
bios animísticos, despojos de filosofías desaparecidas, atri-
buye un sexo a los objetos, etc.)
Al nacer las literaturas, traen elementos de fijación al len-
guaje, pero también traen elementos revolucionarios, inquietu-
des puramente artísticas. El suprarrealismo de Francia, los li-
bros del inglés James Joyce y la última prosa de Juan Ramón
Jiménez —continuando todos, más o menos, por la senda,
de Mallarmé— van deshaciendo la rutina “lógica” y robus-
teciendo la “psicológica” de las lenguas; quieren retratar
más fielmente lo que acontece en los planos envolventes de
la conciencia. He aquí, al azar, una página de Juan Ramón
que es el retrato de un hombre y que ciertamente se parece
a algunos retratos cubistas:
Disímil así ha de crearse surtidos H de elementos simpáti-
cos correspondientes. Materia, ingredientes humanos genera-
les; caderas de zorra ahumada, lejías de Florida, dulces fó-
siles, pechugas de cera y pastaflora, rasos sólidos, aguarrás
del Mono; acompañarse fatalmente de ello, como un entierro
eterno de sardina y acompañarlo.
Claro que de estos ensayos individuales, de estos tanteos
de laboratorio, unos pueden prosperar y otros no: unos sa-
len a la calle y se incorporan poco a poco en el habla de la
gente (~tantas extravagancias de Góngora son hoy palabras
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de todos los días!) y otros se quedan para el museo de cu-
riosidades.
Ahora bien: a pesar de que el lenguaje, por su misma
naturaleza, tiende a eliminar del todo a la mímica, que está
en su origen, esta eliminación no se logra completamente. Y
esto, a despecho de otra fuerza que colabora lateralmente
en el fenómeno: la fuerza de la educación social, las réglas
y coerciones de la urbanidad, que tienden a desterrar el
exceso de ademanes. No sólo el lenguaje se acompaña de ade-
manes, no sólo los necesita a veces (~cuántosserían capaces
de describir con puras palabras la escalera de caracol, o de
decir qué es una esponja sin mover la mano de cierto modo?),
pero hay ademanes que son por sí mismos un lenguaje.
Terry, el amable huésped de México que recorrió la Re-
pública durante varios años en el servicio de los ferrocarriles,
trae en su conocida Guía todo un capítulo sobre el lenguaje
de ademanes del pueblo mexicano, verdadera joya de obser-
vación y antecedente precioso para los nuevos estudios sobre
la Psicología del Gesto, que parten de Jousse. Y en todos los
pueblos pueden recogerse observaciones semejantes. A veces
los gestos vienen por temporadas, por modas. Otras veces, los
gestos tienen, de un pueblo a otro, significados contrarios:
para decir que no, los chinos dicen que sí con la cabeza, cos-
tumbre que sólo he encontrado, por graciosa anomalía, en
un hombre de nuestra raza: el escritor cubano y querido ami-
go mío José María Chacón.
El gesto de afilar o tajar lápiz que usan en los Esta-
dos Unidos ha sido ya popularizado por el cine. Los folklo-
ristas, que tienen derecho a estudiarlo todo —como los maes-
tros teólogos tienen derecho a leer los libros tachados en el
índice—, pueden hacer curiosas comparaciones entre las va-
rias formas del soez “violín” mexicano, el “corte de manga”
español y la “banana” brasilera. En la Argentina está muy
difundido eso de menear el pulgar y usar el verbo en sub-
juntivo para poner en duda la misma acción del verbo. (El
“y no” mexicano; el “va a ser” panameño.) Alguien anun-
cia que va a llover. El que lo duda, mueve el pulgar y dice:
“llovería.” Y si es muy compadre, todavía alambica el ver-
bo y dice: “Lloveriola” o “Lloveriolería”, e imita con las
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manos el movimiento de un organillo callejero, en que el pul.
gar de la izquierda hace de manubrio, o imita el galopar de
un caballo (~vicionacional el hipódromo!) haciendo con la
izquierda la cabeza del animal, con el pulgar de la izquierda
la oreja que va y viene, y fingiendo llevar la rienda con la
derecha. En el Brasil, se usa un gestecillo indescriptible, mi-
tad tronar los dedos y mitad sacudir el índice como hacen
los muchachos de escuela, para ponderar la animación, la
abundancia, ‘la gran cantidad de una cosa; y este gestecillo
se acompañan de una exclamación: “!hiii... !“ Pero segura-
mente el ademán más popular y gracioso que por aquí he
encontrado es el pellizcarse con la mano la perilla o lóbu-
lo de la oreja, diciendo: É ¿a pontinha (es de la puntita
—de la oreja), para declarar la excelencia o belleza de una
cosa. Si el primer ademán descrito se aplica más bien a la
cantidad, el segundo a la calidad. “!Había mucha gente,
hiii.. - !“ (y aquí el gesto número 1). “Estaba bailando
una mulata ¿a pontinha” (y aquí el gesto número 2). Lo
curioso es que este gesto número 2 parece una explicación
de la vieja fórmula española: “Me viene de perilla.”
Dejo la exégesis en este punto, y convido a los folkloristas
mexicanos a recoger el lenguaje de ademanes de nuestra gen-
te. A lo mejor, con una minucia de éstas se aclara todo un
rasgo de psicología nacional.*
Ríojwzeiro, septiembre de 1931.
* El Naciona4 México, 1’-XI-193L
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GARIBALDI Y AMÉRICA
EL ESTADO brasileño declaró fiesta nacional el día 2 de
junio, asociándose a las celebraciones italianas del cincuen-
tenario de Garibaldi con desfiles escolares y militares, tri-
bunas públicas y discursos, flámulas y gallardetes, solemne
recepción en el Palacio de Itamaraty, cónferencias de minis-
tros del Gobierno y embajadores extranjeros, profusión de
comentarios y artículos en las hojas diarias. Y todo ello co-
rrió sobre el gran dorso del pueblo, como un escalofrío he-
roico que asociara, al recuerdo del Caballero de la Libertad,
el recuerdo de las cosas propias, en lo que ellas tienen de
más tierno, más delicado y más patético.
La gloria de Garibaldi, en efecto, corresponde por mi-
tad a América, no sólo porque Garibaldi gastó en las luchas
sudamericanas doce años de esfuerzos (fines de 1835 a me-
diados de 1848), participando en los afanes públicos del
Brasil, del Uruguay y de la Argentina, sino también porque
hizo de una mujer brasileña —Anita Ribeiro da Silva— la
compañera de su vida y la madre de sus hijos. Y pocos ca-
sos se habrán dado de otra mujer que comparta ‘tan de cerca
las fortunas y adversidades de su varón. Pocos, si exceptua-
mos a las soldaderas de nuestros ejércitos —anónimas he-
roínas confundidas entre las “milicias ignoradas”, de Díaz
Mirón—, cuyos restos cubren y abonan seguramente buenas
porciones del suelo mexicano.
Abstractamente expuesta y sin dar a la cuestión todas las
sazones que le presta la historia, parece que la idea garibal-
dina se reduce á la convicción profunda —tan avasalladora
que, siendo todavía una política, ha comenzado a ser ya una
mística— de que aquello que quiere el pueblo Dios también
lo quiere. Parece que el garibaldino ideal no se interrogara
demasiado sobre los estímulos o pretextos de una inquietud
pública: le basta, para convencerse, que la inquietud exista.
Donde se oye ruido en la calle, allá aparece. No es ya el
condotiero que guerrea por amor a la emoción y a la técnica
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de la guerra y se hace pagar con usura sus servicios. Es el
que sin pensar jamás en el botín, porque vive y muere en
la pobreza, se siente identificado con eso que podemos lla-
mar la gravitación política del mundo. No se discute la gra-
vitación, sino que se la acepta. Y si es una gravitación
humana —una gravitación que acontece por dentro de la
voluntad de los hombres—, entonces se la puede ayudar. Ga-
ribaldino es quien la ayuda. La época está lanzada por la
senda de la libertad. Donde veáis llamear la camisa roja,
allí va el tiempo.
De aquí que el garibaldino aparezca en Río Grande do
Sul y ofrezca su brazo a la Sublevación de los Harapientos,
la cual —más que como una veleidad separatista— debe ser
juzgada como un ensayo de independencia y un intento de
republicanización del Brasil. De aquí que aparezca al frente
de la legión italiana de Montevideo, del Montevideo que se
defiende contra la tiranía de Rosas. De áquí que vuele so-
bre el campo de Lombardía y acuda a la salvaguarda de
Roma; que desembarque con los Mil, rinda a Sicilia y se apo-
dere del reino de Nápoles para darlos de una vez a Italia. De
aquí que no vacile en pelear por Francia cuando la catás-
trofe del Setenta, o que se apresure hacia los campos helé-
nicos. De aquí que asome en los inicios de la Revolución
mexicana, y venga a morir, en sus nietos, bajo las r&fagas de
la metralla en Argonne.
Como el bárbaro de la antigua Germania, el garibaldino
no puede ser vencido a la l~rgaporque nunca se da cuenta
de la derrota. No cree en ella, filosóficamente. ¿No es él
mismo el paso de la historia, no se ha confundido con el ad-
venir político él mismo? ¿Cómo podría, pues, la vida andar
para atrás? ¿Llovería de abajo arriba? ¿Se atajaría un des-
hielo en pleno sol? Entonces no hay derrota posible para el
garibaldino: sus contratiempos son azares personales que a
nadie le importan. La historia seguirá de frente, llevándolo
a él sobre los hombros. ¡Expresivas paradojas vitales! Aho-
ra celebran al primer garibaldino muchos que estarían pres-
tos a pelear contra sus descendientes. ¿Será que toda la
historia en masa tira, como un bloque, hacia la izquierda?
Cuando Clemenceau fundaba L’Homme Libre, “hago un pe-
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riódico extremista —decía— para que Le Temps se traslade
un poco hacia la izquierda y se vuelva liberal moderado”.
La idea garibaldina —a la que damos aquí el valor de
un paradigma platónico— encarna, pues, en un tipo de ro-
manticismo acabado, con todos los caracteres que la época
mental imprimía en sus mejores criaturas. Toda la tópica
romántica, todos los lugares que la historia de la poesía re-
gistra como sintomáticos de aqudia sensibilidad singular,
aparecen en los amores de Garibaldi y Anita, desde las
primeras palabras que él le dirige: “Tú tienes que ser mía”,
hasta las últimas que ella le responde antes de expirar: “José,
nuestros hijos, Italia.”
He aquí, a grandes rasgos, el poema romántico, digno de
Chateaubriand:
Un conspirador rubio, sobre el cual pesa una sentencia
de muerte, ha viajado por muchos mares y llega a la última
Tule brasileña gobernando un pequeño navío mercante. Más
tarde, Bartolomé Mitre dirá de él: “Lo envolvía un misterio
moral.” Do. años después, es capitán de la marina republi-
cana y da caza a los imperiales desde Río Grande do Sul
hasta el Plata. Combates y naufragios; barcos transportados
a lomo de doscientos bueyes desde Laguna de Patos hasta
el mar; pérdida de todos los compañeros que, desde Italia,
habían acudido a su llamado; dolor y nostalgia Es la hora
del predestinado.
Entonces aparece una muchacha morena, libre hija de
bandeirantes, que acerca a los labios del héroe una jícara
de café. Cada uno’hablaba otra lengua. “TÚ serás mía”, y
el pacto queda sellado en la intimidad de la naturaleza fe-
raz e insobornable. La muchacha embarca en el navío de
guerra, y se pierde para los suyos.
Y otra vez, refriegas y estrago.. Pero ahora es una mu-
jer quien distribuye municiones sobre el puente que huele a
pólvora y a sangre, la que acerca al cañón la mecha y, cuan-
do el cañón cae de la cureña, combate a carabina. Cuando
Garibaldi anda en tierra, ella torna la iniciativa del ataque.
Cuando Garibaldi se encuentra a bordo sin refuerzos, ella
hace hasta veinte viajes del navío a la costa, bajo el fuego
del enemigo. Cuando ya no queda otro recurso y ya toda la
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gente está a salvo, ella es quien incendia el barco perdido,
antes de arrojarse al mar y. ganar tierra a nado en compañía
de su hombre. En tierra,. presencia a caballó los combates y
acude, entre los tiros, a improvisar los primeros socorros. O
se queda junto a sus heridos, a riesgo de caer prisionera, para
escapar en el último momento picando espuelas, agujereado
de balas el sombrero, y la cabellera chamuscada. Ya rueda
con el caballo muerto, ya caen sobre ella los adversarios, ya
la llevan maniatada. Ya escapa de noche y ronda el campo
buscando tal vez el cuerpo de Garibaldi, cuyo poncho blanco
encuentra perdido en una choza. Huye, envuelta en el pon-
cho blanco; ahuyenta a los centinelas como una aparición
nocturna y rauda; yerra por la zona que el enemigo tiene
guardada, vadea el río agarrándose a las crines del potro, y
al fin viene a caer en los brazos de Garibaldi.
Nace el primer hijo; nace punto menos que a cielo des-
cubierto y entre el humo de la pelea. Garibaldi tiene que
cabalgar varias jornadas en busca de pañales. Al regreso,
encuentra su cabaña vacía: la pobre mujer, defendida por sus
fieles entre una sorpresa del enemigo, ha escapado a todo
galope, a los doce días del alumbramiento, con la camisa que
lleva encima y la criatura apretada contra el pecho. Y es la
selva tupida e híspida, la selva americana cantada porlos poe-
tas, cerrazón de yerbas y frondas sobre la cual se sacuden, en
la tempestad, los racimos cárdenos de rayos. Garibaldi la
encuentra desmayada junto al recién nacido, en la gruta na-
tural que le sirvió de refugio. Y sobreviene la huida al Pla-
ta, simbólica huida de un padre, una madre y un hijo, que
está ya grabada en la mente de los hombres con imperecede-
ros relieves.
Montevideo. Casamiento. Reposo maternal, relativo re-
poso entre una y otra hazaña del héroe, que sigue cubrién-
dose de victorias. Remedo de vida familiar. Nacen tres hijos
más. La esposa, a la puerta de la humilde casa, corona de
besos al valiente que vuelve de las Tres Cruces, de Cerrito,
de Salto. Ella se da tiempo para las cosas domésticas. Hasta
crece, entre los escasos ocios, la yerba espinosa de los celos.
Anita ha pedido a Garibaldi que se mande cortar aquella
melena de llamas, fascinación de las mujeres.
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Pero Italia reclama a su paladín, cuya espada está ha-
ciendo falta. Y a manera de vanguardia, Anita embarca para
el viejo mundo, adonde pronto la seguirá el esposo. De Niza
a Génova, tres mil almas van aclamándola, mientras ella em-
puña la bandera tricolor que el pueblo acaba de confiarle.
Entre su equipaje, lleva el pequeño féretro de su hija Rosita,
nacida y muerta en Montevideo. Dejará sus crías en Niza,
en manos de la abuela, para juntarse otra vez con Garibaldi
y seguirlo de campaña en campaña. Ya, en Montevideo, la
leona ha sacrificado el tiempo indispensable al logro de
los cachorros; ahora vuelve a trotar junto a su compañero.
En vano procura él apartarla de los peligros. Un día, en
lo más encarnizado de la pelea, Anita rompe milagrosamen-
te el sitio y se le presenta en Roma. “He aquí a mi Anita:
contamos con un soldado más.” En la salida de Roma, ella
va a su lado vistiendo los arreos del legionario, sin que su
nuevo embarazo la amedrente en las cabalgatas. Garibaldi
intenta dejarla en sitio seguro varias veces, pero ella se le
pega como cardo a la ropa. La fiebre la invade, tiene sed
y no encuentra agua. Huyen por tierra, huyen por mar. Él
la saca en brazos a la playa, y decide quedarse allí para cui-
darla, invitando a sus camaradas a escapar como mejor pue-
dan. La oculta entre los maizales cercanos, le procura un
poco de agua. Disfrazado de labriego y ayudado por un men-
digo, providencial como aquellas metamorfosis de Atenea en
la fábula antigua, lleva a la esposa enferma hasta unas casu-
cas de la cercanía. Ya lo persiguen muy de cerca, y todos
los días fusilan a otros de los suyos. El capellán de la legión
acaba de caer bajo el plomo austríaco, mientras rezaba el
Padrenuestro. La pareja —a la que nada ni nadie logra se-
parar— intenta escapar en una embarcación a lo largo de los
canales. Los remeros, desconfiados y asustadizos, los aban-
donan en una aldea donde nadie quiere recibirlos, como al
Cid cuando pasaba desterrado por Burgos. Al fin hallan
quien los transporte a remo y les dé calesa para internarse
hasta los pinares de Ravena. Demasiado tarde: ya se oyen
las patrullas austríacas. Anita ya no puede más: “José, nues-
tros hijos, Italia”, y cierra los ojos. Hay que esconder el
cadáver a toda prisa.. A los pocos días, una pastora, espan-
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tada, asegura que acaba de descubrir una mano destrozada
por los perros, que sobresalía de un montón de tierra. Gari-
baldi está lejos, pero la voluntad de su compañera ha venido
a incorporarse en él, redoblando misteriosamente sus ener-
gías, y ahora comienzan sus victorias. Entretanto, el cuerpo
desconocido va a dar al cementerio próximo, de donde vol-
verá a Niza, a Génova y a Roma, para subir después al Ja-
nículo y a la gloria, y finalmente, reposar en Caprera, junto
a los restos del que fue su señor.
Ya sólo nos falta la orla del cuadro. No hay que ir muy
lejos a buscarla, hela aquí: La pródiga naturaleza brasileña
envolvió en su piedad la quilla rota de una nave garibaldina,
abandonada en la costa como última reliquia de tanta gloria.
El musgo cobijó la reliquia y, al húmedo calor vegetal, cual-
quier simiente aventurera transportada por cualquier pájaro
comenzó a hincharse y a brotar. Nació un arbusto. Los cam-
pesinos, descifrando la adivinanza que la tierra les proponía,
lo llamaron “el árbol de Anita y Garibaldi”, y decidieron
transportarlo al jardín de Laguna, donde los amantes se co-
nocieron. Lo cuentan los layes bretones: de los .sarcófagos
de Tristán e Isolda, salieron dos ramas que se abrazan y si-
guen amándose para siempre. El árbol de Anita y Garibaldi
cumple la leyenda medieval: partido en dos brazos anhelan-
tes, el árbol se enreda y se acaricia en sí mismo bajo el cielo,
ya mitológico, de Río Grande do Sul.
Tal es el poema romántico que. se desenvuelve entre true-
nos rojos: el pañuelo colorado de los gaúchos brasileños, el
traje punzó de los federales argentinos, la camisa encarnada
de los legionarios italianos.
Atenta a los resultados generales, la memoria pública sue-
le dejar en la sombra las intimidades del héroe. Cuando a la
celebración del que trazó los efectos visibles se une la de
aquella que asistió a la elaboración entrañable de las causas,
cuando al elogio de las victorias ostentosas se une el recuerdo
de las secretas lágrimas, el equilibrio de las cosas humanas
se completa y la historia misma se ensancha.
La vida de Anita Garibaldi está hecha para arrebatar la
imaginación mexicana. También nuestras madres rendían
jornadas a caballo, con riesgo de su vida y la del embrión
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que ya traían en el seno, para ir a buscar al joven guerrero
entre los despojos del hospital de sangre o la desolación de
los campos de batalla. Sólo aquel que no lleve en la quema-
dura de la herencia el rastro de nuestros incendios históricos
podría contemplar sin estremecerse la vida de Anita Garibal-
di. Entre México y el Brasil corre, a través de este corazón
de mujer, la comunión de un hondo latido.*
Riojaneiro, junio de 1932.
• El Nacional, 3-Vll-1932.
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GARIBALDI Y CUBA
SE HA dicho que Garibaldi estuvo en Cuba, donde conspiró
por la causa “mambí”, la causa de la independencia. Según
esta tradición, Garibaldi llegó a Cuba en compañía de su ami-
go Francisco Carpanetti o Carpanetto (a quien antes había
visitado en Tánger), a bordo del “Saint George” o “San Gior-
gio” y bajo el seudónimo de Giuseppe Pane, seudónimo de
que efectivamente se valió algunas veces. Acaso —se dice—
escondía sus conspiraciones en una rebotica de la calle de
San Ignacio, en La Habana. ¿Tal vez el establecimiento
de Salvador Zapata, esquina de Obrapía y San Ignacio? Za-
pata, español partidario de la independencia cubana, enci-
clopedista liberal, legó después aquella casa para una escuela
a la Sociedad Económica de Amigos del País. Parece pro-
bable que allí existiera un foco de conspiradores. Pero la pre-
sencia de Garibaldi en Cuba dista mucho de estar probada.
Sus contactos con la causa de la independencia cubana se
establecieron desde los Estados Unidos.* Según las últimas
investigaciones (Fernando Ortiz, “Garibaldi por Cuba Libre”,
Revista Bimestre Cubana, La Habana, enero-febrero de
1938), la historia verdadera de estos contactos es la siguiente:
Tras de intentar en vano refugiarse en el Piamonte, en
• Las siguientes notas me han sido amablemente comunicadas por el escri-
tor cubano don José Antonio Fernández de Castro.
El primer responsable del rumor sobre el viaje de Garibaldi a Cuba fue el
patriota de tendencia anexionista Victoriano de Arrieta. Desde Aix-la-Chapelle,
a 7 de octubre de 1850, escribe a José Antonio Saco una larguísima carta, fiel
testimonio de las aspiraciones y deseos de aquella juveztud ilustrada, en
la cual, al exponerle los trabajos y aprestos bélicos de la emigración cubana
en los Estados Unidos, le dice entre otras cosas: “Ujhazzi, con 25 húngaros,
acompañará el movimiento. Lo mismo los generales Avezzana y Garibaldi.”
Pocos día, después, otro corresponsal de Saco, el ilustre Domingo del Monte,
ardiente antianexionista, le escribe de Madrid a Barcelona, fecha 14 del mis-
mo mes y año: “De La Habana todas las noticias son malas. Se esperaba
otra expedición. Unos dicen que se compondrá de 6,000 hombres mandados
por Garibaldi.” Ver: J. A. Fernández de Castro, Medio siglo de Historia
colonial de Cuba (1823-1879), La Habana, 1923, pp. 160-6. Esta obra hizo
que don Fernando Ortiz znodificara su primera idea sobre la estancia de Ga-
ribaldi en Cuba, como consta de cierta nota de. su libro José Antonio Saco y
sus ideas cubanas, La Habana, 1930.
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Túnez, en Gibraltar y en España, Garibaldi llega a Nueva
York, a bordo del “Waterloo”, el 30 de julio de 1850. Bajo
la presidencia del general Giuseppe Avezzana, se reúne un
grupo de simpatizadores para organizar una recepción digna
del héroe. A esta sesión concurrieron desterrados cubanos,
en cuyo nombre habló Miguel Teurbe Tolón, redactor jefe de
La Verdad (de Iznaga, Betancourt Cisneros, etc.) - Recuér-
dese que, en la cuarentena de Staten Island, a su llegada, es-
tuvo Garibaldi junto con el venezolano José Antonio Páez y
con el sobrino de Narciso López, y que allí éstos recibieron
la visita de Cirilo Villaverde y Juan N. Macías, secretario y
primer vocal respectivamente de la Junta Cubana de Nue-
va York, cuyo presidente era el propio Narciso López.
Garibaldi vive modestamente en los Estados Unidos, entre
otros refugiados italianos y auxiliado por su compatriota
Antonio Meucci. (Meucci inventó una fabricación de velas
de sebo, cera y estearina, para liturgia y alumbrado; tenía
industria de carnes, grasas, embutidos, manteca; descubrió
un papel de pulpa de madera sin sustancia leñosa ni agluti-
nantes. Medio descubrió el teléfono más tarde, y aun se ase-
gura que fue indemnizado por la empresa del célebre Alex
Graham Beil.)
Garibaldi se amista con el escritor Theodor Dwight. Re-
nuncia el homenaje. de sus admiradores (30 de agosto de
1850) - Aunque infringe las leyes de caza de Dugan Hills,
el juez, al identificarlo, lo liberta dándole disculpas: tan po-
pular era. Para distraer su impaciencia, escribe la vida de
sus compañeros de campaña.
En la tienda del italiano Lorenzo Ventura (Fulton St.,
cerca de Broadway) hace tertulia y trata al comerciante en
tabaco John Anderson,* interesado en la independencia ita-
liana. Anderson y Meucci conocían a Cuba y sus anhelos de
emancipación. ¿Tal vez Garibaldi se encontró en esa tertulia
con “El Lugareño” y con Cirilo Villaverde? Lo cierto es que
concibe el proyecto de ayudar a Cuba. Como se le dice
que los cubanos no tienen armas, contesta, aludiendo al ma-
* El Anderson comerciante en tabacos, de que nos habla F. Ortiz, fue pro-
bablemente el general Henderson, amigo de Narciso López, que había estado
en Cuba anteriormente con carácter oficial.
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chete de las zafras azucareras: “Un valiente sabe siempre
dónde encontrar un arma.”
Garibaldi se limitó a una participación moral con la cau-
sa mambí, desde Nueva York, y sus preocupaciones italianas
le impidieron embarcar en la expedición de Narciso López.
Parece que a veces navegaba en el “Georgia”; que corría de
Nueva York a Chagres, pasando por La Habana, para adies-
trarse en la navegación; y otros, con más visos de verdad, di-
cen que en tráfico de negocios.* Y eso sería todo lo que hizo:
pasar por el puerto de La Habana, y aun esta suposición ya
es generosa. En todo caso, los diarios norteamericanos dan
testimonio de su colaboración mo~alcon los cubanos, y aun
éstos notoriamente se esfuerzan por hacer sentir que cuentan
con el apoyo del grande hombre.
El Diario de la Marina, de La Habana, y L’Abeille, de
Nueva Orleans, daban por hecho que Garibaldi embarcaría
en la expedición de Narciso López. Lo mismo se decía del
venezolano Páez, y aun del general Quitman, según infor-
mes confidenciales del Consulado español. En el inédito
Diario de Villaverde consta que los cubanos conferencia-
ban con Avezzana, representante de Garibaldi. Patriotas
cubanos refugiados en otras tierras hablan en sus cartas de
que Garibaldi se les reuniría en la expedición libertadora,
y en algunos procesos a cubanos rebeldes se mezcla el nom-
bre de Garibaldi. Pero ya en 1~de octubre de 1850 se habla
de una..carta pública de Avezzana en que se desmiente la co-
operación de italianos con cubanos, sea verdad o simple pre-
caución estratégica. Y, en efecto, en la expedición de López,
que llegó a Playitas en 1851, había, además de cubanos, nor-
teamericanos, alemanes y aun magiares, pero no iban Avez-
* Recogidos primero por algunos periódicos de la época, todos estos rumo-
res inspiran más tarde este pasaje de Justo Zaragoza, en su obra Insurrecciones
en Cuba, 1872, II, p. 613: “En uno de aquellos vapores (de los adquiridos
por la Junta de Nueva York), el llamado ‘Georgia’ (sic), navegaba a principios
del mes de diciembre de 1850, con objeto de adiestrarse en el mando, el fa-
moso José Garibaldi, quien después de acreditadas sus hazañas revolucionarias
en Italia, residía en la República Norteamericana, donde los conspiradores cmi.
grados de Cuba le ofrecieron el mando de la nueva expedición que preparaban
contra la Isla, a lo cual Garibaldi se negó por estar entonces pendiente de los
acontecimientos de su pala.” Estos y nuevos datos trae F. Ortiz en su folleto:
Los mambises italianos, La Habana, 1909, pp. 5 as., y es el primero en ene-
gurar que Garibaldi había llegado a Cuba en el pequeño barco ‘St. George’,
con el aparente objeto de emprender un viaje mercantil a Centroamérica.”
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zana ni Garibaldi, aunque anduvo después con los cubanos
el garibaldino Placosio. * Según el Diario de -Villaverde,
Garibaldi, para intervenir, pedía mil cubanos, equivalente
de sus Mil de Marsala, en el Tirreno, diez años después.
He aquí los hechos que han dado origen a la versión del
supuesto viaje incógnito a La Habana en el “San Giorgio”
o “St. George”. Parece que la verdad es ésta: que salió en
un velero para Centroamérica y enfermó de fiebre en Pana-
má; allí encontró a su amigo Carpanetto, y sólo entonces apa-
rece el “San Giorgio”, que los lleva a ambos hasta el Perú,
vía Pacífico. En Lima, el potentado peruano Pedro D’Negri
le ofrece “La Carmen” para un viaje comercial a Hong-Kong.
Garibaldi va a Oriente y luego regresa a Lima. (La noche
del 19 de marzo de 1852, se le aparece a bordo el fantasma
de su madre, que en efecto murió -esa noche.) En 1853,
D’Negri lo envía a Nueva York, donde, viendo ya la ocasión
madura, regresa a su lucha de Italia en el “Commonwealth”,
y se une en Niza a Cavour. Pero este viaje ni fue oculto, ni
lo hizo pasar por Cuba, ni con ésta se relaciona. En su viaje
centroamericano conoció a Manuelita Sanz, la amiga de Bo-
lívar. Hasta Chagras fue en el “Penélope”, y luego, como ya
se dijo, hasta el Perú en el “St. George”. Los documentos
contemporáneos confirman esta versión de sus viajes. Y lo
único cierto es que en Nueva York bogaba a veces por de-
porte, en un barquitó de pesca llamado “Ugo Bassi”.
Lo que importa es que, en espíritu, fue mambí, como lo
demuestran sus cartas en español, de 1870, a la señora de
Villaverde. Por lo demás, lo eran todos los espíritus de cier-
ta orientación filosófica: lo mismo Giuseppe Mazzini que
Victor Hugo.**
Ríojaneiro, 22 de octubre de 1938.
* Está probado que, en la expedición de Playitas, acompaiió a Narciso Ló-
pez un argentino que militó bajo Garibaldi en Sudamérica, de nombre Doubal.
Ver: Juan Arnao, Páginas para la historia politica de Cuba, Nueva York, 1877,
p. 22.
* * Entre los de filosofía análoga a Mazzini y Hugo, que demostraron sim-
paúa para los mambises, pueden añadirse los nombres de Henri Rochefort y
Clausseret, el general de la Comuna..—La acción revolucionaria de Garibaldi en
la América del Sur fue criticada por el italiano Pedro de Angelis, partidario
de Rosas, en su Archivo Americano, Buenos Aires, enero de 1847, y defendida
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por Esteban Echeverría en sus Cartas a don Pedro de Angelis, Montevideo,
1847 repr. en la edición de Dogma socialista, Buenos Aires, 1915, p, 241.—En
X. Marmier, Cartas sobre América, JI, lib. X, cd. mexicana de El Universal,
hay curiosas noticias sobre la época en que Garibaldi apareció en el Sur, sitio
de Montevideo, guerra contra Rosas, etc.; y sobre las relaciones de Garibaldi,
retirado en Caprera, con los jóvenes demócratas de Valencia, en 1863, ver la
obra de Narciso Alonso Cortés, Viejo y nuevo, Valladolid, 1915, pp. 117.22.
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POESÍA INDÍGENA BRASILEÑA
QUEDA noticia de que los indios brasileños anteriores a la co-
lonización europea eran repentistas muy dotados, y los que
se distinguían en este género de poesía hasta podían cruzar
en medio de tribus enemigas sin que nadie se les atreviera.
De aquella primitiva poesía sólo vestigios se conservan,
recogidos en distintas épocas: cuatro cuartetas, entre los do-
cumentos de los botánicos alemanes Spix y Martius, comien-
zos del siglo xix; tres canciones en Couto de Magalh~esy
alguna otra versión en Barbosa Rodrigues. Pero, sobre todo,
conocemos las dos canciones de caníbales que Montaigne tra-
dujo en sus Ensayos, de donde Goethe, después, las tradujo
al alemán. El anónimo caníbal del Brasil tiene así un título
más ilustre en las letras que todos los poetas americanos.
Después de Joaquim Norberto, Eduardo Laemmert y




No quiero mujer que tenga
piernas muy flacas y finas:
no sea que se me enrosquen
cual culebras asesinas.
2
No quiero mujer que tenga
pelo largo y muy cumplido,




Cuando yo pierda la vida,
por mí no vas a llorar:
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deja que plafía en tu nombre
el ave Caracarái.
4
Tírame, cuando yo muera,
entre la maleza oscura,
que no tardará el tatú




Vengan todos a la fiesta
a devorar a un valiente:
la ley de la guerra es ésta.
También me he hartado yo de vuestra gente:
de vuestros padres y de sus hazañas,
el gusto encontraréis en mis entrañas.
6
Pára, viborita, pára:
quiero imitar tu primor
pintañdo un cinturón para
obsequiárselo a mi amor:
mira que así vendrás a ser presente
que una serpiente le hace a otra serpiente.
(Montaigne)
De amor y saudade
7
Aquí tienes, luna nueva,
votos de mi corazón:
a la soledad del campo
llévaselos a mi amor.
8
A la soledad del campo
llévaselos, por favor;
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dime si sólo yo vivo
dentro de su corazón.
(Couto de MagalMes)
9
Te dejo aquí, golondrina:
bien te quisiera llevar.
Que más tarde o más aína
serás mía, golondrina.
Yo te volveré a buscar,
si Dios quiere, golondrina.
10
(Couto de Magalliíies y
Barbosa Rodrigues)
Rudá que en el cielo estás
entre lluvias y mareas:
haz de modo que mi amigo,
comparándolas conmigo,
a todas encuentre feas,
las mujeres que le das;
y, cuando el sol se trasloma,
sólo piense en su paloma.
* EL Libro y el Pueblo, México, P-I-1933.
Riojaneiro, dkiembre de 1932.
(Couto de MagalMes) *
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OFRENDA AL JARDÍN BOTÁNICO DE RÍOJANEIRO
Ríojaneiro 2 de octubre de 1935.
Excmo. Sr. Dr. Campos Porto,
Director del Jardín Botánico.
Mi CARO doctor Campos Porto: Desde mi llegada a Río, en
1930, he sido frecuentador del Jardín Botánico, y me ha ca-
bido la honra de acompañar algunos actos públicos de esta
institución: ora la inauguración de exposiciones o nuevas glo-
rietas, ora el descubrimiento de bustos, conmemoraciones de
otros tantos hitos en la historia de la botánica brasilefía Doy
testimonio del inteligente afán con que Y. E., con el apoyo
de su ilustrado Gobierno, ayudado por colaboradores emi-
nentes y siguiendo las huellas de sus preclaros antecesores,
ha venido haciendo prosperar este admirable vivero, hasta
convertirlo en un orgullo para la nación que tiene la dicha
de poseerlo, y en un motivo de noble envidia para todas las
naciones.
Claro es que la materia prima no faltaba en este horno
genitor que es el Brasil, donde con graciosa fruición la natu-
raleza se revuelca en sí misma y no se cansa de producir sor-
presas. Pero hacía falta algo más, y ese algo es la mente or-
denadora de un hombre que, rompiendo por el caos de la
flora brasilense y jardinando conforme a ciencia y razón
—también conforme a belleza—, hiciera de este montón de
árboles y plantas un parque de recreo que es, al mismo tiem-
po, una viva lección y un sílabo para investigadores y curio-
sos; de suerte que igualmente contenta al especialista cuando
escudriña los secretos de la vida vegetal, que al mero pasean.
te. filosófico cuando gusta de refrescar sus ocios en este am-
biente de armonía y buen consejo, esperando acaso, como el
romántico y solitario Rousseau, recoger del suelo las ideas
que caen de los árboles.
Y ¿quién más indicado para esta hermosa tarea que aquel
que vivió desde su más tierna infancia, no sólo rodeado, sino
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condicionado por las influencias y emanaciones del Jardín
Botánico? Entre este plantel y su Director hay una compe-
netración tan íntima que me atrevo a considerarla, no diga-
mos ya como un caso de perfecta adaptación de un hombre
a su trabajo —por afición, capacidad y experiencia—, sino
cómo un caso singular de simbiosis.
Siempre manifestasteis, señor Director, el mayor interés
por las cosas de la naturaleza mexicana. Fundasteis una co-
lección de cacto’s mexicanos que no creo tenga igual en el
mundo. Lograsteis con ella, no sólo un positivo enriqueci-
miento científico, sino también un milagro de la sensibilidad:
transportar hasta Ríojaneiro algunos aspectos de nuestro pai-
saje del “altiplano”; al punto que yo, en mis paseos por esa
región, me olvido a veces de que ando lejos de mi patria,
siento que estoy en México sin dejar de estar en el Brasil, y
me digo a mí mismo que, en esta tierra de la bondad y la cor-
tesía, no sólo la voluntad, no sólo el corazón, sino también la
ciencia y el pensamiento encuentran el modo de ser hospita.
larios.
Un día, para aumentar vuestro fondo de cactáceas, tuve
el gusto de traeros, en nombre de la ciencia de mi país, al.
gunas simientes del misterioso peyotl o peyote, la planta má-
gica de los indios tarahumaras, cuyas aplicaciones múltiples
y portentosas apenas comienzan a estudiarse, y que, produ-
ciendo un retardo biológico en el ritmo receptivo del hombre,
hace que las ondas sonoras aparezcan —por relatividad—
más aceleradas que de ordinario, hasta transformarse en
ondas luminosas. Al hombre en delirio de peyotl, los sones
de la guitarra le producen fantásticas alucinaciones colori-
das. La planta del peyotl, la planta sagrada del sol —ex-
traño regulador de ese sujeto del verbo “ondular” que lla-
mamos “éter”—, no engendra, según aseguran, hábito ni
vicio; es, según dicen, medicina del dolor moral; y espera
todavía los resultados de las pruebas a que la sujete la cien-
• cia brasileña.
Hoy, en nombre de mi gobierno y como una manifesta-
ción de la gratitud mexicana, os ofrezco la efigie de un anti-
guo dios azteca: el dios Xochipilli, por el cual vuestra infati-
gable curiosidad de sabio y de hombre se había interesado.
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Él reinará desde hoy en un rincón del parque, el que le
consientan los otros dioses mayores: Saint-Hilaire, Martius,
Fray Leandro do Sacramento, Barbosa Rodrigues y hasta don
Juan VI, el que trajo la palmera de Cuba.
Xochipilli, dios primaveral, dios de las flores, preside
especialmente al nacimiento de la espiga y la mazorca, en
aquellas recóndi2as civilizaciones donde el maíz representa
lo que el trigo para las civilizaciones de Europa, y donde el
pueblo —como con otras nuevas hostias de harina— comulga
todos los días con las humildes tortillas de maíz.
El regocijo primaveral se acompañaba entre los antiguos
mexicanos, como entre todos los pueblos, de grandes festejos
y deportes; y por aquí Xochipilli se fue convirtiendo tam-
bién en divinidad de los juegos atléticos y las danzas, a la vez
que en divinidad de la embriaguez producida por el octli o
pulque: bebida extraída del agave.maguey que es aún la cer-
veza por excelencia del indio mexicano, a pesar de la impor-
tación de la verdadera cerveza, a la que el lúpulo presta su
amargor aromático, y que se fabrica tan excelente en mi tie-
rra natal de Monterrey y en otras ciudades de México.
Así se comprende que Xochipilli aparezca, en nuestros
antiguos estadios, sosteniendo con cada mano uno de los ani-
llos por los que ha de pasar la pelota de cada escuadra de
jugadores. La pelota era empujada siempre por el cuadril o
la rodilla, y nunca por la mano, el pie o la cabeza. El juego
era una especie de basketbol mezclado de fútbol.
Finalmente, la confi~iracióndel ídolo, con el orna-
mento en forma de peineton que lo abraza desde la frente a
la nuca, lo hizo adecuado para coronar la cresta de muchos
templos.
Su nombre mismo, Xochipilli, quiere decir “las cinco flo-
res”; por donde —haciendo como hacen todos los mitólo-
gos— tenemos derecho a suponer que simboliza igualmente
la flor y la mano con sus cinco dedos. La mano y la flor: lo
útil y lo dulce: la naturaleza que produce y el hombre que
cosecha: el Brasil que vuelca sus flores y el Jardín Botánico
que las organiza, clasifica y conserva. Verdaderamente, Xo-
chipilli está aquí en su casa, está en su recinto natural. Y
que sea para muchos años, en bien de la ciencia y de la be-
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lleza, en bien de las simpatías entre México y el Brasil que
este ídolo significa.
Nuestro Emperador Cuauhtémoc, que ya es carioca hono-
rario desde que, en 1922, lo trajo a estas playas la Misión
Mexicana, tiene bajo su zócalo, desde no hace mucho tiempo,
una cohorte de cactos mexicanos que, en vuestra compañía,
señor Director, fuimos a plantar una mañana a los pies de su
monumento, con la idea de darle un aderezo vegetal apro-
piado. El Emperador ha encontrado al fin un compañero con
quien comentar largamente los sabores de la hospitalidad bra-
sileña. Las plantas que, en adelante, el Jardín Botánico le
envíe, habrán sido fomentadas bajo la amorosa tutela de Xo-
chipilli.




LA AMAPOLA SILVESTRE, SÍMBOLO DE LA
AMISTAD ENTRE MÉXICO Y EL BRASIL
EL PRIMER representante diplomático que el Brasil envió efec-
tivamente a México —pues antes fueron nombrados otros
dos, que no llegaron a emprender el viaje— fue el Dr. Duar-
te da Ponte Ribeiro, médico eminente, cartógrafo e historia-
dor meritísimo, negociador experimentado en varios encargos
internacionales, viajero y buscador de minas hecho a todas
las aventuras, y hombre de vitalidad extraordinaria que vi-
vi6 más de ochenta años tras de haber sido dado por muerto
al menos unas cuatro veces: la primera, de hambre y de sed
en un viaje marítimo mal afortunado, por 1815; la segunda,
de carneirada o fiebre de Angola, con que estuvo agoni-
zando tres días; la tercera cuando, en 1824, le estalló una
escopeta de dos cañones, fracturándole los huesos de la mano
izquierda y gangrenándole el brazo, con el consiguiente ata-
que de tétanos; y la cuarta, de cólera-morbo en Valparaíso,
año de 1832, en que los médicos lo desahuciaron.
Más que estas calamidades, pudo con su resistencia inve-
rosímil la ingratitud con que se vio tratado en sus últimos
días, al suprimírsele, en 1887, la gratificación anual de dos
contos y cuatrocientos mil reis que recibía del Ministerio de
Relaciones Exteriores, de cuyo archivo y tnapoteca había sido
• el grande organizador.
Las credenciales de Ponte Ribeiro com’o Encargado de Ne-
gocios del Imperio del Brasil en México tienen fecha de 30
de julio de 1833, y su primer nota en que da cuenta a su Go-
bierno de la llegada a México es del 9 de mayo del siguiente
año. Esta nota se cruzó con otra que le enviara en 21 de
mayo de 1834 el entonces Ministro de Negocios Extranjeros
del Imperio, Aureliano de Souza e Oliveira Coutinho. Y es
curioso advertir que esta nota se refería precisamente al mal
que había postrado a Ponte Ribeiro en Valparaíso, un par de
años atrás. Dice así, traducida del original portugués que se
custodia en el archivo de Itamaraty:
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Habiendo manifestado la Sociedad de Medicina de esta
Corte la conveniencia de que se proceda al examen de la plan-
ta conocida en México por “amapola silvestre”, por constar
que ella ha producido óptimos resultados en la curación del
cólera-morbo, la Regencia, en nombre del Emperador, ha de-
terminado que Vuestra Merced envíe por el conducto que le
sea más cómodo un ejemplar de dicha planta con hojas, flores
y frutos, o al menos un diseño de ella, a fin de que, conocién-
dola mejor, pueda averiguarse si existe en el suelo brasilero y
entonces aprovechar su virtud.—Dios guarde, etc.
Es así nuestra amapola silvestre la primera flor de amis-
tad cambiada entre México y el Brasil. Hoy el Brasil nos
corresponde con las excelentes vacunas del Instituto Oswaldo
Cruz, cuartel general de la campaña contra las dolencias tro-
picales.
Pero —siempre hay un pero—, aun cuando el símbolo
se realiza con sólo la intención, el respeto a la verdad histó-
rica me obliga a confesar que, hasta hoy al menos, no he po-
dido averiguar si Ponte Ribeiro cumplió el encargo de su
Gobierno. Es más, en la última nota que se le dirige, poste-
rior ya a aquella en que se le comunicaba el término de su
comisión en México, se le reclama todavía el no haber dado
cumplimiento al encargo de la Sociedad de Medicina de Río-
janeiro. Esta nota, que es del 26 de febrero de 1835, fue
recibida por Ponte Ribeiro en Jalapa, el 27 de octubre del
mismo año. Y es todo lo que hasta hoy sabemos.
Con todo, examinada la correspondencia diplomática del
Encargado de Negocios del Imperio Brasileño en México, se
cae en la cuenta de que toda su gestión se redujo a cambiarse
informes políticos con su Gobierno, y que el único negocio
que se le ofreció durante su corta estancia entre nosotros fue
el negocio de la amapola silvestre.
Monterrey, Riojaneiro, V1-1933.
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MAXIMILIANO DESCUBRE EL COLIBRÍ
EL ARCHIDUQUE Maximiliano de Austria fue en su juventud
un grande viajero, y en sus relatos demuestra una mente
abierta y comprensiva y un talento nada vulgar. Sus curiosi-
dades de naturalista suelen dar a sus descripciones una gus-
tosa precisión que nunca degenera en pedantería.
La primera obra de Maximiliano es el relato de su viaje
a Grecia (Mein erster Ausflug: Wanderungen iii Griechen-
land), que apareció en Leipzig, 1868. De mediados de 1851
a principios de 1860 viajó por Italia, España, Portugal, Ar-
gelia, Albania, Madera, las Canarias y el Brasil. La narra-
ción de estos viajes quedó recogida en una edición privada
de cincuenta ejemplares, dedicados a la familia real y a sus
clientes más próximos, donde se añadió al final una colección
Dibujo de Cíndido Portinari
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de aforismos y poesías: Aus meinem Leben. Reiseskizzen:
Aphorismen: Gedichte, 7 volúmenes, Viena, 1862. En 1863,
antes de ser tentado por la triste aventura mexicana, decidió
hacer de esta obra una edición pública, encargándola al Ba-
rón Münch-Bellinghausen, en las letras Frederich Halm, poeta
conocido y autor de Griseldis, El hijo del desierto, El gla-
diador de Ravena. Esta edición, comenzada e interrumpida,
se continuaba por 1866. Desde México, Maximiliano corregía
las pruebas, suprimiendo y retocando pasajes que le parecían
incompatibles con sus actuales responsabilidades políticas.
Estos escrúpulos lo llevan un día a detener la publicación.
Pero, a su muerte, su hermano el. emperador Francisco José
se decidió a levantar el veto, y los volúmenes fueron apare-
ciendo entre agosto y octubre de 1867, en Leipzig. Al año
siguiente, sale en París una traducción parcial de dicha obra,
hecha por Jules Gaillard, en dos volúmenes; y en Londres,
otra traducción inglesa en tres volúmenes, todavía más in-
completa que la anterior.
En Viena, 1866, aparece un rico volumen sobre los Re-
saltados botánicos del viaje de S. M. el Emperador Maximi-
liano ¡ de México en el Brasil, 1859-1860. Aun cuando el
relato del viaje al Brasil, en los volúmenes de Aus meinen
Leben, se refiere especialmente a Bahía y al “Matto virgen”
—donde acampó algunas noches en el sitio que los vecinos
llamarían más tarde “Rancho do Principe”— consta que pasó
el mes de febrero de 1860 en Ríojaneiro y en Itapamirim,
donde fue huésped del emperador don Pedro II. De cierta
manera espiritual, no era éste su primer contacto con el Bra-
sil: por 1852, cuando apenas tenía veinte años, conoció en
Portugal a María Amelia, hija del difunto emperador don
Pedro 1, y quedó prendado de ella. Al año siguiente, la muer-
te de la princesa vino a cortar su idilio. Siete años más tar-
de, en Madera, al visitar el hospital que la viuda de don
Pedro hizo erigir en memoria de su hija, Maximiliano toda-
vía le consagra una página de conmovida recordación.
Al cruzar la línea del Ecuador, Maximiliano exclamaba:
Me parece un sueño ser yo el primero, entre los herederos
de Fernando e Isabel, que así desde niño se haya sentido des-
tinado a tocar el suelo de un Continente llamado a tan altos
destinos en la historia humana.
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Habiendo dejado en Madera a Carlota, su joven esposa,
Maximiliano entra por el Brasil, acompañado de un profesor
de botánica, un pintor y un médico, un montero de corte y
otras personas de su séquito.
La mañana del 11 de enero de 1860, llegó a la ciudad
de San Salvador en la bahía de Todos-Santos. Tras de reco-
rrer las calles, el campo con sus irrupciones osadas lo con-
vida a gustar del espectáculo de la naturaleza, y por la tarde
sale con sus acompañantes a pasear por las afueras.
A poco andar, Maximiliano descubre el colibrí, lo que al
triste le parece de buen agüero. Otra ave fatídica y justi-
ciera, el águila caudal de México, pronto comenzaría a trazar
sus círculos mágicos para aprisionar en ellos al retoño de los
Habsburgos. Sigámosle, entretanto, en su delicado sueño del
trópico, sueño de una tarde de Bahía, hora única.
Yo caminaba al frente del grupo, entre dos muros de fo-
llaje. De pronto, alguna cosa cruzó frente a mí, rápida como
ci pensamiento. Mis sentidos iban tan alerta que no se me es-
capaba nada, ni un movimiento ni un ruido. Otra vez vi pasar
frente a mí aquella cosa rápida como un relámpago, la vi su-
bir y bajar. Y al fin, tras un ir y venir continuo, y siempre
con igual presteza, el movimiento se concentró en una liana,
muy cerca de mí. Era una vibración incesante, un zumbido,
una oscilación mil veces repetida. Se diría un pensamiento
atrapado al vuelo y encerrado en una palpitación de alas, flo-
tante y suspensa en el espacio.
No me engañaba, no: mis ojos lo habían presentido y re-
conocido. Arrobado y extático, me encontraba yo en presencia
del primer colibrí que me fue dado ver en mi vida. Helo ahí,
por fin, aquel pájaro que los brasileros, con excepcional
inspiración poética, llaman beija-flor (besa flor). Tuv~tiem-
po de hacer señas a mis compañeros, y pronto for~namos
círculo en torno de aquella maravilla. Gozamos a nuestro
sabor del espectáculo tan deseado, de que tanto habíamos
oído hablar, y nos esforzamos por fijarlo en nuestra memo-
ria. La realidad resultó superior a toda expectativa y a toda
posible descripción. Y aumenta el encanto de la aparición la
circunstancia de que este diminuto ser es inasible; ni es dable
reproducir sus movimientos, ni guardarlo en cautividad. Se-
mejante a las imágenes del sueño, aparece cuando menos se le
espera, y huye cuando más nos atrae. La mano del hombre
sólo puede cobrarlo una vez que ha muerto, es decir, cuando
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ya ha perdido su principal encanto1 aquella vivacidad de que
sóio hace gala cuando anda en su reino florido.
El colibrí escapa a los juicios prosaicos; al igual del per-
fume de las flores, no se deja analizar, como el mismo soplo
poético, como el acento de las arpas eólicas. Es tan pequeño
y gracioso, tan veloz, que se sustrae a toda definición de la
sustancia corpórea. Hasta parece ridículo el querer clasificar-
lo en cualquiera de los reinos naturales. Más bien se le toma.
ría por una joya del paraíso, por casualidad abandonada entre
los bosques feraces del Brasil. Es como la quintaesencia de los
tres reinos, concentrada en una linda y minúscula criatura que
rezumba al aire de los trópicos. Es una vida animal con forma
y matices de flor fantástica y con los vivos destellos de una
piedra preciosa que brillara con una luz propia y llena de
misterio. Aun el espeso portugués ha encontrado un nombre
encantador para este portento, logrando por una vez elevarse
hasta la concepción de un mito poético: considera, en efecto,
a los beijaflores como las almas de los niños difuntos. Aun
esta ruda nación ha querido ver en el colibrí un ente superior
que no tiene nada de terrestre. (Sobre la capacidad lírica y
mitológica del portugués, Maximiliano andaba errado de polo
a polo.)
La misma vida doméstica del colibrí, su nido semejante a
una flor, sus huevecillos qii~parecen perlas, todo en él diríase
que escapa a las leyes materiales, para convertirlo en una suer-
te de juego poético. Los movimientos de este ser diminuto, que
boga por los aires y se nutre con el aroma de las flores, tienen
algo de travieso y de original al mismo tiempo. Dondequiera
que abre sus fulgores una perfumada planta de los trópicos, allá
aparece de repente la cosita pequeñita y volátil, como evocada
por una vara prestigiosa, sin que podamos saber cómo ni de
dónde. Ya va, ya viene, ora se mece o se precipita, cintilante
piedra herida de sol. Su ojo, agudo como la punta de un dia-
mante, descubre entre todas las flores a la que ha de honrar
con sus besos, y al punto se suspende sobre ella. Mientras vi-
bra en el aire, su deslumbrante cuerpecito parece inmóvil.
Hunde luego la cabeza voluble en el cáhz de púrpura: ya ha
libado la miel. Y cuando esperamos que nos dé tiempo de ad-
mirarlo, helo que reaparece muy lejos, jugueteando en el éter
azul. Pero de pronto ha vuelto a su flor, y renueva este deli-
cioso juego varias veces. Hasta que, por fin satisfecho, se
desvanece entre el océano de verdura para refugiarse en su
blando nido.
El que provocaba así nuestro examen fue lo bastante gen.
tu para dejarse estudiar por algún tiempo, entregado a su
elegante festín, permitiéndonos disfrutar a gusto de este fenó-
meno singular. Era un colibrí-esmeralda, su garganta y pecho
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tenían el brillo de aquella piedra fina; su vientre era blanco;
su lomo, de un tono sombrío. El cuerpo todo apenas mediría
un par de pulgadas, y de una a otra punta de las alas podrían
contarse hasta tres pulgadas; su pico, largo y puntiagudo como
una aguja. Al mecerse en el espacio, tenía la palpitación de
nuestras falenas cuando chupan la miel. Me pareció de muy
buen augurio haberlo encontrado en mi primer contacto con





1. LA CORRIENTE CONTINUA
EL SENADO de México consideraba hace tiempo cierto pro-
yecto de ciudadanía hispanoamericana, mientras, desde Ma-
drid, y de una manera independiente, un jurisconsulto mexi-
cano disertaba sobre las posibilidades de esta utopía. Poco
después se declaró en España la República, y algunos dipu-
tados españoles hicieron suyo el plan de ciudadanía automá-
tica para los hispanoamericanos. El documento está recogido
entre los apéndices de un folleto publicado por nuestra Em-
bajada en Madrid, entonces a cargo de Genaro Estrada. Pare-
cía andar en el ambiente la idea de un acercamiento íntimo,
constitucional, entre los pueblos de la familia hispánica. Un
siglo antes ya se soñaba, por lo menos, en unir a los iberos
de América. La idea de la Magna América aleteaba en la
mente de Simón Bolívar. Eran tiempos en que los pueblos
del Sur se prestaban, unos a otros, sus héroes y sus libertado-
res. También entre los maestros de América los hay que
emigraron de uno a otro pueblo —Bello, Hostos— llevando
consigo las bendiciones de la cultura. En los últimos lustros,
las mentes libres de América, los franco-tiradores del pen-
samiento, escritores y especialmente literatos, han logrado
robustecer entre nuestros pueblos el sentimiento de solidari-
dad. Hace unos años, veíamos que un motín universitario de
La Habana repercutía en el Continente, y que una revolución
era anuncio de otras cuatro. En todo tiempo, unos como Ade-
lantados extravagantes se han lanzado, por su cuenta y riesgo,
a demostrar la hermandad práctica de nuestras repúblicas,
mezclándose en las luchas de unas y de otras y haciendo su-
yas varias patrias. Tal es la Americanería Andante. A la
mente de los mexicanos acude aquí el recuerdo de tantos ilus-
tres cubanos que se identificaron con nuestras luchas: Here-
dia y Martí a la cabeza.
Hace años, recogía yo en Buenos Aires noticias de algu-
loo
nos de estos cruzados americanos, noticias que particular-
mente interesan a las relaciones mexicano-argentinas. Y así
me contaron del famoso Hipólito Bouchard, capitán de la
marina argentina, aunque francés de origen, nacido en Saint
Tropez por los años de 1780 y tantos, que militaba a las ór-
denes de Brown y, a bordo de la fragata “Argentina” (antes
“Consecuencia”, apresada cerca del Callao y confiada a su
mando en las Islas Galápagos), partió el 9 de julio de 1817
en larga expedición que duraría dos años cabales.
Montando el Cabo de Buena Esperanza, pasando por Ta-
nanariva, cruzando la Sonda, tocando en Borneo y las Fili-
pinas, había de llegar hasta la Alta California, y luego des.
cender hasta Valparaíso, en estupenda hazaña marítima
destinada a limpiar de barcos españoles lás costas america-
nas del Pacífico.
En cumplimiento de la Constitución argentina que había
jurado, libertaba a los esclavos dondequiera que aportaba y
podía. A su paso por las Islas Sandwich, celebró un convenio
con el rey Kamehameha 1, que vino así a ser el primero en
reconocer la independencia argentina. Poco después, ataca
y toma el puerto de Monterey en la Alta California; conti-
núa hacia Santa Bárbara y San Juan, bloquea San Blas, don’
de captura un barco español procedente de Nicaragua; fondea
en las Tres Marías; boga sobre Acapulco, que encontró de-
sierto, cruza las playas de Camamas, Sonsonate, Realejo, y
continúa hacia el Sur. A su regreso, traía otra tripulación
diferente de la que llevaba a su salida, porque todos sus hom-
bres habían ido pereciendo en los combates. El Dr. Echeva.
rna ha cantado sus hazañas en un soneto: “Pisaste —le
dice—, pisaste a la crinosa envidia.” Mitre ha trazado de
él un retrato que Carranza califica de “hermosa aguafuer.
te”,* en el que destaca su expresión de energía “más bien
fría que serena”, y su quietud engañosa, preñada de fuerza
corno la del mar.
También cayó por México el poeta tucumano José Anto-
nio Miralla, apóstol y predicador de la hermandad ameri-
cana, hombre de portentosa memoria e improvisador a la
* Angel J. Carranza, Campañas navales de la Repz~blicaArgentina, Buenos
Aires, 1916, III, pp. 105-142.
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manera de los payadores, que pedía la emancipación de Cuba
y, peregrino fatigado, fue a morir en Puebla, donde yace,
por 1825, tras de recorrer casi toda la América del Sur y
las Antillas.
Oí hablar de ciertos oficiales argentinos que fueron a
México, a pelear contra la invasión norteamericana de 1847,
entre los cuales figuraban los coroneles Díaz y Villanueva.
El mendocino Villanueva, que era teniente ayudante del ge-
neral Paz en Tablada y en Oncativo, fue amigo de Pnim en
España y anduvo en las guerras civiles de la península. Des-
pués aparece por Rusia, cuando la guerra de Crimea, y mue-
re en un combate en Afganistán, siendo general de cosacos, al
frente de sus tropas.
Cuando la intervención francesa, otro argentino, Edelmiro
Mayer, figura en México. La causa de Benito Juárez había
interesado a toda América, e impresionado a los liberales del
mundo al punto que el dictador de Italia debe su nombre
de pila al benemérito mexicano. A la noticia del triunfo de
Puebla, el 5 de mayo de 1862, se dio el nombre de Juárez
a un pueblo de la provincia bonaerense. Mayen cedió a la
fascinación de la causa mexicana. Nació en Buenos Aires,
en 1836, hijo de bávaro y porteña. Ingresó en el ejército
argentino en 1853, y se encontró en el primer sitio de Bue-
nos Aires por la gente de Urquiza. Figuró, como capitán
segundo de línea, en las acciones militares de Cepeda y Pa-
vón. Sintiéndose postergado por no haber sido considerado
entre los ascensos, pidió su baja cuando era teniente coronel,
y abandonó el país, disgustado.
Se presenta, en los Estados Unidos, al gobierno de Lin-
coln. Organiza allá un regimiento de libertos, “pardos y mo-
renos”, y participa en la campaña nordista. Por entonces era
ministro argentino en Washington no menor persona que Sar-
miento, quien transmitió informes sobre la heroica conducta
de Mayer en los combates de Norte contra Sur. En el ejér-
cito federal se le llamaba “el Cow-Boy argentino”, y se ad-
miraba su gran destreza de jinete. En cierta batalla, en que
mueren sucesivamente dos abanderados, Mayen recoge la in-
signia desde su caballo, la enarbola y cae herido de grave-
dad. Participa en la sangrienta acción de Pittsburg Landing
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(Tennessee), militando entre los federales al mando de
Grant, contra los confederados que capitaneaban Johnson y
Beauregard. Bartolomé Mitre y Vedia (Bartolito), secretario
de la Legación Argentina en Washington, cuenta que, al fina-
lizar la guerra, desfilaron por las calles de Washington los
ejércitos victoriosos del Potomac y de Tennessee~entre ellos.
el regimiento de negros, con Mayer a la cabeza.
Terminada la guerra de Secesión, Mayer, ya coronel, pasó
a México y se incorporó a las tropas de Juárez, donde alcanza
el grado de general de división, habiéndole correspondido ser
“jefe de día” en Querétaro, cuando la rendición de Maximi-
liano. Parece ser que anda mezclado, después, en las prime-
ras conspiraciones de Porfirio Díaz contra Juárez, por lo que
estuvo preso año y medio, salvándose de ser fusilado debido
a la mediación amistosa de los Estados Unidos, mediación
movida por el propio Sarmiento.
Vuelve a la Argentina. Participa en las revoluciones de
1874 y 1880, aunque sin reincorporarse al ejército, por no
habérsele reconocido el grado de general con que regresó de
México. Es gobernador en Santa Cruz, y muere el 4 de ene-
ro de 1897 en Río Gallegos, capital de aquella gobernación,
en la casa que más tarde ocuparía el correo.
Tradujo al castellano a Samuel Smiles. Escribió unos
relatos de sus aventuras en el extranjero bajo el nombre de
Campaña y guarnición, y un diccionario en cinco idiomas
cuyo título, Intérprete rn,usical, indica su carácter. En 1882
emprendió la traducción de las obras de Edgar Allan Poe,
alentado a ello por el general Mitre. No es seguro que haya
ido más allá de la biografía de Ingram, editada por Peuser.*
Junto a éstos que se van de su tierra en busca de la aven-
tura y la gloria, hay la especie mucho más modesta de los
errabundos, de los desaparecidos.
II. MEXICANOS ERRABUNDOS
Madres ásperas como las espartanas de los ejemplos escola-
res, hay patrias que hacen desterrados. De lejos y en la his-
* He contado en El Nacional, México, 23 de enero de 1938, c6mo, con mo-
tivo del centenario de Mayer (2? de mayo), sus descendientes solicitaron por mi
conducto cuantos datos pudieran allegarse al respecto. Por desgracia nada apa.
reció en los archivos de nuestra Secretaría de la Defensa.
103
toria, apreciamos a veces los inesperados efectos de esta
crueldad. Los emigrados de Francia pasearon por el mundo
su melancolía, como hoy los duques rusos que sirven en los
cabarets de París, y en el inquieto suelo de su alma calen-
taron la semilla del Romanticismo. Algunos volvían del des-
tierro con el manuscrito de una obra inmortal pasado por las
balas. Y aquí sería el momento de recordar a nuestros diplo-
máticos olvidados en Europa, Asia y América el año 1914,
cuya odisea no ha sido todavía narrada.
Pero hay otra manera de expatriación, y ésa es de siem-
pre: ya no colectiva o de toda una clase que es deportada o
se viene abajo. Hay la expatriación individual; hay el erran-
te que se salió de su tierra por aventura, por desesperación
o por crimen, tal vez por mera curiosidad, tal vez por des-
cuido y sin el definido propósito de expatriarse. Estos des-
aparecidos cambian a veces de oficio y nombre, y van a mo.
nr oscuramente muy lejos de donde nacieron. ¡Cuántos no
habrán producido nuestros pueblos!
En mis viajes por varias tierras, he sentido una palpita’
ción de misterio cuando, a la hora de la mesa redonda, cual-
quier huésped comienza ese cuento siempre tan patético:
—Yo conocí a un señor mexicano. Vivió y murió aquí
hace mucho tiempo. Creo que era enemigo de Porfirio Dfaz.
Se llamaba... ¿cómo se llamaba?
Ya es la monjita que fue maestra de la señora de Muñoz,
poetisa uruguaya; o la que instruyó en primeras letras a la
hijita del Presidente brasileño Getulio Vargas e inculcó a
la niña el más vivo amor para México. Ya es el fotógrafo
que se instaló en París, por los suburbios, y se ganaba la
vida sin querer acordarse más de su tierra. Ya es el profeta
de Gávea, como le llamaron en liuojaneiro a aquel dulce me-
xicano barbudo, iluminado y curandero, que paseó por esas
playas impresionando a las multitudes y soñando en llegar
un día hasta el Santo Sepulcro, cruzando a pie enjuto los
océanos. Otra vez, un fino dibujante y caricaturista, Enrique
Figueroa, se fue quedando en la tierra brasileña como so-
námbulo, y al fin murió un día de triste muerte, y hubo que
enterrarlo de caridad, por obra, singularmente, del popular
actor Procopio Ferreira.
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Todos, invariablemente, traían una pena escondida y se
la llevaron a la tumba. Algunos tuvieron tiempo y ánimo
para dejar un buen recuerdo entre los que casualmente los
conocían. Y todos, como eran mexicanos, eran muy corteses.
Estos Caballeros de la Cortesía Mexicana merecen, siquiera,
un epitafio.
III. VARIAS SILUETAS
1. Don Tomás de la Sierra
En Rosario de Santa Fe, año de 1900, había —calle de San
Juan, al mil y tantos— una fonda popular llamada “El Tín-
Tín”. Un italiano la regentaba. Allí, si no bien, se comía
por poco dinero: a cinco centavos cada plato.
Guzmán Arroyo, chico calavera que se había escapado
de su casa, solía caer por aquella posada. Hombre entre ar-
tista y obrero, no conocido de la crítica, Guzmán Arroyo era,
por 1930, el único miniaturista de Buenos Aires. Y debía su
arte a un mexicano.
Aquel mexicano, huésped de “El Tín-Tín”, tenía un aire
misterioso y cierta apostura militar. Era rubio y usaba bi-
gote y barba, vestía de negro y se le adivinaba muy pobre.
Tan pobre, que no siempre tenía para pagarse el sustento.
Entonces el italiano de la fonda lo obligaba casi por fuerza
a aceptar gratis las comidas.
El quijotesco personaje usaba unas tarjetas que decían:
“Tomás de la Sierra, artista.”
Su arte era la pintura, la miniatura, la “iluminación” de
fotografías y retratos, usando la palabra “iluminación” como
yo la usaba de niño, como la usan los ingleses y como la
aprendió de ellos el poeta Arthur Rixnbaud cuando bautizó
su libro Illuminations, término en que muchos se figuran que
hay una intención mística. (Conformes, oh Uaudel, oh Ri-
viere, en que los resultados pueden ser místicos, aún cuando
no lo fuera el propósito.)
Don Tomás se aficionó al chico Guzmán Arroyo y, en
pocos meses, lo inició en los misterios. Pero a las claras se
veía —me asegura Guzmán Arroyo— que aquel hombre ha.
bía sido otra cosa muy distinta de su oficio actual. Hablaba
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poco de México, pero hacía leer a su aprendiz los Episodios
de Juan A. Mateos, inspirados en los de Pérez Galdós; y so-
bre todo, aquel del hombre cureña sobre cuyos lomos las tro-
pas estuvieron disparando un cañón durante varias horas. A
veces, don Tomás se acordaba de la Martinica...
A los trece meses, don Tomás moría en el hospital, aque-
jado de un extraño mal de tristeza.
2. Don Martín de Márquez
De este don Martín muy pocas noticias he podido alcanzar.
Me aseguran que regresó a México hace unos años y que allá
ejerce pacíficamente su vocación de maestro. Éste trabajaba
en Empedrado, provincia de Corrientes, ramo de la Defensa
Agrícola. Pero nunca dejaba de ser maestro y hacer buena
propaganda de las cosas de su país. La prueba es que un
día se me presentó un jovencito correntino, lleno del ansia
de cultura que don Martín le había inculcado, y muy al tan-
to de la vida de México. De memoria me recitó versos mexi-
canos, me habló de nuestros libros, de nuestros conflictos y
nuestros empeños sociales.
—Y todo eso lo sé por mi maestro, don Martín de Már-
quez, el mexicano.
3. La familia García
Cierto periodista argentino que vivía en Norberto de la Ries.
tra tuvo trato allá con una familia mexicana. Aquella fami-
lia fue la primera que emprendió el cultivo del algodón (pre-
cursora de nuestro amigo Figueroa), cultivo que después
comenzó a generalizarse en el Chaco.
Además del matrimonio de viejos, había dos hijos varo-
nes y dos mujeres, y otro hijo era sacerdote en México. Los
hijos habían militado en la revolución. El más joven era
bebedor y enamorado. Un día cayó en huracán sobre la
casa de su novia. Hubo pendencia y las consiguientes des-
gracias. Pero desviemos los ojos de sus errores y hablemos
ahora de las muchachas García.
Criadas en un convento, conservaban con celo sus tradi-
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ciones religiosas, y no les costaba nada ponerlas de acuerdo
con los hábitos belicosos contraídos por la gente del campo
durante los años de lucha civil. Se carteaban con ci sacer-
dote su hermano, que siempre les contaba cómo iba ya flo-
reciendo aquella tierra.
En conversaciones con el periodista, le fueron comuni-
cando el interés por México, y hasta el culto de Pancho
Villa. Para aquellas criaturas, Villa era la encarnación del
justiciero providencial, del hombre airado a quien le falla
la ley, del que quiere con la espada separar a los buenos
y a los malos, del bandido generoso al modo de Roque Gui-
hart, a quien Cervantes enfrentó un día con ‘Don Quijote’,
Pero yo sospecho que el periodista se ha confundido en sus
recuerdos, y trastrueca a Villa con Emiliano Zapata, confu-
sión frecuente en el extranjero.
4. El coronel Lozano
Esta vez narra sus recuerdos don Juan Carlos Blanco, ex-
ministro en varios Gabinetes del Uruguay, ex-ministro en
Francia, y luego embajador en la Argentina y en el Brasil.
Cuando su primer viaje a París, él sólo contaba 24 años,
y se encontró con un viejo mexicano de 80, cuyos consejos y
sabiduría dejaron honda huella en su ánimo juvenil.
Aquel vigoroso viejo era el coronel Lozano, diputado vi-
talicio de Porfirio Díaz. Las credenciales le llegaban por
correo, de vez en vez, haciéndole saber que el voto popular
—bestia ignota— lo había ungido para representar ante el
Congreso, pero desde París, a tal o cual entidad federativa
cuyo nombre él mismo escuchaba por vez primera.
El coronel vivía en el Hotel Continental, que era el ma-
yor lujo de entonces —donde vivió el decano diplomático
de París, el costarricense Marqués de Peralta— y solía en-
contrársele de palique con dos mujeres hospitalarias.
—Con dos señoras, querrá usted decir —rectificaba al ms.
tante el coronel. Y explicaba luego—: Usted que es joven,
apréndase bien esta regla: toda mujer a quien usted acom-
paña es una señora.
Y después, ante las confidencias del mozo en busca de
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consejo, el coronel le acariciaba el hombro y le decía con
la voz de la persuasión:
—En todas las cosas hay dos caminos, y el escoger de-
pende de nuestra voluntad: el camino fácil y el complicado.
Si sigue este último, le va mal y se vuelve loco. Si usted
sigue aquél, ni le va mal ni se vuelve loco.
No se encuentran con un coronel Lozano como éste todos
los mozos de veinticuatro.
5. El coronel Zevada
Don Manuel Ismael Zevada, que se decía coronel y contaba
haber presenciado el fusilamiento de Maximiliano, con los
inevitables detalles sobre cómo no se dejó vendar los ojos
y ofreció su reloj al oficial del pelotón, apareció un día en el
Brasil, hizo grandes negocios en Minas Ger~esy en otras
partes, estableció el juego en Poços de Caldas, llevó una vida
fastuosa de nabab en compañía de su linda esposa mexica-
na, donó una fuente pública a no sé qué ciudad brasileña
(creo que es Petrópolis, donde la fuente que hay junto a la
Prefectura ostenta un trofeo mexicano), y al fin se arruinó
por culpa del maldito juego, en términos tales que sus amigos
tenían que pagarle la inscripción de su hijo en la escuela. El
ministro Afranio de Mello Franco me asegura que Zevada
fue el verdadero inventor del “Jogo do Bicho”, de que el
Barón de Drummond fue un mero ejecutor. Esta lotería de
animales, juego parásito y clandestino más tarde, que acom-
paña subrepticiamente a la lotería oficial, como las quinielas,
fue bautizado originalmente con el nombre de “Agave ame-
ricana”. Su historia, uno de los capítulos más pintorescos
en los anales policíacos del Brasil, aunque hoy por hoy se
desenvuelve en los barrios sórdidos o, por lo menos, entre las
clases más humildes —bien que con las consabidas contami.
naciones aristocráticas que también acompañan siempre a la
brujería y al espiritismo—, tuvo un arranque ilustre. El
juego estaba instalado en la calle más lujosa de aquel tiem-
po, la Rua do Ouvidor, de donde pasó al Jardín Zoológico
de Villa Isabel. Los eruditos trazan su origen en Cambodge,
donde fue prohibido desde 1888. Pero en la tierra carioca
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sufrió profundas metamorfosis, al sustituirse las imágenes
animales, que eraa izadas en una cesta, por los finales de los
números premiads en las loterías y por un sistema compli-
cado de correspondencias entre cifras y animales, que da
cabida a toda el Arca de Noé. De modo que el que sueña con
un animal —presagio seguro- siempre encuentra o el ani-
mal mismo, o su correspondencia en la serie. En las viejas
caricaturas de Angelo Agostino se aprecia el proceso de la
creciente campaña contra el Juego del Bicho; ya es el Barón
de Drummond, en carretela abierta tirada por un camello
y un asno, que huye cargado con sus sacas de dinero, bajo
la pedrea de los periódicos; ya es la fauna misma que esca-
pa, ante la azorada multitud, al parecer en el fondo la po-
licía. La verdad es que el bueno del coronel Zevada “hizo
roncha” en el Brasil, como decimos en México.
IV. DON LORENZO M. CEBALLOS, AYO DE GÜIRALDES
Ricardo Güjraldes vive todavía con vida intensa en el re-
cuerdo de sus familiares y en la evocación de sus amigos
—lo son desde luego los argentinos todos—, de tal suerte
que yo, en mi devoción por aquella memoria, me atreví a
creer que podía reconstruir al hombre por sus rastros. Me
deleitaba oyendo hablar de él a Adelina, la esposa, y a don
Manuel, el padre. ¡Horas inolvidables consagradas a esta
rara escultura en saudades, a este dibujo en idea pura, para
ir sacando la imagen del gran argentino con quien nunca
pude encontrarme! Su obra fundamental, Don Segundo Som-
bra, señala una época en la literatura del Sur, llevando a su
extrema clarificación el tipo de la narración gauchesca. Y
su persona fue un compendio armonioso de las cualidades
más argentinas.
Don Manuel me dio un día una grata sorpresa: el espí-
ritu mexicano no fue ajeno a la primera modelación del niño
Ricardo Güiraldes. Ricardo Güiraldes tuvo un preceptor
mexicano. No saquemos las cosas de quicio, pero convenga-
mos en que con menos demuestran algunos filólogos que Dan-
te perteneció a la raza germánica.
Era un domingo, y yo salí a dar unos pasos por la plaza
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San Martín, donde venían los niños de las escuelas cantando
en coro. Don Manuel los escuchaba con visible emoción:
¡ aquello le gustaba tanto a Ricardo! Y fue así como, de noti-
cia en noticia, llegamos hasta don Lorenzo M. Ceballos, el
ayo de Ricardo Güiraldes. Adelina ha tenido después la
gentileza de comunicarme los siguientes datos:
Conocí a don Lorenzo en junio de 1913. Tendría enton-
ces unos sesenta y siete años y vivía en casa de los Güiraldes,
muy querido y respetado por todos. Era un señor bajo, menu-
dito, pies y manos finos y pequeños, calvo y de bigotes
blancos, con unos ojillos muy vivaces y mucha firmeza en la
serena expresión. Para esa época, hacía tiempo que había
dejado de ser profesor de los muchachos, y tenía un puesto
en la administración del Jockey Club. Al poco tiempo de
casada, me hice muy su amiga y tenía grandes charlas con él,
puesto q~ievivíamos en la misma casa. •Como a los dos años,
decidió alquilar un departamento y vivir solo, porque tenía
miedo de incomodar. Nuestra familia iba creciendo y cam-
biando. Fue un dolor para todos, pero así son las estúpidas
exigencias de la vida. Naturalmente que lo visitábamos muy
a menudo. Hasta que, de pronto, su salud comenzó a mermar y
sus años a dejarce sentir. Le daban vahidos y las piernas no
le obedecían. Tuvo que encerrarse en su casa, lo que le afectó
mucho. Esto pasaba por 1918. Yo estaba enferma; pasé
cinco meses en cama y, no pudiendo acompañarlo, le escribía
casi a diario para alegrar un poco su soledad, contándole
cuanto me pasaba por la cabeza, mandándole hasta los poemas
que escribía para Ricardo, y llamándole siempre abuelo.
A la madre de Ricardo le oí contar algunas veces cómo
encontraron a don Lorenzo y qué bendición fue para ellos.
Creo que esto aconteció por 1897. Lola buscaba un profesor
que viviera con los chicos, y unas monjas le recomendaron
a un señor mexicano recién llegado. Don Lorenzo llevaba
siempre en la cadena de su reloj la última libra esterlina que
le quedaba cuando entró en la casa de los Güiraldes. Éstos
se dieron cuenta al instante de que se trataba de un verdadero
señor, y como a tal lo distinguieron. El abuelo paterno de
Ricardo se deleitaba charlando con él. De su vida pasada
jamás hablaba, ni de su familia y antiguas amistades. Para
él todo eso parecía haber muerto al salir de su patria. Su vida,
en este apacible destierro, fue siempre de grande austeridad.
Un día, al regresar de un viaje a Europa, Manolo, her-
mano mayor de Ricardo, se encontró a bordo con un ministro
mexicano en el Brasil, que abrió tamaños ojos al oírle nom-
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brar a don Lorenzo y le preguntó: —APero vive aún Ceba-
llos? ¿ Dónde y cómo se encuentra? Y así le fue revelando
que nuestro don Lorenzo había sido, en su país, un personaje
de fortuna, diplomático y enemigo de don Porfirio Díaz, quien
lo desterró tras de confiscarle sus bienes. Castelar lo cita en
algunos de sus libros, y entiendo que fue cónsul en Francia.
Era un espíritu selecto, fino y cultivado. Tenía adoración por
Ricardo, y se conmovía al oírme decir que los libros de Ri-
cardo eran nietos de don Lorenzo. Ricardo, por su parte, lo
quería entrañablemente y veneraba en él aquella nobleza de
carácter, aq~ueltemple y voluntad inflexibles. No cabe duda
que las duras lecciones de la vida habían hecho de él un ver-
dadero filósofo. Aunque muy comprensivo, le asqueaban las
blanduras cobardes, y usaba de su cortesía exquisita para
conservar la distancia. En sus últimos años, lo cuidaba una
señora francesa, cuya hijita era la alegría de su casa. Murió
días después que Ricardo, y se nos fue sin saber que Ricardo
había fallecido.
Desde México, la diligencia de Jesús Guzmán y Raz Guz-
mán ha podido proporcionarme las siguientes informaciones:
Lorenzo M. Ceballos: el 15 de mayo de 1874. se le nombró
agente comercial privado en Marsella, en tiempos del minis-
tro Lafragua. En 30 de mayo de 1875 pidió licencia por tres
meses a causa de enfermedad, y en 24 de octubre de 1876 el
ministro Romero Rubio lo nombró agente en Manchester,
donde comunicó al gobierno haber instalado su oficina el 15
de diciembre del propio año. Parece que tiene un hijo en Mé-
xico, quien, en sus raros momentos de intimidad, muestra per-
gaminos de su familia, y el Dr. Mestre Ghigliazza duda si se
tratará de un hermano del general don José G. Ceballos, go.
bernador del Distrito Federal en tiempos de don Porfirio. Cree
recordar que este señor, si es el mismo, fue propietario de
cierto lugar de recreo llamado Tívoli Ceballos.
Las cartas de don Lorenzo a Adelina y a Ricardo revelan
un verdadero talento epistolar y una gran ternura, pero no
nos descubren un solo rincón de aquel misterioso pasado. En
vista de noticias tan incompletas y dispares, nos encontramos
como aquel personaje de Morand que, oyendo a tres distintas
mujeres hablar en términos inconciliables de un mismo ami-
go muerto, tenía la impresión de que había perdido a tres
amigos.
Monterrey, Buenos Aires, VI-1937.
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LAS FRASES HECHAS DE LA HISTORIA
La abstención de ocho repúblicas sudamericanas
es comprensible.
Crítica, 4 de octubre de 1937.
SE HA dicho que una ciencia no es más que un lenguaje bien
construido, y por cierto que la química se ha atribuido la
gloria de corresponder, mejor que otros ramos del conoci-
miento, a tan elegante definición,
La historia también tiene un lenguaje, mucho menos ri-
guroso y —para decirlo en una palabra— más bien literario.
De cuanto en cuando, Clío acuña una frase de fácil circula-
ción, una fórmula que resume toda una situación histórica.
El estudio de estas fórmulas debiera considerarse como
una ciencia auxiliar de la historia; auxiliar, hasta donde pue-
de serlo una síntesis, un catálogo de resultados, que no sería
otra cosa esta colección de frases lapidarias. Ello interesa a
la filología, a la historia de las civilizaciones. También in-
teresa a la política.
Taileyrand, maestro sutil, revela un afán constante por
renovar el vocabulario político. Las nuevas fórmulas permi-
ten ver los sucesos bajo una nueva luz, y de una vez orientan
sobre la interpretación que a ellos quiere darse. Talleyrand
se inclina con atención sobre todo lenguaje naciente. Todos
recordamos alguna experiencia personal sobre el esclareci-
miento que trae consigo una nueva y adecuada expresión. Los
hombres de hoy, por ejemplo, testigos del auge del materia-
lismo histórico, conocen la conveniencia de contar con un
lenguaje especial: nos aho~rael esfuerzo de descubrir el Me-
diterráneo por cuenta propia, de buscar trabajosamente la
definición de lo que ya está definido.
Algunos ejemplos nos ayudarán a explicarnos mejor, y
de paso amenizarán esta discusión un poco abstracta:
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La Chambre Introuvable. A la restauración de Luis XVIII,
se trataba de “reconciliar a Francia con los Borbones” (otra
frasecita de la época). Todos los partidos de la reacción
entienden que llegó la hora del desquite contra imperialistas
y revolucionarios. En pleno “terror blanco” (otra frase más
a la cuenta), se forma una Cámara de “ultras” (y sigue). El
rey, entusiasmado, la llamó “la Chambre Introuvable”; como
quien dice, el mirlo blanco, lo que no creen mis ojos, el gar-
banzo de a libra. Poco le duró el entusiasmo, porque esta
Cámara hizo tantas y tales cosas, que entró en conflicto con
el rey, medio liberalón en el fondo, medio indiferentón y no
mala persona, el cual tuvo que disolverla. Algunos, tradu-
ciendo literalmente, piensan que también pudiera llamarse
“Cámara introuvable” a aquella que no se encuentra por nin-
gún lado, porque los representantes no despachan los nego-
cios ni concurren al quorum; pero sus razones tendrán.
El Rey de los Emigrados. Si se llamé así a Carlos X, fue
porque éste —después del fracaso de Luis XVIII por las vías
de la moderación— representaba el espíritu de venganza
contra la democracia y contra las ideas napoleónicas; el es-
píritu que, en la emigración, se había apoderado de la anti-
gua nobleza, la cual volvía a Francia dispuesta a arrasar con
la gente del Imperio y con las “ideas disolventes” (fraseci.
ta). No lo logró. La llamada, con otras fórmula, “Revolu-
ción de Julio” dio otra barrida, y sobrevino la “Monarquía
de Julio”, con
Felipe-Igualdad: así llamado, y también “el Rey Burgués”,
porque, como debía la corona a un entusiasmo de las calles
de París, aunque para las Potencias se mostraba muy m.de-
rado, para el pueblo se esforzaba por aparecer muy sencillo,
distribuyendo apretones de manos, viviendo muy a la pata la
llana, andando a pie. Este engaña-bobos le aprovechó por
mucho tiempo; pero ya gruñía, en la sombra, Louis Blanc.
Hay tres sombrillas célebres en la historia, y la sombrilla
parece atributo natural del buen vecino: una es ésta de Luis
Felipe; otra, la del Negus de Abisinia, a quien se llama, en
estilo protocolar, “el León de Judá”; finalmente, la triste
sombrilla de Cliamberlain.
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El Hombre Enfermo. Así se llamaba tradicionalmente al
Imperio Otomano que, tras de conocer días de grandeza, ve-
nía decayendo y nunca acababa de morir. Las Potencias
rodeaban el lecho del agonizante, prontas a acaparar los
fragmentos de aquel desmembrado poderío. Los polvorines
balcánicos estallaban uno tras otros. Cuando Europa se acer-
ca, la desmembración es ya inevitable. Rusia, en San Esté-
fano, quiere despacharse con la “cuchara grande”. Pero la
detienen sus hermanas del Continente y de la Isla. Y ahí
queda el problema balcánico en estado de perenne amenaza,
para seguir provocando conflictos, hasta llegar al atentádo de
Sarajevo, que incendió a Europa. De las cenizas nació una
nueva Turquía que ya no es un hombre enfermo. En aquella
época lejana, las Potencias eran muy crueles: acudían como
las hienas rondando al moribundo, dándole una que otra
dentellada. Hoy, ya se sabe, no harían lo mismo, “ni por
todos los tesoros de las minas de España”.
La Familia Enferma. Así se llama, en nuestra América, al
heroico grupo de Juárez y sus ministros, en la época en que,
caído el país en manos de invasores (por culpa de algunos
nacionales que “defendían la civilización”), andaban los pa-
triotas como una pequeña partida trashumante, refugiándose
hoy aquí y mañana allá, y huyendo en coche de un lado para
otro, mientras reorganizaban la defensa nacional que los llevó
al triúnfo. Claro que, por andar de familia enferma, mucha
gente de buen corazón los consideraba perdidos. El perdido
fue Maximiliano, y también sus sanos generales;
El Peligro Amarillo. Esta fórmula, precursora de la “depu-
ración racista” y otras semejantes, fue lanzada por el empe-
rador de Alemania, Guillermo II, el más periodista de los
emperadores, cuando Europa se ponía de acuerdo para divi-
dirse el Lejano Oriente y evitar que por allá surgiera algún
Estado capaz de imitar los procedimientos europeos. Más tar-
de, Guillermo debió de contemplar con sentimientos muy
encontrados los distintos matices que el tiempo y los juegos
y entrejuegos de las Potencias han ido dando a ese color
amarillo.
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La Pólvora Seca. He aquí otra feliz expresión del Kaiser.
No ha perdido su actualidad. Tener la pólvora seca es estar
pronto para atacar en cualquier instante. ¡Oh monotonía de
la historia! Esto se decía en aquellos tiempos, tan parecidos
alos de ahora. Sólo que hay Estados que necesitan años para
secar su pólvora.
Los ejemplos, de todos tiempos y países, podrían multi-
plicarse sin límite: la “Cámara azul horizonte”, en la Fran-
cia de la Guerra Europea; la “viuda influyente”, en la Argen-
tina; “la de los tristes destinos”, como se llamó a Isabel II, y
lo ha popularizado Galdós en sus Episodios Nacionales, etc.
Y ahora nosotros, pensando çn lo que acaba de acontecer
en Ginebra a propósito de la cuestión de España, proponemos
la adopción de esta nueva fórmula: “Los Ocho Pecados Ca-
pitales.” El epígrafe de esta nota aclara suficientemente la
intención candorosa de nuestro pequeño entretenimiento ver-
bal sin trascendencia.




LA ARGENTINA acaba de conmemorar el centenario de Nico-
lás Avellaneda, su tercer gran Presidente después de Mitre
y de Sarmiento. Esta breve vida de periodista, orador, legis-
lador, gobernante y catedrático está preñada de enseñanzas
y ejemplos, fue rica en provechos nacionales y marca una era
en la organización constitucional de la República. Nicolás
de Avellaneda y Tula, el abuelo, revolucionario de la pri-
mera hora, figura en las asambleas incipientes y llega a
gobernador de Catamarca. Marco M. Avellaneda, el padre,
fue gobernador de Tucumán, y fue también jefe, tribuno
y hasta mártir de la Liga del Norte contra Juan Manuel Ro-
sas. De modo que la sola tradición de familia lo arrastraba
a los debeies públicos. Su vida se desenvuelve en varias eta-
pas discernibles.
Muy niño, sufre la inmolación de su padre entre las cala-
midades del aciago año de Cuarenta, y sale a conocer el des-
tierro. Los que padecen choque tan afrentoso en la época en
que se construye el carácter tienen que echar cuentas con su
alma. Optan de una vez para siempre entre el rencor y la
concordia. Siervos de su propia vendetta si escogen lo pri-
mero, porque el odio ata mucho más que el amor, desde
que no lleva en sí —como éste— las fuentes de su redención.
Si escogen, en cambio, lo segundo y salen victoriosos del
trance, merecerán siempre la confianza del pueblo, al que
ya jamás podrían arrastrar a la locura. Ésta es la suprema
prueba: dígalo quien lo haya padecido.
Vuelve a Córdoba, en cuya Universidad cursa derecho, y
aunque sin graduarse todavía, se arma lo bastante para apa-
recer, poco después, en el periodismo de su tierra (Tucu-
mán), donde precozmente colabora, y dirige diarios como la
Guardia Nacional y el Eco del Norte. Su estilo, hecho de
elocuencia y precisión, empieza a formarse. Y siente el imán
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de la gran ciudad, incontrastable entre la habitual angus-
tia de nuestra vída provinciana.
Ya está en Buenos Aires (1857). Gana en la mayor
Universidad el título que le faltaba. Pronuncia un célebre
discurso en la Academia de Práctica Forense. Los grandes
diarios le abren sus puertas. Trabaja en El Comercio del
Plata, que dirigía Miguel Cané el viejo; y alcanza la consa-
gración del periodismo cuando sustituye, en El Nacional, a
Juan Carlos Gómez. Pronto será diputado. La Universidad
le confía su cátedra de Economía Política, fundada por Ri-
vadavia e inaugurada por Vélez Sarsfield. Su Estudio sobre
las leyes de tierras públicas da la medida de sus conoci-
mientos.
Venciendo las desconfianzas regional.es, el gobernador de
la provincia de Buenos Aires, Adolfo Alsina, lo lleva a su
gabinete local como Ministro de Gobierno (1866). El joven
ministro, inaugurando una práctica hasta entonces desacos-
tumbrada, publica una detallada y lúcida memoria de su ges-
tión. Sarmiento, que anda en Nueva York, repara en la
memoria y toma nota del autor. El ministro Avellaneda ha
renunciado al cargo, porque se niega a sancionar la destitu-
ción de algún probo subordinado. Además, se acerca la lucha
presidencial entre Alsina y Sarmiento, y Avellaneda declara
lealmente que se inclina por el segundo. La sencillez y fir-
meza con que Avellaneda fija siempre su posición le mere-
cerán el aplauso de los mismos a quienes no acompaña. Ave-
llaneda siembra aquí un germen de respeto en el ánimo de
Alsina, que más tarde producirá sus frutos.
Sarmiento es Presidente. Lo nombra Secretario de Ins-
trucción Pública (1868). Avellaneda, desde su gran Minis-
terio, difunde la cultura, reforma la enseñanza, crea escue-
las, abre bibliotecas, funda el Observatorio Astronómico de
Córdoba e inaugura en aquella ciudad la primera Exposición
Argentina, donde pronuncia otro de sus históricos discursos.
Su labor educativa, y su constante presencia en el Parlamento
para defender y explicar la gestión del Ejecutivo, han hecho
de él un personaje consular, al aproximarse el cambio de
gobierno.
Candidato presidencial, tiene ante sí la agitada contien-
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da de dos grandes partidos: a un lado, Mitre; a otro, Adolfo
Alsina. Alsina renuncia en su favor, lo que determina su
triunfo. Pero llega a la presidencia en medio de una lucha
civil. Se apoya en los alsinistas para reducir a los mitris-
tas. Lejos de empeñarse en destruir a éstos o de enfrascarse
en esas intrigas que aún se llaman maquiavélicas, concilia
a los bandos enemigos y, a la vez que así se emancipa de su
tutela, organiza la política nacional. Aquí reveló toda su al-
tura, aquí sacó la lección templada de su infancia: aquí le
sirvió la orientación que un día escogió en el silencio de su
conciencia infantil: aquí demostró su energía de concordia,
su fuerte capacidad de equilibrio y ¿~oneiliaci6n,que nunca
debe confundirse con la elasticidad enfermiza. Quería go-
bernar para su pueblo, y embarcaba en su acción cuanto ha-
bía de constructivo en todas las inclinaciones del pueblo, con-
siderándolas igualmente legítimas.
Tenía treinta y siete años. Graves problemas los de su
presidencia: políticos, económicos, internacionales, de colo-
nización, comunicaciones e inmigración. Puede apreciarse el
sacrificio que se impuso en el orden fiscal, considerando que
empezó su administración con un presupuesto de veintiún
millones y la cerró con un presupuesto de dieciocho. No
bastaba reducir los gastos y pagar con puntualidad la deuda
extranjera. Había que aumentar la riqueza del país. De aquí
la primera exportación de cereales a Europa, en seis barcos
de 4,500 toneladas de trigo cada uno, que salieron del puer-
to de Rosario el 12 de abril de 1879, hecho capital en la
historia de la economía argentina. Los ferrocarriles y telé-
grafos iban trazando los ensanches de la frontera económica
en marcha para conquistar el desierto. Pudo volver al Tu.
cumán de su infancia, en la vía férrea que él mismo hizo
construir. Perfiló los contornos de su país definiendo cues-
tiones de frontera, y enriqueció la vida de relación con los
otros países firmando tratados de navegación, comercio, ex-
tradición. Cultivó cuidadosamente el sentimiento nacional, no
sólo con la repatriación de los restos de San Martín, espada
de la independencia, sino con la erección del monumento
como el que consagró a Moreno, cerebro de la república, o
la celebración del centenario del gran Presidente Rivadavia;
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y todavía tuvo cuidado de promover ciertos festejos en que
rindió tributo al pasado español. He aquí cómo resume su
obra una plum.a autorizada:
En el gobierno del Doctor Avellaneda se salvó y afirmó
para siempre el crédito de la nación en las plazas extranjeras,
economizando sobre el hambre y la sed de los gobernados;
lleváronse a feliz término las cuestiones pendientes con el
Brasil y el Paraguay, se restablecieron las relaciones con el Uru-
guay; se obtuvo la incorporación de la República en las
convenciones postales de Berna y de París; ensaneháronse
los ferrocarriles y los telégrafos; se edificó la Casa de Mo-
neda; creóse la gobernación de Patagones para afianzar la
soberanía argentina en una extensa zona y sustraerla a las pre-
tensiones de Chile; se empezó la colonización del Chaco en
forma previsora; se promovió y llevó a cabo la repatriación
de las cenizas del Gran Capitán; sometióse al salvaje de las
pai~1pasy entregáronse 15,000 leguas al dominio de la civiliza-
ción; se estableció la navegación del río Negro, anhelada des-
de los tiempos de la Colonia; y, por último, conipletóse la
organización del país dándole a Buenos Aires como capital
definitiva.
Y, en efecto, cuando dejó el mando entre nuevas agita-
ciones políticas y nuevos alzamientos, todavía logró sacar par.
tido de la revuelta situación. La perspectiva electoral se
abría con un dilema violento entre el Gobernador de Buenos
Aires, Dr. Carlos Tejedor, y el ex-Ministro de Guerra, gene-
ral Julio A. Roca. Entre estas luchas, el Congreso de 1880,
comido por la angustia política, no tuvo tiempo de adminis-
trar. El levantamiento de Tejedor, a punto dominado, sirvió
de reactivo para atacar y resolver de una vez un gran proble-
ma, problema heredado de Rivadavia y los primeros días
de la Independencia: la República venía luchando por esta-
blecer el asiento de los poderes federales y fijar de modo
permanente su jurisdicción exclusiva. Buenos Aires sólo era
una capital de emergencia. Ahora bien, este problema pare.
cía precisamente reservado a Avellaneda, que si algún día
llegó al gobierno fue porque fundía en su persona las dos
unidades creadas por la historía: la capital y la provincia. Y
Avellaneda no faltó a su destino. Las fases de esta jornada
pueden trazarse brevemente: traslado del Congreso a Beigra-
no, intervención de Buenos Aires y Corrientes, cesación de
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diputados que se negaban a concurrir al quórum en la ~va
sede, elecciones apresuradas para llenar las vacantes, cadu-
cidad de la legislatura de Buenos Aires y, finalmente, san-
ción de la ley que fija la Capital de la República. Avellaneda
entrega a Roca, su sucesor, una nación mejor organizada y
preparada ya para una nueva vida constitucional. Los tras-
tornos que se produzcan de 1880 en adelante ya no afectan
la unidad nacional.
En 1881 es Rector de la Universidad, a la que dotó con
la ley que lleva su nombre, y al año siguiente Senador por
Tucumán. Sus intervenciones pública~~~sy sus discursos de esta
época (y no hay que olvidar que su verdadera arma de go-
bierno fue la palabra) son la misma voz de la cordura. Un
día decide aprovechar su quebranto físico para conocer Pa-
rís, el sueño de su vida. La enfermedad lo hace regresar a
toda prisa, y fallece antes de tocar tierra, el 25 de noviem-
bre de 1885.
Si el dolor y el perdón del niño explican en mucho el
acierto del gobernante, otro mucho lo explica la imposibili-
dad de entregarse a las tentaciones de la comodidad y el
regalo. Parece que los americanos de este temple son los
hijos del infortunio y la escasez. Van desapareciendo con-
forme se enriquecen los tesoros públicos. Molicie y lujo de
las clases privilegiadas engendrarán más tarde otros carac-
teres, otros hábitos y hasta otros modos literarios en nuestras
amadas Repúblicas. No es error de perspectiva histórica, no,
el que aquellos hombres aos resulten ahora de talia un poco
gigantesca. Y es que la pobreza —la fiel compañera de Gr.-
cia, que decía Heródoto— tiene sus secretas virtudes.
El Nacional, México, 7-XI..1937.
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LOS LITERATOS EN EL SERVICIO EXTERIOR
DE MÉXICO
(iMreviata de despedida)•.
EL SERVIcIO Exterior Mexicano (Djplomático y Consular)
ha contado siempre entre sus filas con gente literaria, lo
que no ha dejado de darle cierto perfil característico. Para
sólo citar a los principales, y a riesgo de olvidar algunos,
nombraré los que primero acuden a mi memoria, comenzando
pór los Ministros del Gobierno don Lucas Alamán y don Ig-
nacio Mariscal.
Recuerdo, ante todo, a Manuel Eduardo de Gorostiza, que
tendría unos diez u once años al comenzar el pasado siglo,
que ahernó las armas y las letras, peleó en España contra
Napoleón, llegó a teniente coronel. Es comediógrafo famoso,
como el otro mexicano Ruiz de Alarcón; escribió a los doce
años su primer obra teatral. Desterrado de España por sus
ideas liberales, se defendió con la pluma desde Londres, re-
fugio, por aquella época, de algunos americanos atormenta-
dos, como Fray Servando Teresa de Mier, precursor y héroe
de nuestra independencia. A partir de 1824, Gorostiza des-
empeñó varios cargos diplomáticos en representación de Mó-
xico; fue Ministro de Hacienda y de Relaciones Exteriores,
entre otras cosas. Ya viejo, figura entre los bravos defen-
sores de ~hurubusco contra la invasión norteamericana. Su
nombre aparece en el Catálogo de Autoridades, de la Aca-
demia Española.
Lorenzo Zavala, político cismático e historiador eminen-
te, sobre cuya vida de Ministro en París poseemos curiosos
doeurnentos —las memorias de su escribiente de Legaci&,
que publicó Genero Estrada—, es una figura de contrastes.
Sus talentos no loaran borrar el recuerdo de su actitud en la
cuestión de Texas. José Luis Mora, campeón liberal, histo-
riador y sociólogo de rara solidez, fue plenipotenciario en
Inglaterra por 1847 y poco después murió en París.
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Gabino Barreda, el filósofo positivista y gran reforma-
dor de la educación bajo el gobierno liberal de Benito Juá-
rez, el fundador de la Escuela Preparatoria, célula y norma
de la educación laica en el México moderno, uno de los nom-
bres más altos del pensamiento mexicano, fue también Mi-
nistro en Alemania.
Manuel Payno, fértil y popular novelista de costumbres
y aventuras, especie de Eug~neSüe mexicano, autor de Los
bandidos de Río Frío, desempeñó cargos consulares.
Ignacio M. Altamirano, uno de los “maestros” por anto-
nomasia de las letras mexicanas, indígena puro que trajo a
nuestra tierra cierta “métrica decimal del gusto”, a la fran-
cesa, anterior al llamado Modernismo, liberal denodado en
la política y defensor de la patria contra las huestes extran-
jeras de Napoleón III, anduvo también en comisiones del
servicio, aunque no puedo ahora compulsar mis datos, pues
redacto a la ligera estas notas, mientras me dispongo a un
próximo viaje. Sí: ahora recuerdo que fue Cónsul en Bar-
celona y en París y falleció durante su paso por Italia.
Don Federico Gamboa, actual presidente de la Academia
Mexicana Correspondiente de la Española,, naturalista en la
novela, y memorialista, es bien conocido en la Argentina,
donde fue Secretario diplomático en su juventud y organizó
ciertas tertulias literarias que Quezada ha recordado en mil
partes. Uno de sus títulos más claros al recuerdo de los
argentinos es, sin duda (me lo recordaba la otra tarde don
Carlos Obligado), la amistad que lo unió con el gran Rafael
Obligado.
El historiador Luis Pérez Verdía; el humanista y poeta
don Baihino Dávalos; el historiador don Carlos Pereyra; el
escritor, novelista, historiador y “causeur” Victoriano Sala.
do Alvarez, que iba dejando por las bibliotecas de las Lega-
ciones, como recuerdo de su paso, algunos libros preciosos
que contrastan con el carácter gris de las recopilaciones ofi-
ciales; Juan B. Delgado, el “poeta de los alacranes”; José
Juan Tablada, poeta de eterna juventud.. - Ya se ve que
abundan los nombres.
El gran. maestro de tres generaciones, Justo Sierra, in-
signe educador y Ministro de Instrucción Pública, poeta, filó-
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sofo, crítico, orador, historiador, incomparable en todos los
órdenes, fue nombrado Embajador de México al Centenario
de las Cortes de Cádiz, y murió en España sin haber llegado
a cumplir su misión.
Joaquín D. Casasús, letrado, economista, humanista, poe-
ta, vida elegante y superior, representó a México en Wash.
ington.
El periodista y político Juan Sánchez Azcona, hijo del de
igual nombre que fue uno de nuestros primeros Ministros en
Sudamérica, ha desempeñado varias comisiones diplomáticas.
Nuestro actual representante en la Liga de las Naciones,
don Isidro Fabela, es un cuentista de limpia prosa.
Jesús Urueta, orador y estilista de vuelos, que aclimató
en México el gusto de la prosa lírica y la Grecia francesa,
murió en Buenos Aires, adonde llegó ya tan postrado que
apenas tuvo tiempo de hacerse conocer de muy pocos, siendo
aquí Ministro de México.
Y, naturalmente, Amado Nervo, a quien basta nombrar,
murió en Montevideo desempeñando igual cargo. Había sido
antes Secretario en París y Encargado de Negocios en Espa-
ña. Pertenece a la misma pléyade de Urueta: los creadores
de la Revista Moderna, heredera de los timbres de la Revista
Azul, donde el inmortal Gutiérrez Nájera (~ay, que sólo con
la mente vivió en París!) lanzó para toda América la voz
de la nueva poesía.
Sí, Luis G. Urbina, el dulce y filosófico ‘viejecito”, a
quien puede aplicarse la definición que su maestro Justo Sie-
rra aplicaba a Gutiérrez Nájera —“flor de otoño del roman-
ticismo mexicano”—, se confunde con esta pléyade, aunque
comenzó antes como niño precoz. Fue 4iplomático en Ma-
drid, y trajo alguna comisión al Plata. Murió en Madrid,
poco después de sobrevenir la República, donde —entregado
a investigaciones históricas— era el amado vecino a quienes
todos conocían y buscaban, y disfrutaba de cierto prestigio
de consejero y confesor parecide al de Nervo. En ambos es
notable el desarrollo de la prosa, de que llegan a ser maes-
tros en la última mitad de su obra.
Ciertamente, Urbina es contemporáneo del sabio crítico,
agudo polemista, cervantista ejemplar, psicólogo de la his-
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toria literaria y fino poeta de tono menor que fue Francisco
A. de Icaza, Ministro en Berlín y en Madrid. Y el recuerdo
de esta figura nos lleva al de su maestro en letras y en diplo-
macia, a cuyas órdenes vistió Icaza la primer casaca borda-
da, en tiempos en que todavía usábamos uniforme. (Fue
suprimido, así como Ja ridícula espadita de salón para asus-
tar a las damas, en 1922.) Mc refiero al principesco general
Vicente Riva Palacio, poeta de corte clásico, abundante no-
velista de bien documentadas reconstrucciones coloniales, cu-
rioso historiador, hombre de ingenio deslumbrante y de epi-
gramas de fuego que, siendo Ministro en Madrid, paseó por
aquella Corte su maestría mundana y su grande autoridad
personal. “Pero usted, general —le decía la todavía joven
Emilia de Pardo Bazán, asombrada de su cultura—, habrá
venido a estudiar, de muchacho, a España, ¿no es verdad?”
“No, señora —le retrucó el general—, he venido a enseñar,
de viejo?’ Y la verdad es que su secretario Icaza, que en
algunos rasgos lo recuerda, heredó de él este don del epi-
grama oportuno, porque las frases de Icaza corrían por Ma.
drid como la última palabra sobre cualquier incidente lite-
rario, y la gente moza se juntaba a oírlo conversar cuando
aparecía por el Ateneo. He visto anunciado estos días en al-
gún salón de Buenos Aires un film mexicano q.ue entiendo está
inspirado en alguna novela de Riva Palacio. Aunque muy de-
voto del cine, no he tenido tiempo para asomarme a verlo.
Enrique González Martínez, el primer poeta vivo de Mé-
xico, hombre de corazón de oro, fue Ministro en Chile, en la
Argentina, en Mádrid, continuando la hermosa tradición.
Alfonso Cravioto, animador de Savia Moderna, de quien
ya he tratado con más detenimiento en mis libros, no hizo
más que pasar por Buenos Aires, camino de su Embajada en
Chile.
Y también han llegado hasta el Plata el poeta del “Ma-
yab”, Antonio Mediz Bolio, quien también anduvo en Espa-
ña,. Colombia y Suecia, cuyo libro La tierra del faisán y del
venado —que tuve la honra de prologar— todos recuerdan;
Rafael Cabrera, que aunque dejó la poesía hace muchos años,
sigue siendo uno de nuestros más diáfanos poetas; Jaime
Torres Bodet, una de las primeras organizaciones literarias
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que ha dado México en los últimos tiempos, tanto en el verso
«orno en la prosa, y que nos ha representado en Italia, París,
Bélgica, Holanda, la Argentina; Francisco Orozco Muñoz,
alma fina y pluma templada.
Y en comisiones pasajeras, el inspirado José Vasconce-
los y el autorizado maestro filosófico Antonio Caso, a cuya
generación se me suele juntar porque yo era el “benjamín”
del grupo, aunque ellos habían .acabado su carrera de Dere-
cho (a seis años de distancia) cuando yo comencé la mía.
Tampoco se pueden negar dones e inquietudes literarias al
infatigable don Carlos Trejo y Lerdo de Tejada —aunque
no sea propiamente un literato—, mi inmediato predecesor
como Ministro en Buenos Aires, cuando yo vine aquí en
1927, como primer Embajador permanente en la Argentina.
Yo no sucedí inmediatamente a Amado Nervo en Ma-
drid. Entre él y yo habían pasado, para sólo hablar de lite-
ratos, Urbina y Mediz Bolio. Pero es verdad que yo me
puse a la escuela burocrática de Nervo, que era excelente en
el despacho de los negocios; me hice traer todos sus registros
y diarios de trabajo oficial, y los continué donde él los había
dejado. Hice entonces adquirir para nuestra Legación en
Madrid (sólo convertida en Embajada con la República Es.
pañola) una cabeza de Nervo, obra del pintor andaluz Váz-
quez Díaz, que —me figuro— aún seguirá ornando el salón
de honor. El retrato del Presidente mexicano ocupaba, sobre
una mesa, un lugar solemne, pero —como corresponde a las
jerarquías eternas— algo más modesto que el del poeta que
había sido jefe de aquella casa. Breve tiempo pasó por
aquella Legación don Miguel Alessio Robles, escritor, perio-
dista, político, orador, historiador regional. También fue
Ministro en Suecia el historiador y polemista don Vito Alessio
Robles, hermano del anterior.
Sobre Genaro Estrada, recién desaparecido, me he expli-
«ado en un artículo publicado no hace muchos días en La
Nación* Ministro de Relaciones Exteriores y Embajador en
España, deja un vacío inmenso en nuestras letras, donde era
animador de raros dones. Puedo decir que, en manos de ese
* Recogido en mi libro Pasado inmediato.
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llorado amigo, hasta el diario papeleo ministerial adquiría
las precisiones y los encantos de una obra de arte.
No he agotado la lista, ni con mucho. Efrén Rebolledo
fue un poeta que hacía, como Gautier, esmaltes y camafeos,
con clara conciencia de su oficio, algo parnasiano y tocado
por la musa erótica. Decían de él que se había ido a casar
a un país escandinavo (que para la representación tropical
es ya como el Polo Norte) a fin de disfrutar de una noche
nupcial de seis meses.
Eduardo Colín, poeta y crítico de gran condensación;
Artemio de Valle-Arizpe, nuestro primer colonialista, hom-
bre de peregrinas noticias en cuanto al arte y a la tradición
mexicanas se refiere, artífice primoroso; y mi predecesor
en mi segunda Embajada en Buenos Aires, el Dr. José Ma-
nuel Puig Casauranc, ensayista y cuentista de agudos asuntos,
estaban faltando en mi anterior enumeración.
En comisiones afines al Servicio, aunque transitorias,
han andado también mi estricto contemporáneo Julio Torri
—prosa de magia pura— y el poeta de rumores acuáticos,
Carlos Pellicer; ambos han dejado en Buenos Aires recuer-
dos y amistades.
Figuran o han figurado, además, en cargos consulares o
diplomáticos, José Gorostiza, lírico de inspiraciones “soledo-
sas” al modo de los trovadores galaico-portugueses; Enrique
Munguía, poeta y prosista de aguda inteligencia, actualmente
en la Oficina Internacional del Trabajo; Daniel Cosío Ville-
gas, cuyas actividades de sociólogo y economista, a que ahora
se entrega casi exclusivamente, no hacen olvidar al literato
de las Miniaturas mexicanas, caso semejante al de Eduardo
Villaseñor, en quien los números y las letras se reparten el
alma; Antonio Castro Leal, prosista de raza que anda algo
atrasado (¡pero él cumplirá!) en las tareas que se debe y
nos debe; ensayistas, comediógrafos, poetas, como Salvador
Novo, Manuel Maples Arce, Luciano Joublanc Rivas, Carlos
Barrera, Gustavo Villatoro, Francisco Navarro Aceves, a
quienes ya sólo saludo de pasada.
Nuestro actual Embajador en el Brasil, José Rubén Ro-
mero, poeta y novelista de mucho sabor del terruño; nuestro
Embajador en los Estados Unidos, el universal Francisco
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Castillo Nájera, que ha viajado todas las zonas, ciencias, ar-
tes, historia, folklore, etc.. . - No acabaríamos. Hay que
dar punto final, pidiendo perdón por los involuntarios des-
cuidos de esta charla apresurada y desordenada. Aseguro
que, en esta materia, como de Lope de Vega se dice en La
Repúl4ica Literaria, la naturaleza se confunde con su misma
abundancia.
La última pregunta que se me plantea en esta entrevista
es ya más difícil de resolver, porque el profetizar siempre
fue orillado a muchos errores. No sé si esta tradición tiende
o no a conservarse en el porvenir. Sólo recuerdo que el Pre-
sidente Cárdenas, en reciente discurso coram. populo, ha afir-
mado que en el pueblo mexicano se siente un gran anhelo de
renovación de hombres.*
Buenos Aires, diciembre de 1937.
* Vida de Iraq, Buenos Aires, 11-1938.
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ECOS DE LA INTERVENCIÓN FRANCESA
LA JUVENTUD de Montevideo habfa resuelto honrar al gene-
ral Zaragoza con una medalla de oro, conmemorativa de la
victoria de Puebla. Llegó la noticia de su fallecimiento, y
la medalla fue enviada a Benito Juárez, a través del ministro
de los Estados Unidos en Buenos Aires, Robert C. Kirk, quien
la mandó al Secretario de Relaciones de Lincoln, Seward, el
cual a su vez la entregó a Matías Romero, representante me-
x.icano en Washington.
Entre el entusiasmo y la agitación que el triunfo de
Puebla produjo en Buenos Aires —m-anifestaciones, sesiones
patrióticas, etc.— descuella la figura del joven tribuno ar-
gentino Dardo Rocha. Se pensó entonces en enviar a México
alguna expresión de la solidaridad argentina. Pero sobrevi-
nieron la “revolución colorada” del general Venancio Flo-
res, en el Uruguay, y la amenaza de Francisco Solano Ló-
pez, desde el Paraguay, aliado con elementos argentinos y
uruguayos. Y estalló la guerra del Paraguay.
En México, las desgracias se acumularon sobre la pri-
mera victoria. Forey vence a Puebla en 1863 y gana el bas-
tón de mariscal. Juárez y sus escasos amigos presentan en
la historia aquel cuadro de persecución que conocemos con el
nombre de “la familia enferma”. Maximiliano cree poder
dar por concluida la lucha el 2 de octubre de 1865. Juárez
huía y se reorganizaba en el Norte. Y ya rehecho avanza
de triunfo en triunfo hasta la hora de los destinos, la hora de
Querétaro.
Después del triunfo de Juárez contra la intervención ex-
tranjera en México, causa que había sacudido a todo .1 con-
tinente, nació la idea de dar el nombre del libertador a algu-
na población argentina. El partido de Necochea (provincia
de Buenos Aires) medía más de 500 leguas cuadradas, y sus
habitantes tenían a veces que emprender jornad&s de «.) le-
guas para ir al juzgado o para sesar una “guía ¿e e~p~a
de remoción de hacienda” (ganado). El gobernador de la
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provincia era Adolfo Alsina, y sus ministros, Nicolás Ave-
llaneda (Gobierno), futuro Presidente de la República, y
Mariano Varela (Hacienda). El Ejecutivo propuso a la Le-
gislatura la división de Necochea: una porción conservaría
su antiguo nombre, y otra se llamaría Juárez (artículo 39
del proyecto).
El senador informante, Antonio Acosta, dio un dictamen
favorable: “El nuevo partido —dijo— lleva un nombre que
está recomendado por sí mismo.” Es, añadía, el de “un gran
americano que con una resolución y una voluntad inmensas,
ha restablecido en su país las instituciones republicanas, de-
rrocadas por la invasión extraña”. Así pensaban entonces
los representantes del pueblo argentino. El senador Miguel
Estévez Saguí manifestó que, aunque enemigo de conceder
este género de honras a los vivos, daría excepcionalmente su
voto, por tratarse del nacional de un país distante. Acosta
abundó en su sentir, insistiendo en que no podría tachárseles
de aduladores, y en los grandes servicios prestados por Juá-
rez a las instituciones republicanas. Haedo apoyó.
En la Cámara de Diputados, el informante fue Luis A.
Huergo, y también se obtuvo dictamen favorable de la co.
misión. El Dr. Rocha pidió el despacho con urgencia. Apro-
bóse en lo general el proyecto, y luego los dos primeros
artículos. El tercero, sobre el nombre de Juárez, provocó
una discusión. El diputado José A. Ocantos proponía, en
vez del nombre de Juárez, el de Puebla, por parecerle el más
indicado, en memoria de las jornadas heroicas, para recordar
el sacrificio de los mexicanos, en lugar de “el de un hombre
a quien todavía falta juzgarse por la posteridad”, frase no
sólo gramaticalmente ingrata. Se adhiere a la modificación
el diputado Eduardo Olivera. Y, cuando ya parecía que ella
iba a prosperar, el Dr. Rocha, que había manifestado la ne-
cesidad de proceder con urgencia, advirtió que esto importa-
ría demorar el proyecto, devolviéndolo a la Cámara de
origen; y añadió, apoyando una indicación de Carlos Saave-
dra Zavaleta, que la designación del nombre correspondía, en
rigor, al Ejecutivo, y bien podía aceptarse el ya aprobado
por el Senado. Félix A. Benítez observa que, si “Puebla
no es más que el efecto, la causa es Juárez”, y es la merece-
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dora del tributo. Y el artículo se aprobó contra seis votos,
que por lo demás no eran adversos al homenaje concedido al
pueblo mexicano. “Hay más altura en rendir culto a un pue-
blo que a un hombre”, había dicho Ocantos.
La ley fue sancionada exactamente el 9 de octubre de
1867, aunque suele atribuírsele otra fecha equivocada. Co-
municada el 30, fue promulgada el 31. La calzan los ilustres
nombres de Alsina y Avellaneda. No todos los biógrafos me-
xicanos de Juárez han tenido en cuenta este homenaje argen-
tino, que obliga la gratitud de nuestro país.
El Nacional, 8-1-1938.
130
EL DERECHO PÚBLICO EN EL ANTIGUO MÉXICO
1
Tius el cambiante disfraz de las instituciones, el ser del
pueblo continúa. Nuestros indígenas disimularon por mu-
cho tiempo —y lo hacen todavía en sus últimos reductos—
su sensibilidad cósmica, su imaginación mitológica y aun
algunas prácticas de sus religiones autóctonas, bajo los ro-
pajes del simbolismo cristiano importado con la Conquista.
El obispo Zumárraga trató de inculcar más hondamente el
catolicismo en la mente de nuestros indígenas, propagando
una leyenda que tiene el aroma de las flores silvestres: la
aparición de la Virgen de Guadalupe, cuya imagen quedó
estampada en el mandil del indio Juan Diego. Éste, en todas
las estaciones del año, traía en el mandil las flores para el
altar del convento. Las flores —según decía— se las daba
una hermosa dama misteriosa que solía salirle siempre al
encuentro. El maestro de toda erudición mexicana, Joaquín
García Icazbalceta, católico sin tacha, estudió los anteceden-
tes y fundamentos de esta leyenda tres siglos más tarde, por
orden del arzobispo de México, y sus resultados fueron ne-
gativos. Tengo entendido que la suma autoridad eclesiástica
no ha sancionado esta tradición; pero ha habido que tolerarla
por lo difundida y arraigada que está. En los últimos años,
han recordado esta leyenda el cuentista y filólogo Mariano
Silva y Aceves, perdido hace poco para las letras mexicanas,
y el escritor revolucionario Xavier Icaza. La imagen, aunque
lleva el nombre extremeño de la Guadalupe (no en vano era
extremeño Cortés, quien tal vez se trajo consigo el culto ver-
náculo), no tiene nada de común con la escultura ibérica
que, sacada del fondo de las aguas, se venera en el monas-
terio de Guadalupe, en Extremadura, y que es una figura
sentada con un niño sobre las rodillas, cuyo carácter arcaico
desaparece completamente bajo el ropón cónico con que la
ha vestido la Iglesia. Nuestra Guadalupe es, desde luego,
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una tela pintada, y más bien parece una interpretación, por
mano de artífice indio, de alguna Concepción sevillana. La
Guadalupe, virgen morena, vino a ser la amiga y defensora
de los mexicanos. Los caudillos de la Independencia la lle-
vaban en sus estandartes, a modo de enseña nacional. Pero,
en los orígenes del catequismo, los indios no hacían más que
enmascarar, bajo el símbolo de la Virgen, su antigua y secu-
lar adoración por la Madre de los Dioses. Y de aquí los
sacrificios sangrientos y los procesos de brujería que encon-
tramos en los anales de la Inquisición en la Nueva Eapaña.
Y si en el orden religioso se siente correr, bajo el suelo cris-
tiano, esta corriente profunda de politeísmo indígena, en el
orden social, en las instituciones del derecho por ejemplo,
también acontece que las aguas nuevas se mezclan con las
antiguas fuentes.
No sólo es una regla exegética conocida el referir toda
institución jurídica a la evolución histórica que la acompaña,
para mejor entender su alcance y sentido, sino que, en el
caso particular de México —donde la regla hispánica vino
a imponer su rasero desde el día de la Conquista—, se le-
vantan aquí y allá, en mitad del camino, algunos matojos
reacios de la antigua costumbre, que no fue posible arrancar
de cuajo. Don Lucio Mendieta y Núñez, en su monografía
sobre El Derecho precolonial (México, 1937), de que esta
noticia es simple crónica, ha podido decir que “sobre todo
en las costumbres regionales, perviven conceptos y normas
del derecho prehispánico”. Así, en tal o cual rincón de Oaxa-
ca, sé yo que los poblados siguen prácticamente rigiéndose
como lo hacían en la era precortesiana o anterior a la llegada
del conquistador Hernán Cortés.
La historia del derecho mexicano en conjunto está toda-
vía por escribir. Cuando el bimilenario de Virgilio, yo me
quejaba de ello:
¿Qué abogado nuestro se ha visto en la necesidad de saber
quién fue Mariano Otero y de dónde sacó la idea del “juicio
de amparo”? No digo que todo esto se ignore: afirmo que
no se cultiva como obligación general, como parte del saber
universitario (Discurso por Virgilio, reproducido en el Boletín
de la Academia Argentina de Letras, Y, 5-35) .“
* Recogido en mi libro Tentativas y orientaciónes.
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Debemos el trabajo más completo —y no pasa de ser
un conjunto de apuntes que data de 1904 y ya necesita
revisión— al inolvidable Jacinto Pallares, maestro de- las
juventudes generosas y oratorias que nos precedieron, hom-
bre que deja en el derecho privado un rastro semejante
al que dejó en el derecho público el austero constitucio-
nalista Ignacio Vallarta. Por lo demás, Pallares no toca
la época indígena. La obra agotada y creo que perdida de
Bernardo Ortiz de Montellano, antecesor del poeta contem-
poráneo que ha heredado su nombre, sólo se refiere al
derecho colonial. Herbert Spencer, en Los antiguos mexi-
canos, se había asomado con interés al espectáculo de nues-
tras antiguas instituciones jurídicas. Interés y conocimiento
demuestra el argentino don Ramón F. Vázquez en su obra
sobre Los aztecas (1926). La muy autorizada obra de J.
Kohler sobre El derecho de los aztecas cumple del todo con
su título; pero., auna~uede pasada alude a costumbres jurí-
dicas de otros pueblos mexicanos no aztecas, nunca se refiere
a los mayas, que han sido recientemente objeto de otra mono-
grafía del Dr. Vázquez. El prologuista mexicano de la obra
de Kohler (1924), don Miguel Macedo, recuerda, como me-
ros antecedentes sin rigor científico, cierto Discurso sobre la
legislación de los antiguos mexicanos (1864), de Francisco
León Carbajal, y una monografía de Ramón Prida sobre la
Organización judicial y procedimientos de los pueblos de
Anáhuac al llegar los conquistadores españoles (1921). De-
ben añadirse ciertos estudios publicados posteriormente: la
tesis de don Manuel M. Moreno sobre La organización polí-
tka y social de los aztecas (1931), algún capítulo de Alfonso
Toro en su Historia de la Suprema Córte de La Nación (1934)
y la tesis de don Roque J. Ceballos Novelo sobre Las institu-
ciones aztecas (1935). Los trabajos de don Lucio Mendieta y
Núñez —de cuyos resultados paso a dar cuenta— completan
felizmente, allegando todos los materiales hasta hoy conoci-
dos, este capítulo preliminar en la historia del derecho me-
xicano.*
* G. C. Vaillant, La civilización azteca (tr. S. Vasconcelos, México, Fondo
de Cultura Económica, 1944) es ya de consulta indispensable.
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II
Entre la multitud de naciones y razas que poblaban el anti-
guo territorio mexicano, ya organizadas en reinos, ya en
cacicazgos más o menos independientes o vasallos, se desta-
can como núcleos centrales las~monarquías de México, Tex-
coco y Tacuba, unidas por una triple alianza que se imponía
como autoridad, o simplemente como modelo, a todos los
demás pueblos. Lejos —lejos en la distancia y en el tiempo,
puesto que representan una civilización muy anterior—, los
misteriosos mayas, de la península de Yucatán, donde se en-
cuentran las rüinas más famosas. Los orígenes son imposi-
bles de fijar. Las tribus que habían de formar la triple alian-
za llegaron ya al valle de Anáhuac con una organización
consuetudinaria plenamente evolucionada. El término puede
marcarse prácticamente en la consumación de la conquista,
pero siempre teniendo en cuenta que la sustitución del sistema
indígena por el colonial se operó gradu~lmentea lo largo de
los siglos. Los indígenas no tenían seguramente nuestras
mismas nociones sobre la diferencia del derecho público y
del derecho privado; pero, al estudiarlos, conviene aplicarles
nuestros módulos, para partir la dificultad conforme al sis-
tema cartesiano. Consideremos por ahora solamente el de-
recho público.
- En materia de organización política, los tres reinos for-
maban una alianza ofensiva y defensiva y eran independien-
tes en cuanto a su régimen interior. Tacuba, que debía su
existencia a los otros dos, guardaba un lugar subordinado.
Las poblaciones estaban formadas por los elementos étnicos
afines —mexicanos, acolhuas, tecpanecas— y por las razas
sometidas. Las clases sociales, por su orden: el sacerdocio, el
ejército, la nobleza, la riqueza agrícola, el pueblo, los escla-
vos, los sin patria.
La primitiva oligarquía había evolucionado hacia la mo-
narquía absoluta, de elección indirecta a través de cuatro
electores nobles que se unían a los ancianos, los veteranos del
ejército y la aristocracia. No se emitían votos, sino que se
llegaba a un acuerdo en asamblea. El candidato debía ser
persona de sangre real, y no necesariamente hermano o so-
brino del monarca anterior como se viene repitiendo, y sin
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que fuera obstáculo la condición de bastardo, pues parece que
dominaba siempre, dentro de las normas generales, el crite-
rio de la mayor capacidad personal. Debía, además, tener
treinta años cumplidos; y a falta de este requisito, se nom-
braba un regente durante el tiempo necesario.
El rey gobernaba asistido de cinco consejeros, también
electos en igual forma Uno de ellos era como jefe de gabi-
nete. Entre los requisitos de estos consejeros, dice Sahagún,
era indispensable “que no supiesen beber vino” (a diferencia
de aquellos consejeros de Heródoto que adoptaban sus acuer-
dos, primero en estado de sobriedad, luego en estado de
embriaguez, y finalmente sacaban una media proporcional).
Y, contra lo que ahora acontece, los que sospechaban que
podían ser candidatos, asustados de la responsabilidad, más
bien procuraban ocultarse.
Los demás cargos públicos dependían del rey y eran di-
fícilmente renunciables.
Otros Estados, ajenos a la triple alianza como la repúbli-
ça de Tlaxcala, se gobernaban por un consejo de cuatro prín-
cipes y admitían ciertas normas hereditarias. Entre los
mayas, parece que gob~rnabaun senado en representación
de los clanes unidos. Poco a poco, se llegó a un areópago de
trece miembros, representantes de las trece fratrías yucatecas.
III
En materia de organización judicial no había uniformidad
entre los reinos unidos. Así, en México, encontramos jefes
ejecutivos, de nombramiento real, que eran también jueces
de apelación penal y nombraban a su vez tribunales civiles y
criminales de ellos dependientes. La apelación sólo se acep-
taba en negocios criminales. El pueblo, por su parte, elegía
sus jueces de barrio para asuntos de poca monta, jueces que
informaban de sus fallos a los altos tribunales colegiados.
Ciertos inspectores de distrito, cuya misión era de mera ob-
servación y vigilancia, procedían también de las elecciones
de barrio. Y había todo un cuerpo de policía encargado de
emplazar y aprehender. —En la monografía que venimos re-
sumiendo, Mendieta y Núñez no ha recordado a los comisarios
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de mercado, que decidían pleitos sin alzada y rompían las
medidas falsas, de que hablan las Cartas-relaciones de Cor-
tés, quien también afirma que ciertos artículos solían valuar-
se conforme al tamaño y no conforme al peso.
En cambio, en Texcoco el rey era el supremo juez, que
nombraba tribunales civiles, penales y militares, otro espe-
cial para los mercados y algunos agentes de competencia li-
mitada en los lugares suburbanos. Este cuerpo, en un total
de doce funcionarios, contaba con sus escribanos y asesores.
El rey conocía de la apelación, a veces asistido por dos y
hasta trece notables. Cada doce días, el rey, en compañía
de los jueces metropolitanos, sentenciaba los casos graves
ocurridos en la capital; y cada ochenta días, en compañía de
los, jueces provinciales, los casos graves de las otras jurisdic-
ciones, en sesiones que podían prolongarse por veinte días;
de suerte que todos los negocios pendientes quedaban venti-
lados dentro de este plazo mínimo.
En los tres reinos había fuero militar y aristocrático, con
tribunales privativos.
En México y en Acolhuacán se daban tierras y esclavos
a los jueces, para librarlos de la tentación del soborno. Los
castigos al juez que “se embeodaba” —dice Sahagún—, o
que era venal, iban desde la reprensión hasta la destitución
y aun la muerte, pasando por la pena infamante de ser tras-
quilado.
En los Estados ajenos a la alianza se notan algunas va-
riantes.
Iv
La organización militar y la religiosa marchaban de acuer-
do en los reinos unidos. La religión exigía sacrificios hu-
manos, y las víctimas eran prisioneros enemigos. De donde
las guerras periódicas. La preparaciónbélica lo invadía todo.
Nobles y plebeyos comenzaban su entrenamiento y servicio a
los quince años. El número de prisioneros hechos en los com-
bates determinaban grados y ascensos, y aun el acceso a la
nobleza. Todos los reyes empezaron por ser gloriosos gene-
rales. La más alta calidad pública era la virtud militar. Los
antiguos guerreros chichimecas ¿no habían conquistado la
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confianza y la admiración de los pueblos cuya amistad soli-
citaban, colmando cestos con las orejas cortadas a sus enemi-
gos? Véase cuán lejos estamos de las incursiones civiliza-
doras de los incas que, cuando encontraban resistencia en sus
avances hacia el Sur, se alejaban lamentando que aquellos
pueblos fueran tan reacios a los beneficios de la cultura, de
que ellos se consideraban como emisarios providenciales.
El sostenimiento de la complicada organización militar
obligaba a destinar tierras y cultivos, entregados a terrazgue-
ros y colonos, para cubrir el presupuesto de guerra.
El sacerdocio era numeroso: cuarenta mil templos, cinco
mil sacerdotes en el teocalli mayor, un millón en todo el im-
perio, calculan los historiadores. El gran sacerdote, en Tex-
coco y Tacuba, era el hermano del rey; en México, se elegía
a algún noble, generalmente de la casa real. Este jefe meta-
físico intervenía en los consejos de palacio, y sin su venia
no se declaraba la guerra. Había jefe de ritos y ceremonias,
jefes provinciales, etc. El sacerdocio era hereditario. Había
órdenes monásticas para las distintas divinidades, y cada una
tenía sus reglas diferentes. La educación y la ciencia esta-
ban en manos del sacerdocio. Los cargos parece que eran
vitalicios.
y
Ya se comprende que el sacerdocio y el ejército absorbían
la mayor parte del presupuesto público. Y el peso de esta
economía teocrático-imperial recaía sobre los Estados con-
quistados y vasallos, las clases trabajadoras y los esclavos.
Pueblo vencido era pueblo sometido al tributo periódico en
especie. Cortés comenzó sus intrigas por los alrededores del
imperio azteca, envalentonando mañosamente a los tributa-
rios para que encarcelaran a los recaudadores del impuesto
imperial, libertándolos después él mismo en mitad de la no-
che, y enviando con ellos amistosos recados de complicidad
al emperador Moctezuma.
Además de los colonos de tierras públicas para el soste-
nimiento del ejército y los nobles terratenientes que contri-
buían al tesoro imperial con parte de sus productos, había
tres categorías de tributarios: los calpulli o barrios pagaban
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al jefe del barrio y al rey; los comerciantes e industriales
cedían una porción de sus ganancias; los siervos de la gleba
o mayeques pagaban al propietario del suelo.
Los guerreros solían ganar tierras conquistadas, esclavi-
zando a los antiguos pobladores.
El tributo se pagaba a veces en las capitales; a veces, a
los recaudadores que recorrían los pueblos. Los recaudado-
res estaban organizados en colegios y jerarquías, y tenían la
facultad de vender como esclavos a los insolventes.
Había grandes almacenes de tributos, al cuidado de ma-
yordomos y contadores que llevaban razón de entradas y sali-
das mediante pinturas jeroglíficas.
El tributo se cobraba por gremios, provincias, pueblos,
barrios, y solía haber sementeras especialmente afectadas a
este fin. El pago podía perdonarse en épocas de mala cose-
cha. Los privilegiados y los menores o los impedidos estaban
exentos de obligación.
VI
El derecho internacional no era otra cosa que la regla de la
guerra. La guerra tenía que fundarse en agravios: mal trato
a los mercaderes nacionales, robo o asesinato sufrido por los
compatriotas, ofensa o muerte a embajadores o recaudado-
res, etc. Pero los motivos nunca faltabiLn, pudiendo asegu-
rarse que la costumbre y la necesidad de los ritos del sacri-
ficio daban a la guerra, en ciertos casos, el carácter de un
contrato bélico periódico.
A la menor provocación, los tres monarcas coaligados se
reunían en consejo de guerra; se enviaban emisarios. Los
emisarios exigían el desagravio o la sumisión, trabajando so-
bre todo el ánimo asustadizo de ancianos y ancianas, y se
retiraban a esperar el acatamiento —generalmente simboliza-
do en el envío de presentes— durante un plazo de veinte días,
no sin haber antes mandado distribuir algunas armas entre los
agraviantes, para que después no alegaran que se les atacaba
desprevenidos.
Si esta primera negociación fracasaba, comparecían en
persona los graves embajadores de Acolhuacán ante el mismo
rey o señor adversario, amenazándolo con castigo y muerte,
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para él, su casa y su linaje, en un nuevo plazo de veinte días.
Si cumplido este nuevo plazo se obtenía el acatamiento, la
reconciliación sólo se concedía a título de perdón y bajo con-
diciones más o menos rigurosas, que iban ya enredando al
agraviante en la gran telaraña imperial, siempre en expan-
sion-
Si no se obtenía el acatamiento, los embajadores vertían
cierto licor sobre la cabeza y el brazo derecho del monarca
o jefe enemigo, le ceñían la frente con un penacho de plumas
y le hacían el caballeresco presente de las armas con que
pronto habría de combatir. Después de lo cual se retiraban
para reunirse con los primeros emisarios y esperar otros
veinte días. Que con tanto miramiento y cuidado solían aca-
riciar sus esperanzas bélicas. Hay en todo esto una verdadera
delectación morosa.
Al vencimiento, llegaban otros embajadores del reino de
Tiacopan (Tacuba), quienes se dirigían a dar su embajada a
los capitanes y soldados, para que intervinieran en el caso, pues-
to que sobre ellos pesaban directamente los trabajos y peligros
de la guerra... (Mendieta y Núñez.)
Y aquí una nueva espera de veinte días. Si sobrevenía
la rendición, el rey era castigado y la población quedaba ya
sujeta a un impuesto definido.
Si aún no se lograba la rendición con todos estos amagos
graduados —verdadera tortura del ánimo público—, los em-
bajadores tecpanecas hacían nueva distribución de armas en
el pueblo adversario, y se despedían para reunirse a los em-
bajadores anteriores, anunciando la llegada de sus ejércitos
dentro del plazo de veinte días. Y era la guerra.
Nótese en este sistema el sucesivo intento de quebrantar
la voluntad enemiga, primero acudiendo a lo más blando y
flaco de la población civil, luego al jefe, y luego a la misma
sedición ‘militar. Pero se asegura que, ya desde aquellos
tiempos tan atrasados, se daban casos al gusto de nuestras
deslumbradoras costumbres civilizadas, en que la agresión
violenta se adelantaba a toda declaración formal.
• La victoria significaba el establecimiento de un vasallaje
en toda forma. Los prisioneros, por regla general, eran sa-
crificados, salvo los casos en que se les concedía el derecho
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de combatir individualmente, sin duda con el objeto de que
sus almas —como en el verso virgiliano— escaparan indig-
nadas al reino de las sombras, puesto que se les ponía en
situación desventajosa, como era el atarles un pie. Y si a pe-
sar de todo vencían —era justo—, quedaban libres.
Los embajadores, que usaban ya vestiduras especiales,
eran tratados con el mayor respeto, circunstancia que apro-
vechó Cortés para introducirse hasta México con carácter de
emisario de Carlos Y, a pesar de la temerosa resistencia que
le oponía Moctezuma. Éste, en su candor, le enviaba presen-
tes de oro para que no continuara su ascensión hacia el valle
de México, sin comprender que el oro era el mayor acicate de
la conquista.
VII
En punto a derecho penal, el sistema de los reinos unidos
puede determinarse por esta clasificación de delitos y penas:
Aborto voluntario: muerte al delincuente y al cómplice.
Abuso de confianza y apropiación de tierras confiadas: es-
clavitud. Adulterio (actual, o vehementemente sospechado
y confesado ‘mediante tormento): muerte a los dos reos;
pero el amor ilícito sólo era delito en la casada, no en la
soltera. Los terceros de amores eran expuestos a la vergüen-
za, y públicamente se les chamuscaba el pelo. Asalto: pena
de muerte. Calumnia grave y pública: muerte. Calumnia
judicial: talión. Daño en propiedad ajena: quemar el maíz
antes de maduro merecía la muerte; el que mataba a un es-
clavo ajeno pasaba a ser esclavo del dueño perjudicado. Em-
briaguez escandalosa o de último grado, salvo en festejos
y bodas, en que había cierta tolerancia: el delincuente era
trasquilado en público y, sobre eso, le tumbaban la casa. Es.
tupro: muerte: Encubrimiento: muerte. Falso testimonio:
talión. Falsificación de medidas: muerte. Hechicería con
consecuencias calamitosas: se abría el pecho al delincuente.
Homicidio: pena de muerte, sin que valiera como atenuante
el celo del amante o marido agraviado. Incesto en primer
grado de afinidad o consanguinidad: muerte. Malversación
de fondos: esclavitud. Peculado: muerte y confiscación de
bienes. Pederastía y hasta uso de vestimentas del otro sexo:
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muerte. Riña: cárcel e indemnizaciones; si se provocaba un
motín público a consecuencia de la riña, la pena era de muer-
te. Robo, según sus diversos grados e importancia: diversas
penas, desde la restitución hasta la esclavitud, muerte a pe-
dradas por los mercaderes si el robo era en un mercado, pena
capital si era en un templo o consistía en armas e insignias
militares, o en más de veinte mazorcas de maíz. Hay que re-
cordar, aquí como en el caso de daño en propiedad ajena,
que el maíz era y es aún una de las bases de la alimenta-
ción para el pueblo mexicano. Sedición: muerte. Traición:
muerte.
Entre los delitos que no corresponden a las clasificaciones
actuales, el uso indebido de insignias reales era castigado con
muerte y confiscación; el abuso de un sacerdote le atraía el
destierro y la pérdida de su condición; las incontinencias de
los jóvenes escolares sufrían diversas sanciones; la menti-
ra, la remoción de mohoneras o límites de propiedades,
atraían la pena de muerte; lo mismo la falsa interpretación
dolosa en derecho, salvo que el caso —por su relativa leni-
dad— sólo mereciera la destitución del mal juez. La juven-
tud, la nobleza y la condición militar podían llegar a ser
agravantes; y atenuantes, la embriaguez en determinados ca-
sos y el perdón de los ofendidos; la minoría era exculpante
en muchas ocasiones. El esclavizar a un niño libre se casti-
gaba con esclavitud y otras compensaciones destinadas a la
educación del niño
Entre los mayas, el sistema era semejante al de los rei-
nos unidos, salvo que se admitía el perdón del adulterio en
el hombre. El castigo de la adúltera era la infamia. El del
adúltero, morir aplastado bajo una gran piedra que el marido
dejaba caer sobre la cabeza del delincuente.*
Nueva York, 20-1.1938.
* La Prensa, Buenos Aires, 24.1V y 15-V-1938.
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LA EPOPEYA DEL CANAL
1
CORTADO el camino de Oriente por la caída de Constantinopla
en poder de los otomanos (1453), el apetito de la cocina
europea procura nueva ruta hacia el paraíso de las especias,
y resulta el descubrimiento de América. Como el rodeo de
Magallanes es difícil y osado, la busca de un nuevo paso para
el Asia a partir de las nuevas tierras occidentales ha de ser
una constante preocupación. Y el paso se buscará por los lu-
gares donde el Continente hace cinturas y donde los lagos y
las corrientes fluviales adelantan camino: unas veces por Te.
huantepec, otras por Panamá o por el golfo de Darién, y
otras por Nicaragua. El camino de Panamá estaba llamado
a prosperar, tanto por sus propias condiciones geográficas
como porque, encontrándose en el tránsito para el Perú, pron-
to empezó a servir como puente entre los dos litorales. El
Canal de Panamá, al aproximar prácticamente la zona indus-
trial que se extiende por el este de los Estados Unidos y los
países sudamericanos del Pacífico, dejará inútiles los antes
florecientes depósitos y almacenes de Valparaíso.
P Telz.uantepec. En 1521, Cortés había enviado a Diego de
Ordás a reconocer el río Coatzacoalcos, y Ordás había sos-
pechado el carácter ístmico de la región y aun se había figu-
rado que el río cruzaba de parte a parte. En carta de Valla-
dolid (1523), Carlos V recomendaba a Cortés que no cejara
~n el empeño de buscar “el secreto estrecho”
Como yo sea informado —contestó Cortés— del deseo que
y. M. tiene de saber el secreto deste estrecho, y el gran servicio
que en le descubrir su Real Corona recibirá, dejo atrás todos
los otros provechos y intereses que por acá me estaban muy
notorios, para seguir este otro camino (1524).
Y se puso al empeño con todo el ánimo que solía, si no
con la fortuna que otras veces lo acompañó.
Los planes parecen desviarse de preferencia hacia Ni-
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caragua o Panamá, y sólo en 1771 encontramos en México
a Agustín Cramer y a Miguel del Corral explorando los pasos
de Tehuantepec, por encargo del Virrey de la Nueva España,
y muy convencidos de haber encontrado una corta faja de tie-
rra entre dos ríos, faja que les parecía muy fácil de deshacer.
Carlos III desconfía, y más bien se aplica a los proyectos
sobr~Nicaragua. Con todo, el carácter ístmico de Tehuan-
tepec y la depresión que presenta dentro de la cadena de la
cordillera americana lo ofrecerán siempre como una tenta-
ción para abrir un canal o trazar un ferrocarril interoceánico.
Corren los años. El conde Saint-Simon, que tanto influirá
en el desarrollo económico de América (testigo, entre otros,
el vizconde de Mauá, en el Brasil), y que tanto influirá, a
través del positivismo comtiano, en la filosofía política ibero-
americana (y aquí, además del testimonio del Brasil y de la
Argentina, tenemos más cerca el de los “científicos”, de Mé-
xico, derivados de Gabino Barreda), era hombre que creía
en la reorganización de la tierra por la mente. Un “pregusto”
del socialismo técnico animaba su pensamiento. Quería ade-
rezar el planeta para el mejor servicio de la economía, como
esos ingenieros soviéticos que procuran, para la industria,
asegurar el nivel y la concentración salina de los mares rusos
interiores. Soñaba en abrir canales. Después de la paz de
Versalles (1783), escribió al Virrey de la Nueva España
proponiéndole la apertura de un canal por Tehuantepec. Ig-
noro si Saint-Simon realmente llegó a venir a México. Ma-
xime Leroy, autoridad en la materia, tampoco ha podido acla-
rarlo, según me lo decía en cierta carta que he publicado en
Monterrey (Ríojaneiro, octubre de 1930). Lo cierto es que
Saint-Simon, el escribir su autobiografía por el año de 1808,
dice expresamente:
- . . Presenté al Virrey de México el proyecto de establecer
entre los mares una comunicación, la cual es posible haciendo
navegable el río in partido [?], de que un brazo desemboca
en el Océano, en tanto que el otro desagua sobre el mar del
Sur Como mi proyecto fuera recibido con frialdad, lo aban-
doné.
Su discípulo Michel Chevalier hablaba de un posible ca-
nal por el istmo de Panamá: y Lesseps, el del Canal de Suez,
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era también sansimoniano. Como se ve, la idea de facilitar
la circulación mediante canales era una preocupación carac-
terística de aquella escuela.
También el barón de Humboldt, creador de nuestra mo-
derna geografía, propone la apertura de un canal americano.
Las Cortes españolas votan un proyecto en 1814, pero las
independencias americanas hacen letra muerta de aquella ley.
Fernando VII y su camarilla estaban ya otra vez camino de
España, tras de probar los aires de Francia, y España per-
dería para siempre toda ocasión de empuñar una empresa
en la que habían de participar más o menos directamente
otras naciones.
El capitán James B. Eads, célebre por sus trabajos en
el Mississippi, soñó mucho tiempo con un ferrocarril a través
de Tehuantepec que pudiera trañsportar los barcos carga-
dos de uno a otro océano. Los proyectos, mucho más modes-
tos (el tender simplemente de una a otra costa un ferrocarril
ordinario para cruzar unos trescientos kilómetros sobre una
elevación que no va más allá de unos trescientos metros), tro-
piezan con los obstáculos del terreno movedizo y de la costa
malsana en el Golfo de México. A mediados del siglo xix,
con motivo de una concesión para la vía, hasta se provocan
contestaciones entre México y los Estados Unidos. En 1842,
el concesionario José Garay pasó su contrato, sin autorización
de nuestro gobierno, a una compañía norteamericana, transac-
ción que, naturalmente, fue rechazada. Otras concesiones
posteriores no lograron allegar fondos, o venía a perjudicar.
las la construcción del ferrocarril de Panamá. Learned, en
1879, emprende la obra con mayor aliento, pero sólo logra
levantar unos treinta y cinco kilómetros de vía férrea, que
luego quedan en manos del gobierno. El Congreso autorizó
después un proyecto y aun depositó en Inglaterra y los Es-
tados Unidos más de medio millón de pesos para instrumen-
tos y maquinaria. Entre los postores, apareció preferida la
proposición de Delfín Sánchez, quien construyó 108 kilóme-
tros en dos tramos. Pero hubo que rescindir el contrato seis
años después (1888), con pérdida de millón y medio para
el erario. Como el problema se reducía a la falta de dinero,
se emitió un empréstito por 2.700,000 libras en Londres,
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Berlín y Amsterdam y seconfió la obra a la casa Mac Murdo,
en Londres, que se comprometió a terminarla en dos años y
medio. Muere el jefe de la firma, y otra vez se viene abajo
el proyecto. En 1891, otra firma (C. Stanhope, L H. Ham-
pson y E. L. Corthell) levanta la concesión y logra completar
hasta el kilómetro 250. De nuevo falta el dinero, de nuevo
se lanza otro empréstito, y al fin Stanhope da cima a la tarea
el 15 de octubre de 1894. Todavía dos años después se
andaba en tratos para dotar a la nueva línea de material ro-
dante. Una inspección oficial se hizo cargo de la explotación
de la línea hasta diciembre de 1899, y de entonces en ade-
lante, la compañía inglesa de S. Pearson and Son Ltd., en
carácter de agente del gobierno, y contratando separadamente
la construcción de obras en los puertos terminales de Salina-
Cruz sobre el Pacífico y Coatzacoalcos sobre el Golfo. La
totalidad de las obras emplearía siete años. El contrato de
explotación tenía un término de cincuenta años. Ya antes
de la apertura del Canal de Panamá, Pablo Macedo, rectifi-
cando y completando los datos de Luis Salazar, calculaba en
más de ochenta millones de pesos mexicanos el costo de toda
la obra, sacrificio verdaderamente cuantioso. Bulnes prime-
ro, y después el propio Macedo, negaban toda utilidad a este
esfuerzo, a pesar de las razones que otros aducían en favor
del ferrocarril de Tehuantepec, y que se reducen a demostrar
que esta vía para el comercio de Oriente quedaba más cer-
ca que las de Panamá o Nicaragua, y que la región de Te-
huantepec estaba menos expuesta a las calmas que amenazan
la navegación de vela por el Ecuador.
Acaso haga falta un poco de locura para ciertos empeños.
La política ferroviaria mexicana, en sus orígenes, queda de-
finida por estas palabras de Macedo:
- . . Consistió en otorgar liberalmente, casi con prodigali-
dad, concesiones de ferrocarriles con subvención a todo el que
las pedía, sin taza ni medida, y pudiera decirse también que
sin orden ni conciertó.
Y luego añade que, aunque ello no dejó de producir des-
calabros,
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la verdad es que aun los espíritus más meticulosos tienen que
sentirse inclinados, no sólo a absolver, sino a aplaudir a estos
gobernantes que tuvieron ciega y absoluta confianza en que el
crecimiento del país recibiría, con la construcción de ferroca.
rriles, un impulso de tal suerte considerable, que bastaría para
que el tesoro público.., pudiera soportar las pesadas cargas y
los grandes compromisos que sobre él se echaban.
Y ahora recuerdo que Fernando Pimentel y Fagoaga,
exasperado ante el exceso de prudencia del ministro Liman-
tour, le dijo una vez, delante de Porfirio Díaz:
—Si usted llega a estar en el lugar de Carlos Pacheco,
a estas horas no habría ferrocarriles en México.
A lo que Limantour contestó:
—Tiene usted razón, porque Pacheco estaba loco y yo
no lo estoy.
II
2°Panamá. En 1513, Vasco Núñez de Balboa, desde las al.
turas del Darién, había visto fulgurar hacia el Sur las aguas
del Océano Pacífico. Pedrarias Dávila traía ya instrucciones
expresas para buscar un paso practicable entre Santa María
del Darién y el golfo de San Miguel. En mayo de 1526,
Pedro de los Ríos recibe iguales instrucciones.
La ruta de Oriente era el principal objetivo de estas ex-
ploraciones, hasta antes del descubrimiento del Perú. Al
abrirse las minas del Potosí (1545), el istmo vino a ser
el cauce natural por donde corría la plata de América para
España, al mismo tiempo que la codiciada meta de piratas y
bucaneros. Las jornadas se hacían a lomo de mula por entre
tupidos bosques y suelo accidentado, aunque ya de tiempo
atrás había atisbos sobre las posibilidades del río Chagres
como vía de comunicación.
Pronto se fundó una base en Venta Cruz (1536), base
que se conservaría hasta el siglo xix, tras de haber sufrido
el saqueo del temible “Draque” o Sir Francis Drake, por el
año 1572.
En el siglo xvii, se creó el impuesto de “avería del ca-
mino” para mantener aquel tránsito difícil, de que maldicen
todos los testimonios contemporáneos; y sólo puede hablarse
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de una verdadera carretera a partir del siglo xviii. En la
actualidad, no hay carretera que cruce el istmo de lado a
lado, y el tráfico tiene que hacerse todo por el canal.
Hasta antes del ferrocarril, había dos maneras de cruzar
la región: en verano, la estación seca, por tierra y sobre una
extensión de dieciocho leguas; y en invierno, cuando las llu-
vias hacían los senderos intransitables, usando la corriente
del Chagres, proceso más largo, pero ciertamente más seguro.
Un compañero de Balboa, hombre de Cortés y pariente
suyo, Álvaro de Saavedra Cerón, parece haber sido el pri-
mero en concebir la idea de un canal por Panamá, aprove-
chando la corriente del Chagres. La Real Cédula de Car-
los Y, fechada en febrero de 1534, es el primer proyecto en
forma para la apertura de este canal. La comisión nombrada
al efecto, según el informe de Pascual de Andagoya, teniente
gobernador de la comarca (octubre de 1534), encontró aquel
plan irrealizable y capaz de consumir los recursos de la cris-
tiandad. Varios siglos más tarde, Lesseps vería trágicamente
confirmada esta apreciación. Y el Emperador no volvió a
pensar en lo que parecía imposible.
Pero Antonio Galv~o,navegante portugués, resucitará
años más tarde los ambiciosos planes, asegurando que en Te-
huantepec, en Nicaragua, en Panamá o el Darién, es posible
abrir una vía acuática artificial (1550). Y de aquí que, poco
después, López de Gómara exclamara con entusiasmo: “Sie-
rras son, pero manos hay. Dadme quien lo quiera hacer, que
hacerse puede. No falte ánimo, que no faltará dinero, y las
Indias —donde se ha de hacer— lo dan.” Pero las intermi-
nables guerras del Emperador contra franceses, protestantes
y turcos lo tenían con otros cuidados.
La tentación reaparece en la mente de Felipe II, aun
cuando las finanzas no fueran entonces mejores que en tiem-
pos de su padre. Los proyectos de las primeras décadas de
su reinado se refieren particularmente a Nicaragua. Pronto
habrá de abandonarlos del todo, y aun prohibir bajo pena
de muerte que el asunto vuelva a mencionarse, temeroso de
no poder vigilar el paso entre los dos océanos contra las fuer-
zas de corsarios, ingleses y franceses. Así se establece ofi-
cialmente un monopolio de tránsito terrestre entre Panamá
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y Nombre de Dios, más importante ya como camino de las
minas peruanas que como quimérica ruta para el Asia.
Pero como se descubriera por entonces la corriente del
Atrato, tan cercana al Pacífico, era natural que se pensara
ahora en la posibilidad de un canal por Panamá. Con todo,
Felipe II prohibe otra vez, bajo pena de muerte, la navega-
ción por el Atrato. Y el Padre Acosta define la filosofía
del caso, declarando que, aun cuando la comunicación inte-
roceánica fuera posible, constituiría un atentado contra los
planes de la Providencia el querer rectificar así la faz del
planeta. Según lo cual, tampoco el odontólogo podría lim-
piar y empastar las muelas cariadas.*
Había de pasar una generación antes de que Felipe III
se decidiera, en 1616, a autorizar a Diego Fernández de Ve-
lasco, gobernador de Castilla del Oro, para explorar el Da-
rién y el Atrato. Se ignora el resultado de estos trabajos.
De 1630 en adelante se desarrolla prolíficamente la pla-
ga de los bucaneros. La expedición enviada por Oliver Crom-
well se apodera de Jamaica (1655). Henry Morgan sitia y
saquea Panamá, que un siglo antes recibió el castigo del Dra-
que.. Los trescientos hombres de Bartholomew Sharp, en
1680, cruzan el istmo y caen sobre Quito, Perú, Chile; do-
blan el cabo de Hornos y regresan a sus bases cerca de dos
años después. Su ejemplo suscitará otros émulos. En 1698,
el escocés William Paterson intenta plantar una colonia en el
Darién y abrir a la Gran Bretaña el tráfico de ambos océa-
nos, mediante aquel paso que él consideraba “la llave del uni-
verso” y que la poesía gongorina pudiera llamar “bisagra
de los mares”. Pero el sublime intento fracasa en un par de
años, aunque Paterson sigue predicando empeñosamente la
posibilidad del canal.
Durante el siglo xviii, la idea sólo asume formas de di-
sertación académica, más o menos utópicas y casi siempre más
que menos. Las nociones que entonces se tenían sobre la geo-
grafía americana hoy nos parecen del todo absurdas. En
1735, La Condamine, tras de medir en Quito un arco del
meridiano terrestre con, su expedición de sabios franceses, y
* Supersticiones parecidas atajaron proyectos semejantes en la Grecia an-
tigus, comoel que se atribuye al tirano Periandro para cortar el istmo corintio.
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españoles, presenta a la Academia de Ciencias de París un
vago proyecto sobre el posible canal de Panamá. En 1785,
De la Naverre presenta también al mismo instituto otra nue-
va sugestión para rasgar, por decirlo así, el río Chagres. A
su ver, la obra no costaría arriba de un millón de francos,
cifra verdaderamente candorosa. Menos mal que tuvo la pru-
dencia de proponer que el plan se estudiara sobre el terreno.
El conde de Aranda, que recibió el plan, lo pasó a Florida-
blanca (1786), no sin advertir a éste que De la Naverre le
parecía “un torrente de verbosidad y de presunción de inteli-
gencia, pero instruido en la teoría del ramo”. El Consejo de
Indias consideró ligeramente la cuestión, a solicitud, entre
otros, del historiador Muñoz. Y de allí los papeles fueron
remitidos al Virrey de la Nueva Granada. Poco después, el
monarca mandaba suspender los estudios.
Por los mismos tiempos, la Sociedad de Amigos de Ma-
drid tenía en consideración un proyecto de Manuel Gijón y
León, natural de Quito. Muñoz alegaba que él había presen-
tado otro semejante siete años atrás. La muerte de Carlos III
(1788), al inaugurar el régimen de Godoy, paso término a
tales lucubraciones.
La historia ulterior de Panamá se tratará más adelante.
III
39 Nicaragua. Mientras la gente de Cortés buscaba el paso
de Tehuantepec, Gil González Dávila, pariente de Pedrarias
el explorador de Panamá, creyó descubrir un’ mar interior en
Nicaragua, el cual desembocaba en el Atlántico por el río San
Juan, pero no se comunicaba con el Pacífico. El verdadero
carácter de este sistema hidrográfico sólo sería establecido
unos tres lustros más tarde por Alonso Calero. La leyenda
asegura que, en otros tiempos, el lago desembocaba en el Pa-
cífico y que los fenómenos volcánicQs habían cortado la sali-
da. Este sistema sería el único capaz de competir con Pa-
namá hasta la apertura del canal.
Bajo Felipe II, como hemos dicho, se hacen proyectos
sobre Nicaragua: Ruy López de Valdenebro (1555.56) pro-
pone que se haga navegable el San Juan o “Desaguadero de
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Nicaragua”. Conoce del asunto la Casa de Contratación
de Sevilla; y en la primavera de 1567, Jorge Quintanilla,
autorizado por el monarca desde dos años antes y retenido
en Sevilla por una larga dolencia, embarcó rumbo a Carta-
gena de Indias con el propósito de buscar el “paso por agua”,
aunque nada pudo llevar a buen término por dificultades
de otro orden.
Por 1620, ya en tiempo de Felipe III, un vecino, Diego
de Mercado, escribe un extenso alegato para demostrar la
conveniencia y posibilidad de un canal por Nicaragua, me-
diante el simple recurso de’ romper un muro de roca que hay
entre el lago y el llamado puerto de Papagayo, muro que
no se extendía más de una legua. Evidentemente, sólo a fi-
ne’s del siglo xviii se comprobó que el lago estaba muy por
encima del nivel del Pacífico.
En 1779, Carlos III manda otra vez explorar el campo.
Todo plan parece imposible, y así lo confirma, en 1801, el
geógrafo Manuel Galisteo. Estalla entonces la guerra contra
la Gran Bretaña. Horatio Nelson recibe orden de operar por
mar desde Jamaica sobre San Juan de Nicaragua. Sus des-
pachos revelan a las claras el propósito británico de dominar,
dividiendo en dos el Continente, lo que Nelson llama “el Gi-
braltar de América”. Pero aquel capitán sólo ganó en esta
empresa cierto mal crónico que había de afligirlo hasta la
muerte.
Después, la apertura del canal de Panamá distraerá la
atención de todo proyecto sobre Nicaragua. Y en 1926, ha-
biendo resultado dicho canal ya inadecuado para el tráfico,
los Estados Unidos firman un tratado con Nicaragua, asegu-
rándose la opción de un nuevo canal posible, con base naval
en ambas márgenes. Este canal aprovecharía el lago interior
y correría paralelo a la frontera de Costa Rica. La obra, nun-
ca comenzada, se calcula en setecientos millones de dólares,
mientras que, por la quinta parte, podría muy bien hacerse
otra ésclusa en Panamá.*
* En el Excélsior (México, 6 de marzo de 1938), don Amadeo Sol6rzano,
nicaragilense que reside hace muchos años en nuestro país, declara que, para
los Estados Unidos, los tratos sobre el posible canal de Nicaragua no tuvieron
nunca más objeto que el entorpecer la empresa francesa sobre Panamá, a fin
de comprarla después en buenas condiciones. “El canal —dice— iba a nece-
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Iv
El sueño del canal interoceánico andaba en la mente de Bo-
lívar por 1825. Poco después, el norteamericano Forbes
Lindsay propone a las Repúblicas Centroamericanas, aunque
sin resultado, la apertura del canal por el lago de Nicaragua.
Hasta este momento, el canal aparece como obra de disfrute
y servicio internacional.
En 1838, Cornelius Vanderbilt, holandés de origen, en-
cabeza la Atlantic and Pacific Canal Co., que se proponía
practicar el paso por el río San Juan y el lago de Nicaragua,
obra calculada en unos treinta y un millones de dólares. Pero
la Doctrina Monroe sale al encuentro y ataja todos los pro-
yectos.
Sobreviene la pugna diplomática entre Inglaterra y los
Estados Unidos por el predominio en el río San Juan. El
tratado Clayton Bulwer con los países centroamericanos es-
tablece la influencia de los Estados Unidos y asegura el con-
trol de esta nación sobre el posible canal de Nicaragua. Sin
embargo, el punto no está incluido en el tratado de Colom-
bia: el especulador Gorgoza se cuela por este resquicio para
obtener de Colombia, por sorpresa, una concesión sobre el
istmo de Panamá, y así mantiene en jaque a los Estados Uni-
dos por varios años.
El canal de Suez, abierto en 1869, comenzaba a dar bue-
nos resultados. Era el año de 1875. El ambiente es pro-
picio en Francia. Gorgoza logra organizar la Société dite
Internationale du Canal interocéanique, con la cooperación
de Luis Napoleón Bonaparte, Wyse y el general Turr. Wyse
y Armand Reclus visitan el istmo y comienzan los planes.
sitar tanta. agua, que necesariamente bajaría el nivel del lago de Nicaragua.
Además, con un sismo se fraccionó el río de San Juan, y ya no lleva casi nada
de agua, y no tendría fuerza suficiente para arrojar las arenas en la barra y
mantenerla libre de ‘azolve’... Los norteamericanos tienen mucho miedo a los
volcanes, y en los planos que se presentaron en Washington para su estudio,
iba un volcán.. .“ También se refiere el señor Solérzano a ciertos proyectos del
presidente José Santos Zelaya para ofrecer al Japón la concesión del canal
de Nicaragua, en 1907, a través de don J. T. Lacáyo. De la entrevista del se-
flor Solórzano no resulta muy claro lo relativo al rumor de que se haya vuelto
sobre ese proyeco en 1910, a través del diplomático nicaragüense don Fernando
Sánchez, que a la sazón se encontraba en México. El Excélsior desmiente el
que México haya tenido la menor participación en estos tratos.
151
Lesseps se asocia, con la fuerza de su prestigio, y convoca
en París (1879) un congreso científico internacional al que
concurren 136 miembros, de los cuales 74 son franceses.
Aquí se suscita una polémica entre la “vía Nicaragua”
y la “vía Panamá”. Y Forbes Lindsay se opone a la vía
Panamá y acusa a Lesseps de haber convocado un “congreso
de amigos”. Lo respalda Émile Levasseur. Pero, a pesar de
todo, triunfa la vía Panamá, sostenida por Lesseps, Wyse y
Reclus. La Compañía del Canal se funda en 1881. Según
las cuentas, el nuevo canal podrá costar unos cuatrocientos
millones de francos.
Para entonces Lesseps cifraba ya en los 76 años y era
hombre prácticamente agotado. Se explica que no haya per-
cibido los errores básicos de sus cálculos. Como la primera
suscripción sólo pudo juntar la suma de treinta millones,
Lesseps entra en tratos con los banqueros Couvreux y Hersent
y se lanza a la obra, impaciente.
Y aquí una locura semejante a la de los “prospectores”
del oro: veinte mil obreros, cuarenta máquinas escarbadoras,
veinticinco locomotoras, ocho mil vagones... Era aquélla una
de las obras más grandes que había visto el mundo. Cierta
empresa particular, concesionaria del tramo Colón-Gatún, ter-
mina sus trabajos un año antes de lo estipulado. Los técnicos,
entusiasmados, aseguran que para 1882, es decir, en unos
diez años, los barcos podrán cruzar el canal.
El horizonte se nubla poco a poco. Empiezan las dificul-
tades financieras. Lesseps, además, no había contado con la
naturaleza rocosa del terreno, ni tampoco con el clima insa-
lubre y asolador. En la vía férrea panameña han muerto ya
ciento cincuenta mil hombres. En el canal muere un prome-
dio de setecientos hombres al mes, o sea un 500 por 1,000.
Cunde el pánico. El tributo de vidas resulta desproporcio-
nado hasta ser criminal; el de recursos no tiene límites y se
está gastando sin medida. Los ataques redoblan y vienen de
todas partes. ¡Funesta quimera, locura suicida, vasto cemen-
terio, especulación nefanda, negocio de pocos y sacrificios
de muchos! —dama la prensa de París. El Parlamento fran-
cés niega su apoyo financiero. Lesseps, seguro de su presti-
gio, acude a la opinión y pide ayuda. Cambia su plan pri-
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mitivo de nivelación del canal y adopta un plan de compuer-
tas que abarata la obra y la hace más factible. Vincula a la
empresa el nombre de Eiffel, encargándolo de las esclusas.
Todo en vano. Francia ya no responde.
La Compañía ha interrumpido el servicio de intereses a
los accionistas de~de1888. Todavía se ofrece a Lesseps re-
fundir el negocio con un millón adicional, pero Lesseps ya
no se siente con fuerzas. Entre el escándalo general, los pa-
gos suspendidos y la empresa desmoralizada, se va sabiendo
que se han gastado más de mil millones y medio en sólo una
tercia parte de la obra, siendo así que los trabajos partieron
de un presupuesto inicial de 400 millones.
Y es la ruina. Y adelantan las acusaciones en forma, las
investigaciones, el castigo, y por último, el perdón a ‘Lesseps,
que sólo se salva por un sentimiento de piedad para su ilustre
nombre y su irresponsabilidad de nonagenario. La averigua-
ción abierta en 1892 demuestra que miembros de ambas Cá-
maras han aceptado presentes y sobornos, y el dinero se ha
escurrido por mil rendijas. Desde entonces se da el nombre
de “Panamá” a las grandes especulaciones equívocas.
Los Estados Unidos, que descontaban desde el primer
instante aquel inmenso fracaso y aun habían enviado so-
bre el terreno a tres agentes que informaron en contra, se
mantuvieron impasibles hasta el momento oportuno. La
guerra hispanoamericana hizo ver la urgente necesidad de
un canal interoceánico de dominio propio, a menos que los
Estados Unidos mantuvieran una flota en el Atlántico y otra
en el Pacífico. Panamá, antigua provincia de Colombia, de-
claró su independencia el 3 de noviembre de 1903. Diez días
después, el nuevo Estado fue reconocido por el gobierno de
Washington, y cinco días más tarde se firmó entre ambos
gobiernos un tratado que daba a la nueva República facilida-
des para la apertura de un canal, a cambio de una concesión
perpetua de cinco millas por banda a los Estados Unidos.
Los Estados Unidos han abierto negociaciones con Fran-
cia para la compra de derechos, materiales, trabajo. Francia
pide por todo ello, incluso el Ferrocarril de Panamá, 565 mi-
llones de francos. Los Estados Unidos sólo ofrecen 40 millo-
nes de dólares, o sea algo más de 200 millones de francos
153
al cambio de la época. No era hora de regatear. En histórico
telegrama, Francia malbarata el negocio en quiebra: el 4 de
mayo de 1904, la asamblea de accionistas ratifica la venta
de vidas y dineros franceses a cambio de “un mendrugo de
pan”.
El canal ya no es una empresa internacional, sino que se
ha convertido en la firma Daniel Ballet. La nueva empresa
norteamericana, escarmentada, monta por 1905 una magna
organización, sanea el terreno, funda hospitales, establece po-
licía y escuelas, código y disciplina. En el orden del progreso
humano, siempre lo suntuario corrige a lo meramente natu-
ral. Al cabo de un año, el promedio de mortalidad baja de
500 a 50 por 1,000, y poco después, a 19. La higiene, el
orden se enseñorean de la zona caótica. Van surgiendo las





DIVIDIDA la nación en dos bandos, sobre el eterno problema
de captar para el propio pueblo los provechos del suelo pro-
pio. Proteo y más que Proteo que asume, a lo largo de la
historia, los más variados disfraces; desde la cruda figura
crematística hasta la solemne discusión teologal, donde se
transforman en herejía toda duda y todo ensayo para mejorar
el estado actual de las cosas. Emlrión que laboriosamente
se decide a cortarse del cordón que lo ata; colonia que con
trabajo se encamina a la autonomía; patético ser que aparece
entre vagidos y convulsiones y, como el recién nacido de Pli-
nio, sólo abre los ojos para llorar. ¿Qué mucho si los mis-
mos intereses empeñados en la disputa se engañan, una y otra
vez, sobre el sentido de sus propios anhelos? Se ahondan los
motivos, se resuelven poco a poco en sistemas: en los dos ex-
tremos, cada idea fija parece polarizar y atraer a su vórtice
todo un tropel de razones universales. Ya no se trata siquiera
de un problema de Estado, el mismo que preocupó a los últi-
mos Felipes: el quiste de la economía mexicana, la congela-
ción del territorio bajo la mano muerta. (Lo que hizo decir
a Justo Sierra, historiador liberal, que si la revolución no
llega a estallar por obra de los caudillos más o menos jaco-
binos —Hidalgo “el afrancesado” y la desesperación popu-
lar que se congregaba a sus voces, pertrechada con armas de
fortuna— la revolución hubiera estallado por obra del alto
clero, que ya sentía bajar desde la Corona de España las ame-
nazas contra sus tradicionales privilegios.) No: ahora se tra-
ta ya de dos místicas que se entrechocan. Y he aquí que,
entre la locura y la violencia, uno de los bandos se juega la
última carta: la apelación al brazo extranjero, que siempre
se paga y siempre se pagará, lo mismo ayer que hoy y que
mañana, con‘sangre de nuestros corazones. La supensión del
servicio de la Deuda. La triple escuadra. La noble duda en
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la conciencia de Prim, que aleja de nuestra costa las naves
hispanas y las británicas. Dubois de Saligny, precursor de
la teoría, hoy tan a la moda, del chi/fon de papier, se burla
del garabato de su firma. Y comienza lu invasión aventu-
rera de los ejércitos napoleónicos, y el viaje de aquel prín-
cipe iluso, con quien no sabían qué hacer en Europa, porque
era inclinado a la poesía.
Y el calambre eléctrico, el estremecimiento por las vérte-
bras de los Andes. Allá, en las tierras del Sur, llega hasta
Chile. Tal vez arranca con el puñetazo iracundo en la mesa
de la taberna; se derrama en las discusiones; entra en las
casas de familia; ya cunde en gritos por la calle; se explica
en discursos por los teatros y parlament~s;acumula grupos
de resistencia patriótica; funda sociedades —las Uniones
Americanas, ganglios neurálgicos de nuestras repúblicas he-
ridas—; colecta fondos y auxilios para los hospitales de san-
gre; recluta voluntarios que sienten, como en carne propia,
la artera puñalada sobre el dorso de México. Y llega un
momento en que todos los chilenos, jóvenes y ancianos, mu-
jeres y niños, militares y civiles, médicos y poetas, ricos y
pobres parecen decirños desde las lejanías del Pacífico aus-
tral: —Estamos con vosotros; vuestro dolor nos duele, y vues-
tra victoria será nuestra.
La Sociedad de la Unión Americana, de Santiago, anima
y concentra todos estos movimientos de la opinión pública.
La inspira el poeta Guillermo Matta, infatigable atizador del
fuego sagrado. La preside el general Juan Gregorio de Las.
Heras, el héroe de Cancha-Rayada, de Chacabuco y de Mai-
pú, y sostenedor también de la independencia peruana. La
vida y trabajos de la Sociedad se recogen en dos volúmenes
de difícil acceso, olvidados hoy por nuestros historiadores y
cuya sustancia algún día ha de ponerse al alcance del lector
mexicano. La obra de la Sociedad abarca desde sus preli-
minares y fundación (28 de abril a 25 de mayo de 1862)
hasta el 31 de diciembre de 1866. 0 como dice su compila-
dor, el ecuatoriano Pedro Moncayo, “desde la invasión de
México hasta la fuga de Maximiliano”. La Sociedad se inau-
gura solemnemente en el aniversario de la independencia ar-
gentina, y el prólogo de sus memorias está firmado en una
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fecha expresiva para nosotros: primero de septiembre de
1862.
El contagio mexicanista, que se ha apoderado ya de las
grandes ciudades como Valparaíso, alcanza a los pueblos.
En La Serena y en Quillota hay otros centros semejantes. Y
de allí, como de Concepción, Andacollo y Elqui, de Talca,
Copiapó, San Felipe y hasta de los últimos rincones de la
montaña, llueven las ofertas de voluntarios o las contribucio-
nes para ayudar a la patria mexicana afligida.
Al cobijo de la causa, resucita la inmensa sombra de Bo-
lívar, se abre paso la idea de la Grande América, y de tal
modo se adueña de las voluntades, que el gobernador de Qui-
llota funda, al margen del Aconcagua, en Puratinim, el pue-
blo que se ha de llamar “Unión Americana”. Así, mientras
por una parte la invasión de México suscita aquí y allá focos
de indignación, por otra parte avanza la idea unionista, que
aprovecha y organiza esas excitaciones del momento. Miem-
bros destrozadose intentos rotos a los pies de la Utopía, corre
por ellos como cinta de fuego el entusiasmo por la defensa
mexicana.
Más tarde, el 24 de noviembre de 1863, la Unión Ame-
ricana de San Luis Potosí, por boca de Juan Antonio de la
Fuente, Manuel M. Zamacona y Miguel de la Garza y Melo,
reconocerá lo que debe México a la fraternidad de Chile, que
al ejemplo del veterano Pedro Godoy se apresuró a sacrificar
una parte de sus comodidades en alivio de nuestro pueblo.
Es hora de que se sepa, se diga y se repita. La catástrofe
de Chile ha conmovido a México. No hemos permanecido
indiferentes ante el desastre de la república hermana, y en
varias formas hemos acudido a las víctimas del terremoto.
La ocasión parecía oportuna para recordar esta deuda hist~-
rica, que siempre nos unirá con Chile.
El Nacional, México, 3-JIT-1939.
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NOTAS SOBRE LA ECONOMIA ARGENTINA
DURANTE LA INDEPENDENCIA
1. Si LA independencia de los Estados Unidos contó con el
apoyo en finanzas, en buques, armas y hombres por parte
de Francia, y con la propia base económica de su papel cir-
culante, su azúcar, tabaco, maderas, algodón, cueros, manu-
facturas e impuestos, la de la Argentina (como la de los de-
más países hispanoamericanos) se hizo sin fuerza financiera
ni base económica suficiente.
2. Se trataba de sustituir el antiguo régimen económico por
uno nuevo. Características del antiguo: monopolio, no con-
currencia, supresión de cambios, recargo de fletes (las mer-
caderías españolas llegadas a la colonia estaban gravadas en
un 600 por ciento), tasa al consumo, limitación de la pro-
ducción, estancamiento del capital; en suma: todas las lacras
de una explotación colonial que parecía calculada a la vez
para arruinar a España y a América.
3. La independencia, al suprimir el monopolio y mientras se
abrían nuevos mercados, deja al país sin rentas (sus únicas
fuentes eran las aduanas) y el tesoro exhausto, situación de
tabla rasa descrita por el presidente del Congreso Nacional
en 1817. “Muchos días pasan —decía Beigrano en una nota
oficial— en que absolutamente no tengo qué dar de comer ni
aun a los jefes.”
4. La moneda fiduciaria ha sido arma de todas las emanci-
paciones sociales y las guerras. La independencia argentina
carecía de ella. El comercio de metales preciosos estaba pro-
hibido en la Colonia. No había bancos, ni cajas de depósitos.
Los tesoros privados, por importantes que fueran, no servían
de base a la circulación. Hubo que arbitrar medios: tal la
contribución extraordinaria sobre Buenos Aires (15 de mayo
de 1812), dictada por el Triunvirato para sostener ios ejér-
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citos que marchaban al Perú y a Montevideo, y que asciende
a 638,000 pesos y se distribuye en diversos grados sobre los
comercios; tal el anticipo forzoso (1813) de 500,000 pesos
por un,año sobre los capitalistas, reintegrable en rentas gene-
rales, dictado por la Asamblea General para sostener la ma-
rina de guerra que, al mando de Guillermo Brown, ha de
rendir la plaza de Montevideo; tal el empréstito impositivo
de 200,000 pesos sobre todos los habitantes, dictado por el
Directorio (1816) para costear las tropas del Alto Perú. Así
se mantuvo la guerra siete años. Cuando los reintegros no se
reembolsaron, se aceptaron las letras como cancelación de la
mitad de los impuestos corrientes.
5. Al instante se entabla el debate entre el libre cambio de
Adam Smith y el proteccionismo,* reclamado por la inci-
piente industria. El debate se da en el Congreso Nacional
de 1818. Los cabildos de Mendoza y San Juan, provincias
que ya producían vino y aguardientes, piden exención de de-
rechos para sus caldos en la aduana de Buenos Aires (3 pesos
por barril de aguardiente de Cuyo y 1 peso por el de vino;
contra 15 y 13 pesos que pagaban respectivamente los barri-
les de iguales productos extranjeros). El diputado mendo-
cino Tomás Godoy Cruz sostiene la necesidad de abolir im-
puestos interiores entre las Provincias Unidas, conservando
la tarifa extranjera, lo que en doce años mejoraría el pro-
ducto nacional hasta sustituir del todo al extraño; añade que
los derechos de exportación gravan viciosamente artículos na-
cionales, pues los vinos cuyanos se vendían ya en Montevideo
y en el Brasil. Lo impugna victoriosamente el librecambista
José Severo Malabia, arguyendo que los derechos cuya supre-
sión se pedía no eran una renta provincial o municipal, sino
nacional, destinada al tesoro general del país. Lo único im-
portante era que tales derechos fuesen soportables, y que así
la balanza comercial se inclinara al buen lado. La prohibi-
* El Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, Buenos Aires, 6 de
febrero de 1805 en adelante, publica extractos de una larga memoria de S.
Cruznpe, premiada por la R. Academia de Irlanda, Sobre los medios de pro-
curar ocupación al pueblo, tomada del Semanario de Agricultura y Artes,
donde varias veces —además de Quesnay— se cita la autoridad de A. Smith
y se aconseja a los pueblos de América entregarse a las delicias de la libertad
de comercio.
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ción no mejoraría el artículo, al contrario; sólo la competen-
cia y la emulación podrían mejorarlo. Es interesante ver
plantearse el debate en torno al vino, que será la futura ri-
queza cuyana, en un país que, por 1818, era pastoril, de
holgada vida pampeana.
6. Aunque Godoy Cruz quedó derrotado ante el Congreso en
su plan proteccionista, su idea de abolir aduanas interiores
triunfará al órganizarse constitucionalmente el país, así como
su idea de suprimir derechos de exportación: la Constitución
de 1850 recoge la primera; la ley de 1887, la segunda.
7. Aunque la anarquía de 1820 sofoca las iniciativas econó-
micas, el debate continúa. Comisionados de Buenos Aires,
Corrientes, Entre Ríos y Santa Fe proyectan una liga defen-
siva y ofensiva sobre los derechos de tránsito de ‘mercaderías
nacionales entre las provincias (Santa Fe, 1830). El general
Ferré, por Corrientes, sostenía el proteccionismo. José María
Rojas, por Buenos Aires, el librecambismo.
8. Recuérdese, para mejor comprensión, que en esta época
no hay billetes. Los medios circulantes son la onza de oro
o pelucona, y el duro de plata español. También circulan
monedas extranjeras. La Asamblea General Constituyente
autorizó la acuñación de monedas de las Provincias Unidas
en el Potosí, en onzas de oro, soles de plata, y medio, cuarto
y octavo de onza (abril, 1813.)*
Buenos Aires, V11I-1931.
* EL Trimestre Económico, México, IV-VI-1939.
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SOBRE BUENOS AIRES
SPENGLER piensa que el desarrollo de las grandes ciudades,
camino de la Ciudad-Estado, es un síntoma de aquella deca-
dencia que acaba en la disolución nacional. Esta teoría se
confronta ahora con un caso cercano, en cierto “Ensayo sobre
Buenos Aires” que acaba de publicar el crítico de arte y ur-
banista argentino don Julio Rinaldini. (Volumen de la Co-
misión Argentina de Cooperación Intelectual, Regards sur
l’Argentine, donde, después de algunas consideraciones gene-
rales de Antonio Aíta, se recogen también estudios de varios
autores: Eduardo Acevedo Díaz, Guillermo Salazar Altamira
y Roberto F. Giusti, uno de los directores de Nosotros.)
Para Rinaldini, la “ciudad tentacular” moderna se ali-
menta con lo mismo que sirvió de veneno a la clásica Ciudad-
Estado: su internacionalismo; el cual la sustenta por una
parte, y por otra ejerce la indispensable función respiratoria
entre el ser nacional y el ambiente exterior.
No se detiene a explicarnos la causa de esta “mitridati-
zación”, directa consecuencia acaso de la comunicación in-
tensa y la dependencia mutua en que viven las naciones con-
temporáneas, nueva acomodación biológica al aire libre que,
si fue peligrosa para el embrión, es ya necesaria al ser adul-
to; pero sí nos explica en cambio su visión sobre el futuro
de las grandes urbes en la reorganización económica del
mundo cóntemporáneo, “donde —dice— la mera iniciativa
nacional para nada cuenta”.
Lejos de tender estas grandes urbes a convertise en una
entidad política hipertrofiada o en un compendio de la na-
ción, estarían llamadas a constituir con el tiempo una cadena
automática de relaciones internacionales, con cierta indepen-
dencia de las culturas vernáculas. Si no me engaño, se con-
sidera aquí a las grandes urbes como la base de aquellas
“naciones horizontales”, capas o niveles de cultura tendidas
entre todos los pueblos a pesar de los tabiques verticales de
las fronteras. Los ciudadanos de estas naciones horizontales
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se entienden mejor entre sí que con sus propios vecinos o
compatriotas.
Piénsese lo que se quiera de estas teorías, es interesante
imaginar el nacimiento y vida de Buenos Aires como objeto
físico, la diferenciación de su célula en un principio algo
dormida, las revoluciones y torbellinos interiores de sus fuer-
zas urbanas (cp.ie Jules Romains llamaría las “potencias” de
la ciudad), su salto de resorté oprimido después del vuelco
de Caseros, su decidida versatilidad, en vértigo abierto de
crecimiento y transformación constantes, ya derramándose
sobre la dócil planicie que la rodea, ya trepando —innecesa-
riamente- a las alturas del rascacielos. A la mente acuden
aquellos versos de Góngora, poeta —~también!—del urba.
nismo:
Nilo no sufre márgenes, ni muros
Madrid, oh peregrino, tú que pasas;
que a su menor inundación de casas
ni aun los campos del Tajo están seguros.
Para los descubridores y primeros colonos, que apenas
pueden llamarse allá conquistadores porque, ¿qué conquis-
taban? —“el desierto, el desierto y el desierto”—, la orilla
del Plata sólo era un tránsito, “un asiento” como se decía
entonces, en la difícil jornada hacia los países legendarios
del oro que habían de encontrarse camino del Alto Perú y del
Pacífico. ¡El oro se buscaba a lo lejos, y se tenía debajo
de las plantas, en el suelo más feraz que existe y que sólo
estaba aguardando la provocación de la primera ¿emilla!
El absurdo régimen político, cerrando al comercio las
puerta de la futura ciudad, parecía contrariar las insinua-
ciones mismas de la geografía, tapar al país la boca y con-
denarlo a la asfixia. Dos largos siglos se lucha en vano para
conquistar la libertad del comercio, y la población y aun las
administraciones locales sortean el absurdo como pueden,
aprovechándose primero de la piratería inglesa —que ma-
druga tanto como la fundación de Buenos Aires—, de la
piratería portuguesa, francesa, holandesa y danesa, y luego
eprovechándose de la práctica generalizada del contrabando.
Minas no hay, gran preocupación de los descubridores;
en la agricultura no se sueña, o se arriesga poco por miedo
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a las constantes “reviradas” de los indios salvajes. Esta
“frontera de terror” aislaba del todo a Buenos Aires. Poco a
poco, el negocio del cuero sirve de vínculo a la lenta colo-
nización, de donde nacen los dos tipos humanos característi.
cos: Martín Fierro, el gaucho pobre y trashumante, pastor
de reses sin égloga ni caramillo, rudo amansador de potros,
héroe de las derrotas, “perdedor” en la vida; y el rico “es-
tanciero” o hacendado Don Fulano de Tal, fundador del
“patriciado” futuro y siempre en estrena de la civilización y
los placeres del mundo.
Y de paso me complazco en ver aquí confirmada mi no-
ción sobre un Buenos Aires donde el patriciado, aristocracia
de hecho, conserva la tradición y ~laimpone por fascinación
y contagio a la plebe de las inmigraciones; noción que, ex-
puesta por 1929, me atrajo cierta polémica con un escritor
argentino, polémica que fue inesperadamente a repercutir en
las páginas de Charles Maurras, jefe de los monarquistas
franceses (Sur la cendre de nos foyers) .~
Y véase el prodigio: el pobre establecimiento de tres-
cientos colonos en un paralelogramo de unos 2,000 por
1,100 metros (iel cuero de la res de Cartago!) crece peno-
samente a lo largo de los siglos de comprensión, y al fin esta-
lla en desborde incontenible cuando la caída del tirano Ro-
sas, año de 1852.
En 1852, la población es de 70,000 almas; doce años más
tarde, en 1864, alcanza la cifra de 140,000. En doce años la
ciudad ha visto doblarse la proporción que había conquistado
en doscientos setenta y dos años (a contar desde 1580 hasta la
caída de Rosas). De 1864 en adelante, su crecimiento es una
curva ascendente de q~ueno hay igual entre las ciudades con-
temporáneas.
En 1880 se arregla definitivamente, con el triunfo de
Buenos Aires, el duelo iniciado desde los días de la indepen-
dencia entre la capital y el resto de la nación, otra singulari-
dad de la historia argentina, explicable por el aislamiento
original de la fundación porteña y la falta de visión política
sobre sus verdaderos destinos. “Buenos Aires alcanza en
1875 la cifra de 230,000 habitantes; en 1887, la de 437,373;
* Ver, en este volumen, “Palabras sobre la Nación Argentina”, pp 28-36.
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y en 1904 la ciudad tiene ya una población de ‘979,325 al-
mas.” Hoy llega a 2.415,000 .sin contar más que el casco
de la ciudad propiamente dicha, pues el conjunto de la aglo-
meración urbana, que se extiende sin solución de continui-
dad sobre 46,000 hectáreas, alcanza los 4.000,000 de ha-
bitantes.
Su fiebre de transformación, que a ningún porteño pa-
rece asombrar, no se detiene ante demolición alguna. Puede
acusársela, por la misma celeridad con que echa abajo casas
y manzanas recién construidas, de cierta imprevisión urbana,
pero ello mismo es el signo de su enorme vitalidad. Hincha
los pulmones, abre parques, parte en dos las rocas hechizas
de sus rascacielos. Acabamos de ver la calle de Corrientes
(que dista mucho ya de ser la. del conocido tango: “Y todo a
media luz”), ensancharse en pocos meses de ocho a veinti-
séis metros; y abrirse en un instante, sin piedad para los
apegos más o menos históricos, una enorme avenida de 140
metros de ancho. En un solo año se han expedido 15,654 per-
misos de construcción, que representan una superficie de
1.780,516 metros cuadrados, y un valor de 153.099,300 pe-
sos argentinos.
“Buenos Aires no crea cultura propia.” Absorbe, trans-
forma la más alta cultura internacional y la vierte al resto
del país. Ejerce una función esencial al mismo tiempo para
la Argentina y para el mundo, tanto en lo cultural como en lo
económico. En 1887, sobre sus 437,373 habitantes, hay ya
228,641 extranjeros. Su asimilación del inmigrante es in-
mediata, y sólo recibe las influencias que escoge. Sobre esa
cifra de extranjeros, 138,166 eran italianos; Con todo, do-
minan en su formación intelectual los tipos franceses; en sus
modas, Francia e Inglaterra. Pero Buenos Aires vive en con-
tacto con el territorio nacional, en cuyo metabolismo econó-
mico representa el órgano primo.
Este contacto —dice Rinaldini— se mantiene
aun cuando sólo fuera por obra y gracia de los vientos que
continuamente la visitan: No se trata de una mera figura lite-
raria, no. Los vientos son factores determinantes en la economía
argentina. Los vientos fríos y húmedos del Pacífico, que pier-
den su vapor de agua al trasmontar las cordilleras, se trans-
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forman en vientos fríos y secos que, en las regiones cálidas
del norte y del centro, levantan nubes cargadas de humedad
y provocan copiosas lluvias fecundas. Y esos mismos vientos
húmedos del Pacífico, al entrar por el extremo sur del terri-
torio argentino, contribuyen a su riqueza forestal. l3uenos
Aires —ciudad azotada siempre por el viento, ciudad que co-
noce la enervación del “viento norte”, denso y cálido, y el
alivio del “pampero”, viento frío del sudoeste que limpia los
cielos y aligera las presiones bajas— sabe que estos cambios
de atmósfera mantienen la riqueza de la nación. El clima va-
riable de Buenos Aires es como un indicador, agente natural
de que la capital se sirve para controlar los destinos del país.
¡Auriga que rige su carro con las riendas del viento! ¡ No
podría conmovernos más la “Historia de Valdemar Daae y de
sus hijas, contada por el viento”!
El Nacional, México, 28-X-1939.
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KORN Y LA FILOSOFÍA ARGENTINA
BASTAN los nombres del viejo Alejandro Korn, de José In-
genieros —tan difundido entre nosotros— y de Francisco
Romero, llamado todavía a mayor difusión, para señalar la
importancia de los estudios filosóficos en la Argentina. Por
supuesto que para ser justos tendríamos que añadir toda una
cohorte de catedráticos y escritores, entre los cuales los pri-
meros que recuerdo de pronto, sin menospreciar a los que
callo, son Coroliano Alberini, Luis Juan Guerrero, Eugenio
Pucciarelli y Aníbal Sánchez Reulet, entre los vivos.
Alejandro Korn, de cuyas obras ha publicado dos volú-
menes la Universidad de La Plata, hijo de un antiguo oficial
prusiano emigrado cuando la revolución del 48, nació ya en
la Argentina y falleció en 1936, cerca de los 74 años, tras
de florecer en el último cuarto de su vida como escritor
filosófico de altura. Hay en él escarceos literarios, seria
consagración de alienista y catedrático, rasgos de hombre
político. Es médico a los 22 años y llega a director de hos-
pitales. Queda íntimamente vinculado a las universidades
de Buenos Aires y de La Plata, al Colegio Novecentista, a la
Escuela de Estudios Sociales “Juan B. Justo”, al Colegio
Libre de Estudios Superiores. Tras la reforma universitaria
de 1918, es el primer decano de filosofía elegido ya con la
participación de los estudiantes. Está asociado a las campa-
ñas de la juventud universitaria. Muchas veces tuvo que re-
chazar cargos y honores, pero no escabulló el deber político.
De joven, el Radicalismo revolucionario de 1890 lo cuenta
entre sus filas. Intendente de La Plata y diputado provin-
cial, las actividades profesionales lo absorben después algún
tiempo. En 1917 aparece en el Partido Conservador, de
que se decepciona al año siguiente, y en 1930 se incorpora
definitivamente al Partido Socialista. Quien desee conocer-
lo, acaso deba comenzar por el ensayo sobre La libertad crea-
dora, publicado en 1920.
Aunque su lugar como escritor filosófico sea muy emi-
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nente, en Korn hay que juzgar de los frutos por referencia al
árbol. No puede olvidarse al catedrático; no debe olvidarse
al’ hombre: caso goethiano en quien la personalidad total
confiere su definitivo valor a las manifestaciones particulares
de la obra o de la conducta. Desde muy pronto, ha revelado
una cierta firmeza, un envidiable equilibrio en marcha. Lo
que. más impresionaba en su persona era la seguridad. Su
solo contacto deshacía dudas, rectificaba desfallecimientos.
Hace notar el intachable Francisco Romero que hay en Korn
un humorismo trascendental, ráfaga de liberación que lo ele-
va más allá de sus mismas afirmaciones, como si adivinara
la misteriosa presencia de todo lo posible tras la máscara
de lo existente. Armado para corregir los excesos de la es-
pecialidad al situarla dentro de lo universal, su pensamiento
marca el ritmo de la época y, por generación propia, piensa
al compás de la filosofía europea contemporánea. En el
desarrollo de los estudios filosóficos en Argentina y en Amé-
rica, ocupa un lugar único.
Para fijar lo esencial del pensamiento de Korn, nos guían
las exposiciones de Romero.
Aparece Korn en el momento de reacción contra el posi-
tivismo, panacea contra el delirio de grandeza del idealismo
germánico. Su influencia se deja sentir en los tres órdenes
de esta reacción: la historia de la filosofía, “desquite póstu-
mo de Hegel”; la vuelta a Kant, y sobre todo a la Crítica de
la razón pura, a ese mínimo de filosofía que es la teoría del
conocimiento; y finalmente, el problema de los valores, la
historia, la cultura. En la historia filosófica, tiene como pocos
el sentido de lo transitorio y lo permanente. Distingue tres
etapas en el positivismo: la naturalista y determinista, la de
la psicología experimental, la escéptica. Las supera con la
noción de que el sujeto, al crear su mundo por el conocimien-
to, queda fuera de él y se liberta: ningún esfuerzo logrará sol-
dar sujeto y objeto. Las supera, porque la ciencia no abarca
todo el problema humano. Ciencia es, para Korn, interpreta-
ción matemática de la realidad, de índole utilitaria, y no un
saber teórico puro. La ciencia padece con la crisis de la ma-
temática. Es “violenta simplificación de la ‘realidad” (como
en los sistemas cerrados, que no existen en ninguna parte), y
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su método por excelencia, la inducción, sólo autoriza probabi.
lidades. Fuera de la ciencia, hay en el mundo externo regio-
nes que escapan todavía a la relación matemática. Su conoci-
miento no es, para Korn, ciencia, sino “teoría”. Frente al
objeto, el sujeto es el asunto de la filosofía, que se confunde
con el problema de las valoraciones. (Parece ser que la in-
dagación de la tendencia dualística de la mente, de que la
pareja sujeto-objeto es sólo un caso, constituiría para Korn
un capítulo anterior de la filosofía.) La valoración: reacción
del sujeto ante un hecho; el valor: objeto ideal o real de la
valoración. Complejísimo fenómeno psíquico que culmina
en una síntesis: la personalidad individual, donde coerción
y libertad obran de consuno como datos subjetivos, midiéndo-
se la libertad personal por el grado de libertad alcanzada, en
pugna contra una coerción que debe hacerse antes consciente.
Clasifica así las valoraciones: biológicas (económicas, instin-
tivas, eróticas); vitales o sociales propiamente dichas; cultu-
rales (religiosas, éticas, lógicas, estéticas). Cada valoración
se asienta en dos conceptos básicos, positivo y negativo, con
una cara hacia la realización histórica y otra hacia la aspira-
ción ideal. Así, en la lógica, lo cierto y lo falso, el saber
como historia y la verdad como ideal. La angustia de la vida,
hecho real, es problema empírico, no cuestión metafísica, y
obliga a la acción. Y sobre todo ello, un velo de relatividad
y una neta distinción entre lo comprobado y lo deseable.
En el segundo volumen de sus obras encontramos una “Ex-
posición crítica de la filosofía actual”, cuyo último capítulo
nos interesa singularmente, por cuanto se consagra a destacar
“una posición argentina”; ejemplo entre muchos de aquella
admirable voluntad de la República hermana para “echar su
cuarto a espadas” en todo orden de actividades, y dejar siem-
pre una aportación nacional en todos los extremos de la ac-
ción y del pensamiento.
Esta actitud merece meditarse como aviso moral para
nuestros pueblos. Sin duda la verdadera lección que la Ar-
gentina da a nuestra América es esta afirmación constante
del propio modo de ser, afirmación que está en la base de
su historia y que poco a poco le ha abierto paso, dándole
lugar entre las filas del mundo.
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Esta vez, al trazar el panorama contemporáneo, Korn
parece especialmente preocupado por el valor social y hasta
nacional de las filosofías. Helo aquí a grandes rasgos:
El siglo xx es un caso negativo, de desorganización inte-
lectual, en pugna contra las corrientes positivistas del siglo
anterior, cuyos principios no acierta a sustituir. A despecho
de las tentativas espiritualistas, vehicuiada en circunstancias
históricas, se filtra y corre de una a otra centuria la interpre-
tación económica de Marx.
Tentativas estériles: el genial Bergson, que a lo sumo
podrá servir de antecedente para algún sistema futuro; el
historicismo, más fecundo, fundado en la evolución, hasta
donde ella interesa a la especie humana, que aborda el desen-
volvimiento de las culturas; la axiología o teoría de los valo-
res, reafirmación de la dignidad del hombre, a quien se
reconoce el derecho de elegir, aunque por aquí se tiende a
una visión metafísica que concedería valor de absoluto al
valor de nuestra apreciación.
Revista de los principales centros filosóficos de Occiden-
te: en Italia, Croce, de quien sólo queda en pie la actitud
polémica contra el positivismo, pero no su intento neo-hege-
liano. (En cuanto al “acto puro” del inconsciente Gentile,
alejémonos con disgusto.) En Francia, la simpática concep-
ción bergsoniana de un principio absoluto concebido como
potencia creadora acaba en resultados regresivos. En el mun-
do anglosajón, siempre el viejo utilitarismo, que se ve obli-
gado a abandonar el gran sistema del liberalismo burgués
elaborado por Spencer, pero sin que prosperen los intentos
de sazonar el tradicional asado britano con salsa hegeliana.
En Alemania, superabundancia de filosofías de aulas aden-
tro, donde se destacan Dilthey, que busca sus soluciones en
el proceso histórico humano; Husserl, cuya fenomenología es
un chisporroteo intermitente que no acaba por iluminar; Max
Scheler, que sustituye a la demostración el impulso románti-
co, basándose en antiquísimas teorías psicológicas y antropo-
lógicas, y que muere sin escribir las obras en que ofrecía
siempre dar sus explicaciones definitivas; Heidegger, místico
para quien el ser es la nada, y el único absoluto el tiempo.
Lo que más importa en esta sumaria revista es la posición
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de Korn, su disgusto al convencerse de que ninguno de estos
intentos corresponde a la realidad social del país que los vio
nacer, y aquella cierta impaciencia, bien notoria en los casos
de Gentile y de Heidegger, con que somete la teoría del filó-
sofo al contraste de su conducta como hombre. Se diría que
para él la filosofía debe ser, ante todo, una ética social y
una ética individual.
A esta inquietud se añade la inquietud de la espera. Por
acá, en América, viene a decir, vivimos de prestado, y los
centros genitores de la filosofía occidental parecen ahora in-
capaces de enviarnos nada que valga la pena. En su segundo
viaje a la Argentina, Ortega y Gasset dijo a Korn: “Como
están las cosas, de un momento a otro tiene que surgir un
gran sistema filosófico.” Y Kom comenta con amargura:
“Quedé a la espera del gran sistema metafísico. Han transcu-
rrido unos cuantos años y no ha llegado: supongo que no
será por culpa del correo.” Y la revista Kant-Studien, en
uno de sus últimos números, declara: “El rasgo caracterís-
tico de este momento es la £Mga de la Filosofía: tenemos otros
problemas en que ocuparnos.”
Y el esperar a que otros busquen lo que necesitamos no
es, desde luego, una actitud que nos honre. “Es claro que
no nos vamos a encerrar dentro de nuestras fronteras para
crear una filosofía pampeana.” Pero, en fin, informándonos
de lo que produce Europa, bien podemos procurar algunas
aportaciones fundadas en las necesidades de nuestros pueblos.
(Otra vez, aquí, la preocupación pragmática de Korn.) “Te-
nemos el honor de poseer una producción filosófica propia
y no hay motivo para avergonzarnos de .ella y menos para
no tomarla en cuenta.” Piensa Korn que, en el desarrollo del
pensamiento filosófico, la Argentina se distingue entre las
repúblicas hispanoamericanas. Piensa, que 108 jóvenes de la
Asociación de Mayo, dispersos por la América del Sur cuan-
do la dictadura, regresan después de Caseros con una visión
clara de los problemas sociales y, como sin quererlo y de
paso, al atacar tales problemas producen una cierta filosofía.
Quien mejor expresa esta postura mental es Alberdi, en un
conjunto de ideas que eran más o menos comunes a todos los
emigrados: Sarmiento, Mitre, Vicente Fidel López, Juan Ma-
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ría Gutiérrez, Florencio Varela. La revolución de indepen-
dencia, para ahuyentar la teología —que no filosofía—
colonial, esgrime el ideario del Encidopedismo y de la Re-
volución Francesa, y esto en los días en que tal ideario pali-
decía, en Francia, a efectos de la Restauración. Smith y
Bentham envían .las influencias del utilitarismo inglés que
inspiran a Rivadavia en la fundacion de la Universidad de
Buenos Aires. Alberdi resume estas corrientes y las mez-
cla con las románticas. En ciertos papeles póstumos ha dicho
que no hay una filosofía universal, sino que cada país, cada
época, cada filósofo han tenido una filosofía particular,
aportando soluciones diferentes a sus privativos problemas.
No le interesa, pues, la filosofía especulativa, sino la filosofía
aplicada, la política. La abstracción parece no echar raíces
en América. Nuestra filosofía ha de brotar de nuestra nece-
sidad. Y al hacer suyas estas palabras de Alberdi, vemos a
Korn de cuerpo entero, comprendemos mejor su impaciencia
ante la filosofía europea, y nos confesamos que su filosofía
americana quiere, ante todo, ser una investigación sobre el
hombre mismo, camino de su dignidad.
El Nacional, México, 14-XI.1939.
AP1~NDICE
Sin tiempo para preparar unas palabras adecuadas a este
homenaje, me presento con las manos vacías. Después de
todo, las manos vacías son las manos de la amistad. En tal
sentido, sólo ruego que se tome nota de mi adhesión, de mi
presencia. No traigo un discurso, sino un acto. Yo no quería
privarme de la honra y el gusto de comparecer hoy entre los
amigos de Alejandro Korn, primero por tratarse de un filó-
sofo argentino cuya labor admiro y cuyo recuerdo venero, y
segundo porque acontece que, entre estos amigos de Korn,
mi país ha contado siempre con viejos y fieles amigos que
han acompañado sus vicisitudes con esa simpatía y esa com-
prensión que sólo pueden nacer de una , recta filosofía. De
suerte que el testimonio de mi agradecimiento para ellos se
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resuelve en un testimonio más de los frutos que pueden ren-
dir las disciplinas filosóficas bien inspiradas.
Maestro de tales disciplinas, clasificador mental sobre
esta América que sólo es confusa por ser nueva y por ser
rica, Korn alza su noble figura goethiana y se saluda, de
cumbre a cumbre, con algunos pocos americanos que van mar-
cando, de tarde en tarde, los hitos de esta tortuosa continui-
dad mental de nuestras repúblicas, hasta hoy tan difícil de
mantener. Ser un filósofo en América es el caso heroico por
excelencia. Mientras toda nuestra vida quiere resumirse en
una manera de inmersión mística, devolverse a la laboriosa
entraña, al goce bruto del impulso, la filosofía entra hasta el
subsuelo y extrae los manantiales interiores para derramarlos
en servicio de todos. Y como el que piensa bien obra bien
(creo que hay derecho a afirmarlo sin ambages entre los dis-
cípulos de Platón), por esta labor de depuración mental —so-
litaria en apariencia, aislada en apariencia— se van recti-
ficando los motivos de la conducta. El filósofo está solo
para darse mejor. ¡A cuántos inmediatos halagos no renun-
cia! ¡ Cuántas solicitaciones del ambiente tiene que ir recha-
zando al paso! Y luego, en el seno de las sociedades no
diferenciadas, ni siquiera encuentra un cauce ya hecho; es
como un chorro de sangre que tuviera que ir labrando su ar-
teria; gasta en frotamientos inútiles la parte mejor de su
energía. No vive equilibrado en el presente, sino dolorosa-
mente enamorado de una promesa; pierde hoy para ganar
mañana; raro será que alcance a disfrutar los resultados de
su sacrificio; agricultor a largo plazo, pasa la existencia so-
bre el surco para que otros corten la cosecha; se alimenta, a
crédito, de alegrías póstumas; su felicidad es planta que sólo
brota de su tumba.
Pero hay también en la filosofía un aspecto secular. Los
pueblos viven en su hora. Si la hora es de crisis, hay que
bajar de la montaña; hay que doblar el sacrificio de la
contemplación con el sacrificio de la acción. A veces se dan
incendios en el mundo que amenazan carbonizar la historia.
La conducta general quiere orientaciones inmediatas. Y en-
tonces hay que emitir billetes contra la garantía de esa rique-
za futura que la filosofía estaba acumulando. Los individuos
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ahorran: la econo~níasocial, la economía perpetua, no tienen
ahorros. Vista bajo este ángulo, la labor del filósofo ad-
quiere también, entre nosotros, la condición de una sangría
constante.
Aziligos de Korn: contentaréis su grande memoria si acu-
dís todos, con lo mejor que hay en vosotros, a los alivios de
un dolor social que ya no admite esperas. Lo que ahorras-
teis en pensamiento, gastadlo ahora —~paracuándo, enton-
ces?— en orientaciones saludables. América fue siempre,
para los hombres, la figura de una esperanza. Hoy, más
que nunca, espera y necesita de la inteligencia. Sea éste, en
el ara de un noble recuerdo, nuestro voto.*
La Plata, 16-X-1937.
* La Vanguardia, Buenos Aires, 21-X-1937.
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LA FILOSOFÍA SOCIAL DE CARLOS VAZ FERREIRA
DESDE hace unos cinco lustros viene el filósofo uruguayo
construyendo lo que podemos llamar su teoría revolucionaria.
La reedición de sus conferencias Sobre los problemas sociales
(Buenos Aires, Losada, 1939) da ocasión a estas nOtas. Vale
la pena de que se conozca entre nosotros una exposición tan
esclarecedora que, cuando menos, sirva para la delicada ope-
ración del planteo. Quien no acepte las conclusiones, toda-
vía encontrará allí elementos para seguir reflexionando por
cuenta propia. La teoría ofrece una base mínima, más allá
de la cual deja suficiente elasticidad a las circunstancias de
aplicación y a la libertad de discusiones. Está edificada con
un sentido geométrico, un buen dibujo que le presta valor
artístico y la hace fácilmente abarcable, y expresada en un
lenguaje ajeno a toda pedantería escolar. La inspira una
ardiente simpatía por la mayor justicia entre los hombres y
un mayor respeto a la felicidad humana.
En su Lógica viva había distinguido ya los problemas ex-
plicativos (los de conocimiento y comprobación) de los pro-
blemas normativos (los de acción y preferencia) - Aqué-
llos, aunque sea teóricamente, alcanzan soluciones. Éstos se
quedan en la elección, en la preferencia. (Ejemplo de pro-
blema normativo para el individuo: ventajas y desventajas
de vivir en la ciudad o en el campo.)
El problema social es el caso más complejo entre los pro-
blemas normativos. ¿Puede resolverse? Sólo escogerse y
preferirse. A menos que se caiga en la noción providencia-
lista que considera el Estado jurídico como un efecto de la
armonía a lo Bastiat: en la Antigüedad, el Cosmos; en
la Edad Media, Dios; en la Moderna, ese demiurgo de Henry
George que parece haber ideado, de toda eternidad, una ma-
nera natural de aplicar los impuestos.
Si resolver tan arduo problema es imposible, siempre se
lo puede despojar, atenuar. Esta tarea se reduce a buscar
un común denominador, un mínimo a las contradicciones,
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que sólo se fundarían ya en una cuestión de grado y no de
esencia. Pará entender esta discusión, hay que darse cuenta
de que aquí sólo se trata de filosofías y no de apetitos. En
el orden de los apetitos, el que posee nunca querrá sacrificar
parte de su regalo en bien del que no posee. En el reino
de los apetitos no hay conciliación posible.
El debate de nuestro tiempo se polariza en la oposición
entre individualismo y socialismo, en el más lato sentido de
las palabras: entre la libertad y la igualdad. En ambos hay
aspectos simpáticos y antipáticos. Allá, la libertad y la ten-
dencia progresista o “fermental” se enturbian con la dureza
o crueldad, la inseguridad, el triunfo del inferior o sólo supe..
rior en aptitudes inferiores como la de enriquecerse. Acá, la
mayor igualdad y solidaridad, también la tendencia “fer-
mental”, se enturbian con la limitación a la persor~a,con la
indinación a nivelar hacia abajo, con la exigencia de condi-
ciones excelsas en el hombre actual que, en la práctica, ex-
pone —no pudiendo realizar la utopía psicológica— a optar
por el camino de la tiranía.
Hay tres actitudes ante el estatismo: 1$ la spenceriana
de la incapacidad del Estado; 2~la que reconoce al Estado
algunas aptitudes al menos; y 33 la que, admitiendo la posi-
bilidad teórica del Estado perfecto, lo ve como tin fijador
contra ‘el progreso. En esta oposición entre libertad e igual-
dad hay una fórmula de concordia: 1’ un seguro mínimo al
individuo; y 2~el resto, a la libertad. La dosificación es
cuestión de grado. Unos abandonan al individuo antes y
otros después. Imaginemos tres círculos concéntricos: 1~el
interior es el seguro del individuo; 2~el exterior es el campo
de la libertad; y 39 el intermedio es la zona discutible, mayor
o menor.
El seguro del individuo debiera contener: a) Un punto
de partida: educación corporal y espiritual; jabón y alfabeto
como decía Vasconcelos; la dotacióh de la mochila, como
alguna vez dijimos nosotros. b) Además ----cuestión impor-
tantísima—, el derecho a un sitio en el planeta: concepto de
la tierra de habitación que no se confunde con el georgiano
de la tierra de producción, así como éste no se confunde
con el de tierra de comunicación. (Ver: C. Yaz Ferreira,
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Sobre la propiedad de la tierra.) El no distinguir este con-
cepto vuelca sobre él dificultades que sólo debieran ofrecerse
con respecto a la tierra de producción. c) Un derecho a la
subsistencia mínima: que si el hombre entregado a sí mismo
cae, no pase de cierto nivel. No lo resuelve la adjudicación
de la tierra de propiedad, porque si fuera posible en la agri-
mensura (lo que ya es difícil), no por eso lo sería en la téc-
nica: no todos hemos de ser agricultores.
Al formular este derecho entramos ya en la disputa:
a) ¿Repartir la tierra toda? b) ¿Socializarla? 1) ¿Total-
mente? 2) ¿Parcialmente? c) ¿Modificar solamente algunas
propiedades individuales? 1) ¿Mediante el régimen tributa-
rio? 2) ¿Mediante el de la herencia? 3) ¿Mediante una
combinación de ambos? d) ¿Conservar el régimen actual,
compensando de algún modo a los no-poseedores? 1) ¿Me-
diante un racionamiento mínimo? 2) ¿Mediante otros arbi-
trios? Aquí surgen dificultades, primero de posibilidad y
luego de deseabilidad, que a veces provienen de una mera
falta de hábito, lo que embota la sensibilidad para la justi-
cia. En todo caso, el seguro del individuo debe obligarlo,
por su parte, a una dosis de trabajo, de rendimiento social.
A la luz de este análisis, pronto se vé que, si el régimen
actual no realiza el socialismo, dista mucho de haber reali-
zado el individualismo, puesto que desequilibra el punto de
partida y sacrifica a la mayoría de individuos. Esta razón
negativa, el reconocimiento de que se está ante un enemigo
común, facilita las posibilidades de arreglo dentro de ciertos
límites. ¿Hacer tabla rasa y empezar de nuevo en cada ge-
neración, prescindiendo del peligroso juego combinado de
herencia y propiedad? Tampoco es posible: las generaciones
humanas, a diferencia de ciertas especies de insectos que
nacen después de la muerte de sus progenitores, conviven
siempre y se entrecruzan.
Entonces Vaz Ferreira emprende una depuración del in-
dividualismo y del socialismo, a fin de llegar, por ambos
lados, a un límite que reduzca el abismo intermedio, y a fin
de evitar que una u otra tendencia se conviertan en fijado-
res de la indispensable fermentación social. De allí sale
condenado todo régimen que no acate el espíritu, y todo
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régimen que no rechace el ocio. Y al llegar a este punto, su
probidad le hace confesar que, no encajando en ninguno de
los sistemas con nombre hecho, su teoría tiene que causar
de momento cierta impresión de desamparo.
No le conviene para su sistema el nombre de ecléctico, y
ni siquiera el de sistema, esto por la rigidez y aquello por-
que trae el prejuicio de que se vive tomando un poco de lo
ajeno, y no por propio crecimiento interior. Pero ¿por qué
pensar en palabras? Si algunos astrónomos se empeñasen en
que todos los planetas tienen varios satélites~otros en que
cada uno sólo tiene un satélite, los de más allá en que nin-
guno tiene ningún satélite, se les podría llamar respectiva-
mente: plurisatelistas, monosatelistas y asatelistas. Y nin-
guno estaría en la verdad. Y los únicos acertados, los que
aceptaran las tres posibilidades, no tendrían nombre, ni ha-
ría falta.
El Nacional, México, 3-XII-1939.
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LA REVISTA DE FILOLOGÍA HISPÁNICA
DE BUENOS AIRES
AL SALUDAR la aparición de la Revista de Filología Hispáni-
ca, de Buenos Aires, hay que consagrar un recuerdo a la
Revista de Filología Española, de Madrid, de que la nueva
publicación viene a ser como el robusto brote transplantado
a tierra americana.
La gran renovación cultural de España que parte de Fran-
cisco Giner de los Ríos, simbolizada en la Institución Libre
de Enseñanza, y que dio su nombre al grupo de los “institu-
cionistas”, vino a cristalizar en la Junta para Ampliación de
Estudios e Investigaciones Científicas, dirigida por el sabio
naturalista don Ignacio Bolívar, ahóra huésped de México,
donde acaba de cumplir sus noventa años en plena activi-
dad y vigor, y a quien La Casa de España * se honra de
contar entre sus miembros. Varios organismos e institutos
dependían de la Junta. Tal el Centro de Estudios Históricos,
dividido en distintas secciones para la historia política, la
historia del arte, los estudios orientales, etc., secciones diri-
gidas respectivamente por Rafael Altamira, Elías Tormo y
Monzó, Manuel Gómez Moreno y, por algún tiempo, el Dr.
Yahuda; y la sección de filología a cuya cabeza estaba el
mismo director del Centro, don Ramón Menéndez Pidal.
Esta sección de filología, entre cuyos principales cola-
boradores figuraban Américo Castro (hoy en la Universidad
de Austin) ,** Tomás Navarro Tomás, secretario del Centro
(hoy en la Columbia University), Federico de Onís (hoy en
la propia Universidad de Columbia, donde dirige el Instituto
de las Españas), Justo Gómez Ocerin ‘ (después Subsecreta-
rio de Estado de la República) y Antonio G Solalinde (que
falleció siendo profesor en la Universidad de Wisconsin),
inició el año de 1914 la Revista de Filología Española, en
cuadernos trimestrales. Esta revista alcanzó bravamente a
* Hoy transformada en El Colegio de México (1944).
** Actualmente, en Princeton (1944).
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publicar, ya en medio de la guerra civil y gracias a los esfuer-
zos de Navarro Tomás y el grupo de investigadores que lo
acompañó hasta el último momento, el número 2 del tomo
XXIV, correspondiente al segundo trimestre de 1937, aunque
impreso más de un año después de su fecha oficial, en no-
viembre de 1938.
La revista, que se abre con el ensayo de Miguel Asín Pa-
lacios sobre La disputa del asno contra Fray Anselmo Tur-
meda, réprobo del siglo xv, y con la monografía de Menéndez
Pidal sobre Elena y María (Disputa del clérigo y del caba-
llero), poesía leonesa inédita del siglo xiii, deja en los estu-
dios hispánicos un rastro imborrable; ahonda más que la
Revise Hispanique de Raymond Foulché-Delbosc, en París, o
el Bulletin Hispanique de Alfred Morel-Fatio, en Burdeos,
ambos de venerable recordación. Al que esto escribe, la Re-
vista de Filología Española le trae las conmovedoras me-
morias de los cinco años (1914-1919) en que tuvo la alegría
de colaborar con tan ilustres maestros y amigos en el Cen-
tro de Estudios Históricos y de conocer, en años de lucha, la
inmensa hospitalidad de España.
En las referencias anteriores se advierte ya la paulatina
emigración de los príncipes de la filología española hacia
América. En los últimos tiempos el fenómeno se acelera, por
un transporte histórico semejante al que, hace un siglo, pro-
vocó el traslado de la Corte lisbonense al Brasil. Se diría que
la antigua Iberia, la eterna, la legítima, quisiera realizarse
en el nuevo Continente, al enrarecerse la atmósfera de Euro-
pa. Cumple así América sus destinos, que a ese fin parece
haber sido descubierta y colonizada, en el sentido de poder
ofrecerse al mundo como una reserva moral.
El primero en embarcar para América fue Federico de
Onís. Español medular, y hasta muy salmantino cuando lo
conocí en España, a primera vista se le hubiera tomado por
el menos transportable de todos. Tenía en el vestir un corte
inequívoco de “institucionista”, pero su temperamento y ma-
neras lo libraban de toda clasificación. Aún lo recuerdo con
sombrero faldón, chaqué y corbata blanca de mariposa; la
barba cerrada, los ojos claros e intensos, la frente dura donde
bullían los motivos hispánicos con un fervor que apenas
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lograban frenar las disciplinas críticas. Descendiente del otro
Onís, Embajador de España en los Estados Unidos, un recto
destino había’ de traerlo a Norteamérica, donde ocupa con jus-
ta autoridad algo como un cargo de cónsul de las letras hispá-
nicas. Después partió Solalinde, con el grave fardo de Alfon-
so el Sabio en sus maletas; Solalinde, mi joven hermano de
otros años, mi “compañero de galera” como yo le llamaba,
porque juntos bogábamos el mar de las pruebas de imprenta
para la Revista y establecíamos la bibliografía del trimestre.
Luego, Castro; más tarde, Navarro Tomás: ambos maestros
ya universales. Onís y Castro han visitado ya nuestro Mé-
xico, y esperamos que algún día regresen. Navarro Tomás
debiera venir para nuestro provecho, a ver qué modalidades
encuentra en la pronunciación mexicana, aplicando su segura
técnica de fonetista.* Don Ramón Menéndez Pidal, nuestro
común maestro, también ha viajado por Sud-América y por
los Estados Unidos.
Entretanto, nuevas generaciones iban desfilando por el
Centro: Jorge Guillén, a quien creo haber contribuido a con-
vencer de que era más bien poeta; el profundo Montesinos;
más tarde, Dámaso Alonso el gongorista impecable; aquel
pobre Licesio Alonso Refoyo que murió en botón, sin poder
dejarnos otros recuerdos que el de su bondad sin estudio y
el de su soberbio nombre dialectal. En sus funerales me
encontré por primera vez con León Felipe. Y no creo ser
indiscreto si revelo aquí que el joven maestro Amado Alonso,
actual director de la Revista de Filología Hispánica que pro-
voca estas líneas, y director del Instituto de Filología en la
Universidad de Buenos Aires, aprendió conmigo a hacer sus
primeras fichas bibliográficas. Era casi un niño; llegaba
apenas de su provincia vascongada y usaba siempre la típica
gorra de aquellas tierras.
Desde octubre de 1934, Federico de Onís, en el Instituto
de las Españas de Nueva York, viene publicando esa Revista
Hispánica Moderna y la colección de libros que todos cono-
cen. Ahora esta revista y la de Buenos Aires se dividen el
campo hispánico, reservándose la de Nueva York los temas
modernos. Así los antiguos miembros de nuestra sección de
* Vino al fin, pero muy de prisa (1944).
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filología en el Centro de Estudios Históricos siguen tomados
de la mano. Ambas revistas vienen a ser como una emana-
ción o prolongación de la antigua Revista de Filología Espa-
ñola, de Madrid.
La RFH —como me figuro que se la ha de. llamar en el
álgebra de siglas, usual entre los del oficio— despunta con
un sumario lleno de interés y atractivo, y puede decirse que,
como el facón de Martín Fierro, sale de la vaina cortando:
un estudio de Navarro Tomás sobre El grupo fónico como
unidad melódica, en que se define la unidad melódica
como “la porción mínima de discurso con sentido propio y
con forma musical determinada”, se examinan trozos de
“Azorín”, Ortega y Gasset, y se hacen cómputos de las me-
didas frecuentes en otros escritores antiguas y modernos; un
estudio de María Rosa Lida, la nueva humanista argentina,
sobre la Transmisión y recreación de temas grecolatinos en
la poesía lírica española, como el tema del ruiseñor, el del
ciervo herido y la fuente, el esquema “Flérida para mí dulce
y sabrosa Más que la fruta del cercado ajeno”, todo deleite
puro y técnica de tejido apretado; algunas notas léxicas: el
crítico y poeta Marasso, Las armas de Marte en el Quijote;
el “martín-fierrista” Tiscornia; B. J. Ronco, etc.; reseñas de
libros recientes que importan al asunto de la revista, y una
bibliografía sistemática en relación con la que publica la
Revista Hispánica Moderna, de Nueva York.
Esta nueva publicación enriquece el acervo dél Instituto
de Filología de Buenos Aires, que cuenta ya en su haber una
labor editorial de primer orden. Pienso sobre todo en la
Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana, donde por
cierto figura un reciente volumen de Pedro Henríquez Ure-
ña sobre El español en México, los Estados Unidos y la Amé-
rica Central (1938), monografía y repertorio de monografías
de inapreciable valor, sobre el cual el olvido de la crítica
mexicana no tiene disculpa.
Ya sólo falta que en México, lugar intermedio entre las
dos revistas, aparezca otra publicación de tipo humanístico
general. La Revista de Historia de América, del Instituto
Panamericano de Geografía e Historia, tiene fines más limi-
tados, y los va cumpliendo con acierto; y lo mismo debe de-
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cirse de otras publicaciones como los Anales del Instituto
de Investigaciones Estéticas y la flamante Revista de Estu-
dios Universitarios de las Facultades de Filosofía y Letras y
de Ciencias. Falta entre nosotros esta revista de tipo humanís-
tico general, que recoja la colaboración de los mexicanos y
los españoles de México, llamada a ser cada día más activa
y más provechosa.
El Nacional, México, 12-XII.1939.
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SALUTACIÓN AL BRASIL
(En la Hora Nacional de Radio)
EN RÍO DE JANEIRO, sobre la espléndida avenida marítima, al
cobijo de una de aquellas graciosas colinas que bajan como
dedos de la montaña a acariciar las calles y los parques de
la ciudad, se enhiesta el soberbio bulto de bronce que Mé-
xico obsequió al Brasil en el Centenario de su Independen-
cia: el inamovible Embajador Mexicano en la República
hermana, la estatua de Cuauhtémoc, reproducción de la que
admiramos en la Reforma.
O Emperador Mexicano, como allá le llaman para sor-
tear así las dificultades del nombre indígena, va oxidándose,
patinándose gradualmente con la humedad de la incompara-
ble Bahía de Guanabara, y en tomo al pedestal le hacen
guardia, lanceros salvajes, los cactos ariscos de nuestro suelo.
Este emblema ha ganado también gradualmente el prestigio
de una divinidad urbana, entre el vaho de la humanidad que
lo circunda. Los cariocas se han habituado a él como a un
accidente de su paisaje cotidiano. Es un punto de referencia
en el diario tráfago; una presencia acostumbrada, un vecino
más; una reiteración tácita y constante de la amistad que une
a nuestros pueblos; y hasta un amable motivo de folklore.
Porque una sencilla superstición asegura que cumple los
deseos del que dé tres vueltas, descubierta la cabeza, en torno
al severo monumento.*
A otra parte, en aquel Jardín Botánico que es un esce-
nario de Las mil y una noches, y donde todas las plantas
conocidas parecen haberse dado junta para besar los pies a
la palmera real que el rey don Juan VI hizo llevar desde La
Habana, hay una región que, al viajero desprevenido, le da
la sorpresa de sentirse transportado, como por magia, hasta la
meseta de Anáhuac. A tal punto la acertada mano de algún
jardinero científico ha sabido reproducir ahí el tono y la ima-
* Ver, en este volumen, “Las estatuas y el pueblo”, pp. 61-4.
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gen de nuestro campo. Y en medio de aquella evocación en
miniatura, se esconde, aparición silenciosa, el ídolo del dios
mexicano de la danza y las flores, Xochipilli, que yo mismo
tuve el privilegio de llevar hasta aquel lugar oportuno, por
encargo de nuestro Gobierno.*
Entre los dos númenes mexicanos, el de la alegría y el de
la guerra, el del gozo y el del sacrificio, me figuro que se
entabla un diálogo inefable por sobre el murmullo de aquella
ciudad de tierra y agua, cielo y fuego.
Ambos ven desplegarse ante sus ojos extáticos la inmensa
mole continental del Brasil, ardiente y anchurosa como fra..
gua de humanidades futuras. Ambos contemplan aquella
historia que, en su ritmo parsimonioso y sosegado, parece
corresponder a la enorme gravitación de aquel pedazo de
planeta. Admiran tal vez la secreta correspondencia entre
las pesadas erosiones de aquellos ríos gigantescos, la com-
pacta germinación de aquellos bosques ilimitados, y el curso
de un pueblo cuyas etapas históricas procedieron siempre
en lenta y honda madurez, desprendiéndose como frutos ya
sazonados, con un mínimo de violencia y un máximo de ne-
cesidad, desde la factoría arrebatada entre iberos, holandeses,
franceses, hasta la colonia definida; desde la monarquía lusi-
tana hasta el imperio independiente, y desde el imperio hasta
la república.
Y si el proceso de aquella historia parece contentar el
espíritu, no lo contenta menos la clásica integración humana
de los creadores de aquel pueblo, donde con frecuencia el
héroe fue a la vez caudillo y letrado, alternando como en
Garcilaso los afanes de la pluma y la espada.
Sobre los encantos de aquella tierra se habrán escrito
bibliotecas; y cada viajero, desde el puente del barco, habrá
colgado al pasar el ex-voto de su admiración en la verdadera
catedral geológica del Pan de Azúcar, nimbada la cumbre
en juegos de nube y sol y atronada abajo por la artillería de
las olas.
Pero ¡qué decir del alma brasileña, donde residen sin
duda encantos no menos asombrosos! ¡Qué decir de un pue-
* Ver, en este volumen, “Ofrenda al Jardín Botánico de Biojaneiro”,
pp. 89-92.
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Mo que, contra la ligera idea de lo tropical, se desvela y
madruga incansablemente para realizar, en el suelo más fe-
raz que existe —y más asediado por eso mismo de todas las
exorbitancias en que la vida se destruye a sí propia—, un
paraíso de salubridad y conforte, en mitad de la selva virgen
y el desierto; para, transformar el h’rvidero vegetal y ani-
mal en jardín y morada plenamente domesticados por la
mano fabril y por las industrias y las artes! ¡Qué decir del
pueblo que sabe ser fuerte sin crueldades; ser digno sin per-
-der la llaneza; que concierta la firmeza con la sonrisa, la
dulzura con la valentía; la cultura cosmopolita con el culto
del color local y de los sabores vernáculos; que concibe la
patria dentro de las armonías internacionales! Y esto a tal
grado, que pudo salvaguardar su unidad política y su patri-
monio territorial —tan colosales que parecen escapar a toda
presa jurídica—, envolviéndose con donaire en esa telaraña
de una lengua casi transparente, la cual vino a ser, sin em-
bargo, como malla de hierro para la conservación auténtica
de su sensibilidad y sus tradiciones, por siempre inscritas en
las palabras más bellas y flexibles que hayan logrado cap-
tar la sustancia vaporosa de la poesía!
Saludemos el esfuerzo secular, prolongado hasta nuestros
días, de los bandeirantes que ganan constantemente otro pal-
mo sobre el desorden de la materia bruta, para reducirlo
a norma civilizada, adelantando bravamente su enseña y
abriéndose paso a tajos de hacha por entre malezas y lianas;
de los sertanejos que guarecen sus rudimentales campamen-
tos en la rueda de carromatos —débil muro contra los asal-
tos de alimañas y fieras, porque les basta el fuerte muro
del pecho—, campamentos de donde luego brotan aldeas y
se derraman ciudades; de los buscadores de plata y de dia-
mantes, de los sembradores y amansadores del suelo —cau-
elio, café, azúcar, algodón— que inventan nuevas e insospe-
chadas riquezas, más de una vez entregadas luego, señorial-
mente, a la codicia de naciones menos amadas por la natu-
raleza. Saludemos la virtud de Adán, que se adueña valero-
samente de las cosas, dándoles su bautismo y sujetándolas
poco a poco a los usos de la razón.
¡Oh, vayan a nuestros hermanos del Brasil, distantes y
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cercanos —pueblo que es conservatorio de cordura y de cor-
tesía, pueblo que nos reconcilia con la humana especie, en
esta hora de pesadilla—, las palabras de un mexicano que
tuvo la suerte de quemar, en su cálida frecuentación, algunos
años de su vida! Llegue hasta allá el grito de México, para
saludar —en la solemne oca~siónde su aniversario nacional—
a su gente y a su Estado, la fantasía de su naturaleza, la
inteligencia y la ética de su historia, los claros horizontes de
su porvenir, cruzados por las luces que dan a su cielo una
intensidad de esperanza y de confianza.
Dialoguen los númenes mexicanos de uno a otro extremo
de la Ciudad Maravillosa. Proteja a sus moradores de toda
amenaza el insobornable dardo del último Emperador Azteca.




EL BRASIL EN UNA CASTAÑA
PARA entender las cosas hay que partir de sus orígenes. Sea
que nos inclinemos a aceptar la tradición bíblica del Gé-
nesis o la tradición helénica de la Teogonía de Hesíodo, to-
dos estamos de acuerdo en que el Brasil no fue creado desde
el origen del mundo, sino un poco después: unos cuantos
millones de siglos más tarde El demiurgo o agente mediador
encargado de gobernar la obra era un artista joven. Como
todos los artistas jóvenes, usaba demasiados materiales y te-
nía la fuerza de la inexperiencia. Comenzó, pues, por dispo-
ner de enormes cantidades de los cuatro elementos —tierra,
agua, aire y fuego— de suerte que casi desequilibró la
proporción del planeta. Usó una mole de tierra tan inmensa
que, aunque tenía encargo de fabricar una comarca, más bien
fabricó un continente metido dentro del continente america-
no; usó tan exorbitante masa de agua que, en las cataratas
del Iguazú, en la cuenca del Amazonas y en otras redes flu-
viales, estuvo a punto de sorber toda la humedad atmosférica
y todo el líquido de los océanos, al grado que la desembo-
cadura del Marañón, más que una desembocadura, es un
combate de igual a igual entre dos mares; usó tan enormes
zonas de aire, que es muy creíble que haya necesitado dis-
poner de la atmósfera de la Luna, aunque en esto las autori-
dades no están de acuerdo, pues otros sostienen que el planeta
tuvo que exprimirse como una esponja para ceder algunas
de sus emanaciones interiores; usó tan intensas calidades del
fuego, que grandes porciones del suelo comenzaron por car-
bonizarse y luego llegaron a la suprema cristalización del
diamante —que no es más que unaexageración del carbón—,
la corteza terrestre se empapó de sudores vegetales, deter-
minando así una feracidad natural casi inconcebible, y que
todavía, en el verano, sobre el asfalto de las avenidas y a
las doce del día, suelen algunos humoristas preparar unos
huevos fritos con el solo calor del Sol. Al llegar a la síntesis
de los cuatro elementos, es decir, al hombre, el resultado
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fue paradójico: por combinación y armonía entre los excesos
contrarios, resultó la sabia moderación. El brasileño es el
diplomático nato, y el mejor negociador que ha conocido la
historia humana. No hay conflicto que se resista a su espí-
ritu de concordia. y a su ardiente simpatía. Como posee la
aptitud, desdeña la violencia. Nació para deshacer, sin cor-
tarlo, el Nudo Gordiano. Y todavía nuestro caprichoso de-
miurgo, al batir la sustancia de lo que había de ser la gente
brasileña, echó dentro de aquel inmenso crisol, dotado como
ninguno para las sorpresas de la química biológica y de la
alquimia psicológica, ingredientes variados de las más dis-
tintas razas y colores, desde el rubio transparente hasta el
azabache brillante, pasando por las tonalidades intermedias
del cacao y del café, por manera que en aquel horno genitor
se está fraguando el metal humano por excelencia, hecho de
todos los metales fundidos, como el que escurría del incendio
de Corinto.
A la luz de las consideraciones anteriores, es fácil en-
tender la vida del pueblo brasileño.
Los ritmos históricos, al movilizar colosales volúmenes
a lo largo de dilatados espacios, asumen la robustez y len-
titud de las erosiones geológicas De la colonia se pasa a la
sede monárquica, de aquí al imperio independiente, de aquí
por último a la república, en un compás majestuoso y am-
plio, en una secuencia necesaria, contraste a los vaive-
nes coléricos y algo improvisados con que se suceden las
etapas en las demás naciones iberoamericanas. Los mismos
sobresaltos revolucionarios parecen ofrecer allá cierta relati-
va mansedumbre. Las pugnas con los países vecinos, tras los
accidentes bélicos inevitables en la juventud de aquel pue-
blo, tienden a la discusión internacional y a la conciliación
razonable. La expansión de fronteras sobre los pueblos veci-
nos no tiene verdadera importancia en la historia del Brasil,
como luego lo explicaremos, porque la expansión, por decirlo
así, se sacia y agota dentro de las propias fronteras.
Mientras el Brasil fue perfectamente feliz, no tuvo his-
toria. Todo se reducía a aquel paraíso del buen salvaje, que
más tarde inspirará a Rousseau, y cuyos poetas caníbales han
merecido la honra de ser traducidos por Montaigne y por
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Goethe.* La historia empieza por el conflicto: la llegada de
los pueblos extraños. El autóctono vive en simbiosis con el
ambiente, y aunque la ecología o cambio entre el ser y el me-
dio es un equilibrio en movimiento, el movimiento es tan
inefable que podría percibirlo el microscopio del antropó-
logo, pero no la vista media del historiador. La llegada de
los extraños es por sí misma un gran desequilibrio, las co-
rrientes ecológicas entre el ser y el ambiente se aceleran de
modo apreciable, y esa aceleración es la historia. La historia
es la piedra que cae en el lago dormido. Esta intrusión no es
necesariamenteviolenta. Si en la primera época presenciamos
verdaderas luchas militares para apoderarse de la tierra
mostrenca —portugueses ante todo, y en segundo término,
españoles, franceses, holandeses, y la importación subsidiaria
de africanos—, en la segunda época presenciamos infiltracio-
nes más sutiles, económicas, financieras, industriales, agríco-
las, a las que contribuyen de un modo ya constitucional los
ríos de hombres y de acción humana venidos de Inglaterra,
los Estados Unidos, Alemania, Italia y hasta el Asia re-
mota.
Y el problema para estos conquistadores o colonos de
varios tipos se reduce a esto: asegurarse del suelo que se
pisa. Ya se comprende que, en un territorio tan inmenso, y
tan cegado y estorbado por su misma feracidad natural, cons-
tantemente hay que abrirse paso con el hacha y defenderse
contra el asalto de la selva o de los desiertos; y la urbaniza-
ción —que esto es el aseguramiento del suelo— supone una
labor incansable. Por donde se aprecia desde luego la equi-
vocación de los que afirman ligeramente: “Al Brasil se lo
ha dado todo la naturaleza, el hombre no ha necesitado hacer
nada.” ¡Como si la naturaleza diera alguna vez los elemen-
tos ya asimilables y adecuados a la civilización humana! La
naturaleza no da: el hombre le arrebata. Quien goza de
aquella admirable seguridad de Riojaneiro nunca debe olvi-
dar que ella se sostiene en una pugna tenaz e incesante del
hombre contra la naturaleza, a la que hay que domesticar
minuto a minuto. El simple vecino de la ciudad olvida que
hayun ejército de dorsos y brazos desnudos que oscuramente se
* Ver, en este volumen, “Poesía indígena brasileña”, pp. 86-8.
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afanan para salvaguardar la ciudad. El que disfruta de
aquella salubridad perfecta no debe olvidar que ella fue la
invención de un hombre, Osvaldo Cruz, y que las legiones
de mata-mosquitos se encargan de conjurar los contagios de
la fiebre. Todo este sustento de lo visible está en lo invisi-
ble. Por eso solía decir un clásico brasileño: “El Brasil
crece de noche.”
En suma, nos hemos encontrado aquí otra vez con la cé-
lebre controversia sobre los orígenes de las civilizaciones, que
puede resumirse así: “El Egipto es un don del Nilo”, decía
Heródoto. Una escuela de historiadores modernos le contes-
ta: “El Egipto se hizo contra el Nilo”. La verdad está en el
medio: “El Egipto es una domesticación del Nilo.” Aplí-
quese lo mismo a la obra humana ante la naturaleza bra-
sileña.
Pues bien, ¿cómo se opera este aseguramiento del suelo
por parte del pueblo que crea el Brasil histórico? Mediante
una exploración y afianzamiento paulatinos, que arrancan del
litoral sud-atlántico y se encaminan hacia el interior, vencen
aquí los desiertos y los bosques, más allá dominan las cuestas,
y luego, alcanzados los altiplanos del Sur, siguen penetrando
en la entraña del territorio a favor de los ríos que corren
hacia dentro, como el Sáo Paulo y el Paraná. Toda la histo-
ria se resume en un avanzar de bandeirantes, en el em-
puje hacia el fondo del país de una frontera en marcha, des-
tinada a lograr que el apoderamiento económico del suelo
coinciclacon toda el área virtual y políticamente poseída. Por
supuesto que esta marcha no se realiza en línea desplegada
y continua por todo el inmenso litoral; sino que hay focos
aislados, penetraciones inconexas, rectificaciones y arrepen-
timientos. Y poco a poco las aventuras dispersas se van con-
certando unas con otras, y los grupos separados logran darse
la mano. Este avance de la frontera económica es el esquema
que abarca toda la historia del Brasil. Por eso hemos di-
cho que allá no tiene trascendencia la expansión externa de
fronteras políticas. Con la única excepción del territorio
del Acre (término del NO. adquirido sobre Bolivia en 1903
mediante un procedimiento semejante al de los Estados Uni-
dos en el Canal de Panamá), las luchas del Brasil con los
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países hispánicos del Sur (Argentina, Uruguay, Paraguay),
luchas que suelen reflejar viejas rivalidades de Portugal y
Castilla, nunca redundarán en incremento del territorio bra-
sileño, a pesar de que éste colinda con la mayoría de aque-
llos países. El perímetro político se conserva prácticamente
en los mismos términos en que lo dejó el Tratado de Madrid
a mediados del siglo xviii. La anexión de la Banda Oriental
del Uruguay en 1821 más bien fue un esfuerzo hacia el mar
por parte de la región de Rio Grande do Sul, que no contaba
aún con un puerto practicable. Y el desperezo del poder ar-
gentino hizo que el Brasil mismo deseara la independencia
del Uruguay, su antigua provincia Cisplatina, que pasó a la
categoría de Estado-tapón, como un Afganistán sudamericano
(1928). La larga guerra del Paraguay sólo produjo el predo-
minio económico de la Argentina sobre aquellas tierras. Así
pues, la colonización y conquista, para el Brasil, significan
colonización y conquista económicas del propio territorio,
aprovechamiento de la propia riqueza legítimamente poseída.
Y así se da el caso singular de un enorme país cuya integridad
parece defenderse sola, por la mera cultura interior, y que
se halla apenas envuelta en ese orbe lingüístico, en esa verda-
dera telaraña que es el habla portuguesa, la cual a primera
vista parecía tan permeable y tan vulnerable a las acometidas
del orbe hispánico que por todas partes, menos por el mar, la
circunda.
La frontera económica en marcha va sembrando a su
paso, sucesivamente, campamentos de ban.deirantes, sert6es
o pueblos selváticos interiores, establecimientos de explota-
ciones mineras, agrícolas o ganaderas, según las circunstan-
cias del suelo; aldeas, ciudades y grandes centros industria-
les. La obra no está acabada. Durante algún tiempo, unos
cuantos Estados trabajan y producen para la inmensa mayo-
ría, lo que determina un dualismo económico que ha sido el
primer problema del Brasil. El segundo problema, conse-
cuencia de las condiciones descritas, fue el mosaico de pe-
queños mercados. A lo largo de la existencia nacional, am-
bos problemas van siendo gradualmente ceñidos y resueltos
por los tipos humanos que engendra la frontera en marcha.
Estos tipos humanos son, a grandes rasgos, los siguientes:
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P El primitivo, que no evoluciona: el sertanejo, habi-
tante del sertüo o campo silvestre de tierra adentro.
~ Un carácter evolutivo en varias etapas, que en cierto
modo coexisten históricamente y son:
a) El abuelo bandeirante, héroe de la epopeya nóma-
da, que carga consigo todo su bien, como una tribu de la Bi-
blia, llevando sus familias, sus sacerdotes, su jerarquía de
jefes militares. De este tipo se desprenderán sucesivamente
el tropero y, al fin, el actual viajante de comercio, como
tentáculos de relación entre los poblados interiores.
b) El padre fazendeiro, hacendado estable, tipo de se-
ñor medieval con mucho de patriarca, que se sostiene en
pugna díscola contra la escasa autoridad de los oficiales de
la Corona, y es poco a poco atraído a la corte de don Juan VI,
cuando éste se traslada de Lisboa al Versalles tropical de Río-
janeiro.
c) El nieto urbano, a quien podemos llamar “paulista”,
que hace vida económica moderna, en relación con el mundo
internacional, que ejerce funciones de acelerador y muchas
veces fue europeizante y ausentista.
39 A los anteriores tipos hay que añadir el forastero o
inmigrante europeo posterior, que a veces arraiga adquirien-
do algunos de los rasgos ya descritos, y cuando no arraiga
representa un fermento importante en la masa del país. En
el Brasil como en la Argentina, es notable la rapidez con
que el forastero es digerido y asimilado, al menos en las
épocas de existencia normal, que no conocieron la incrusta-
ción artificial de tumores de propaganda.
El sertanejo es fondo del paisaje campestre. Los otros
tipos se combinan diversamente dando a la historia el relieve
humano. Por ejemplo, los bandeirantes de S~oPaulo y los
del Norte se juntan en las márgenes del río San Francisco,
cuna del Brasil brasileño que va desde la actual Minas Ge-
raes hasta Piauhy, y se distingue de la cuenca amazónica, de-
masiado india, y la de la región gaúcha del sur, demasiado
platense. En las capitales azucareras de Bahía y Pernambuco
se creó una aristocracia revoltosa. La segunda etapa ban-
deirante, derivando del sur y sobre el río Panamá, vivió del
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café, creó los grandes centros de Ríojaneiro y Sao Paulo y
produjo un liberalismo más o menos organizado.
Es el momento de recordar que esta frontera en marcha
no sólo iba empujada por un impulso místico de descubri-
miento, sino también atraída por las posibilidades de la ex-
plotación económica. La economía del Brasil se desenvuelve
en una serie de monoculturas extensivas, que una tras otra
van cayendo bajo la competencia de las culturas intensivas
extranjeras. Cada uno de estos monopolios naturales se des-
arrolla en torno a un leading article o artículo principal,
que el Brasil descubre para el mundo u ofrece al mundo en
condiciones únicas, y que luego el mundo le sustrae. A cada
artículo corresponde un tipo nuevo de civilización, un nuevo
acto del drama, que monta su escenario propio de estableci-
mientos y poblaciones. Cada auge, al final del acto, acaba
en una crisis producida por la competencia exterior. Enton-
ces sobrevienen la desbandada de púeblos hacia la región
donde la pródiga naturaleza ofrece otro atractivo, y el aban-
dono del antiguo escenario. Los actos sucesivos son: *
1~Civilización del azúcar: mediados del siglo xvi a fines
del xvii, en que sobreviene la producción de las Indias Oc-
cidentales y de Europa. Sus principales centros: San Vicen-
te, Pernambuco, Bahía, la Virginia sudamet icana y no la
Roma negra como exagera Paul Morand. El azúcar es el pro-
ducto por excelencia del tráfico ultramarino, del cual vive,
bajo el conde de Nassau, la colonización holandesa en el
nordeste, con cuya expulsión, además de que ha aparecido
en Minas y en Río el señuelo del oro y del diamante, la in-
dustria azucarera pasa a la categoría doméstica. Todavía
conoce altibajos: reflejos del sistema continental napoleóni-
co, la rebelión de esclavos en Haití, la aparición de la gran
plaza de los Estados Unidos, la revolución técnica de la re-
molacha, el ferrocarril, la implantación intentada de las Cen-
trales Cubanas, la abolición de la esclavitud (1888), la guerra
de 1914, las nuevas culturas de S~oPaulo, Rio Grande do
Sul y Matto Grosso
2~Civilización del oro: siglo xviii, hasta llegar el auge
* También he tocado estos temas en Introducción al estudio económico
del Brasil (1938) y en “Homilía por la cultura”, Tentativas y orientaciones,
México, 1944.
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de California, Sudáfrica y Australia. Sus principales cen-
tros: S~oJodo d’El-Rei y Goyaz, siendo Minas y Río grandes
lavaderos. La afluencia desarrolla una actividad ganadera
subsidiaria, pero produce el abandono de algunos centros
agrícolas. Nacen las ciudades de Donna Marianna, Villa
Rica, Ouro Preto, aunque hoy se explotan sobre todo Passa-
gem y Morro Veiho (Minas) - En el primer cuarto del si-
glo xix irrumpe el capital británico. Por largas y complica-
das tradiciones, el Brasil nace a la vida independiente bajo
el régimen de deuda internacional con la Gran Bretaña. La
civilización del oro deja ostentosas y legendarias huellas, el
recuerdo de las favoritas paseadas en andas y aclamadas
por la muchedumbre, las joyas labradas, la arquitectura y
escultura eclesiástica del Aleijadin.ho.
39 Civilización del algodón, fines del xviii: pronto domi-
nada por nuevos inventos, deja el sitio a los Estados Unidos.
Bahía, Pernambuco, Maranháo; después, Ceará. Altibajos:
caída de precios europeos en 1822, guerra de Secesión en
los Estados Unidos, otra vez la abolición de la esclavitud
en Brasil, atracción del caucho, guerra de 1914, nuevas cul-
turas en S~oPaulo y Rio Grande do Sul, aparición del inte-
rés asiático.
49 Siglo xix: el cuadro es complejo. Supremacía pasajera
del cacao, pronto en competencia con el Ecuador, y luego
con Venezuela y Colombia. Fantástico apogeo del caucho,
hasta 1912, en que el Asia lo arruina. La frontera marcha
hacia el Acre, se funda sobre el Amazonas la gran ciudad de
Manaos. La caída es rápida, y a pesar del breve paréntesis
de la guerra de 1914, la depresión llega al máximo hacia
1921. Salvo el oro, que amengua por sí solo, la historia es
siempre la misma: apo~eode riqueza natural, pronto derro-
tada por la riqueza científica, Pero ahora se desarrolla el
artículo por excelencia, el café que, entre el rejuego de cali-
dades y precios, sufre los embates de los géneros finos de
Colombia, Venezuela y Centroamérica, cede el puesto subsi-
diariamente al cultivo de naranja, y es eje de la economía
nacional. La historia es complicada y la descripción de sus
peripecias, rivalidades, reacciones sobre la política y la mo-
neda, influencia en el desarrollo de la región paulista y la
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carioca, nos llevaría muy lejos. Tampoco voy a detenerme
en el caso del hierro, explotación de gran porvenir, ni a trazar
aquí el desarrollo de las finanzas públicas y de las teorías
económicas que sirven de fondo al drama histórico. Lo que
nos importa es señalar el hecho de que, contra todas estas
trampas que le ha puesto el destino, el Brasil continúa su
curva ascendente.
Los escenarios han sido deslumbradores: el descubrimien-
to, la colonización y conquista; las luchas por la posesión
entre varios pueblos europeos; la culta corte de Nassau, la
aventura hugonote de Villegagnon; la fastuosa colonia; el
traslado, bajo la amenaza napoleónica y con el auxilio bri-
tánico, de don Juan VI, el hombre de las iniciativas, que
llega un día con su cortejo, su peluquero Monsieur Catilino
y su costurera Madama Josefina; el franqueo de puertos que
Inglaterra comienza por asegurarse y que luego se abren al
mundo; el regreso de la corte a Portugal llevándose consigo
todas las reservas del Estado, porque eran patrimonio de la
corona; los esfuerzos para restaurar la economía mediante
impuestos increíbles, a veces aun sobre el derecho de confe-
sión; la célebre cabalgata de don Pedro 1, poeta en acción,
para anunciar la independencia a su pueblo; el imperio
dorado y dulce; don Pedro II, filósofo en el trono; las fra-
gorosas guerras del sur; la partida del amado emperador y
el lamento de los saudosos; la República. Pasan las figu-
ras de Tiradentes, Caxias, Ruy Barbosa. Y de todo ello
resulta una hermosa y grande nación que nunca perdió la
sonrisa ni la generosidad en medio del sufrimiento, ejemplar
a Un tiempo en el coraje y en la prudencia, orgullo de la raza
humana, promesa de felicidad en los días aciagos que vivi-
mos, fantástico espectáculo de humanidad y naturaleza, cuya
contemplación obliga a repetir con Aquiles Tacio: “~Ojos
míos, estamos vencidos!” *
México, 24-11-1942.
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EL DERECHO A VOLAR
Entre los ensayos que reúno en la segunda serie de mis Ca-
pítulos de literatura española, hay uno consagrado a Antonio
de Fuente La Peña, precursor teórico de la aviación en el si-
glo xvii.~Este ensayo, así como el capítulo final de Fuente
La Peña en su Ente dilucidado (1676), donde propone la
cuestión de “Si el hombre puede artificiosamente volar”,
fueron antes objeto de una publicación privada, que apareció
en Río de Janeiro, Oficinas Gráficas Villqs Boas, año de
1933, con cuatro grabados de la llorada amiga Marguerite
Barciano, esposa del representante diplomático de Rumania
en el Brasil. Esta publicación privada provocó el cambio de
las cartas que transcribo a continuación, y que antes repro.
duje en mi Correo Literario, Monterrey (Río de Janeiro.
IX-1934 y VlII-1935). La historia quedaría trunca si no
contara yo que el ilustre maestro don Baldomero Sanín Cano,
en la fecha de su carta, no había ensayado todavía el avión;
que poco después lo probó con suerte, y tan a gusto se sintió
y tan por la directa vía intuitiva se demostró a sí propio el
derecho humano a volar que, según me decía en misiva pos.
tenor, ya no quisiera viajar en otra forma.
Buenos Aires, 19 de junio de 1934.
De Baldomero Sanín Cano a Alfonso Reyes:
He estado a punto de entender por qué volamos práctica-
mente, y si usted hubiera llevado más adelante las pesquisas
en esa esfera del conocimiento, acaso hubiera logrado conven-
cerme de la necesidad moral de que exista la navegación aérea.
Sin duda había una necesidad moral para ello, pero a mí se me
escapa, dentro de los límites de mi información en materias
de ética y de metafísica. Algunos han dichó que tampoco
existe la necesidad moral de la navegación en ‘os mares y los
~ Obras Completos, t. VI, pp. 283 ss.
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ríos; pero razonan sin conocer los orígenes y la naturaleza del
hombre. Nosotros salimos del agua (véase Quinton) y en rigor
somos un medio marino; vivimos todavía en un medio mari-
no. Nuestro cuerpo contiene setenta por ciento de agua salada.
Usar de la canoa era una cosa tan natural como usar de las
albarcas o las botas. Además, nuestro cuerpo flota natural-
mente en el agua. El barco de vela y el barco de vapor no
fueron más que la ampliación de una tendencia natural del
cuerpo, como la locomotora y los vagones por ella arrastrados
no son más que la prolongación de una capacidad humana a
rodar en un plano a nivel o ligeramente inclinado.
Al revés, nosotros somos más pesados que el aire y, por
una ley inexplicable pero existente, la tierra nos llama hacia
su centro materialmente con una fuerza vigilante, y moralmente
i~osdebe de llamar también con fascinaciones irresistibles,
porque allí han colocado el infierno varias religiones, entre
ellas el cristianismo, no sin observar que para llegar a él la
vía es amplia y cómoda y tumultuosamente frecuentada.
Para navegar en el agua, el hombre siguió el ejemplo de
algunos animales y su natural inclinación. Para volar no ha
seguido el ejemplo de las aves (llegadas al festín de la vida
después de él) sino el de una de sus propias invenciones, que
es la corneta. El aeroplano es un ave sólo en apariencia, en
verdad es una cometa. La cuerda es la hélice. Para imitar al
ave en la aeronáutica, sería menester crear un aparato que
por la movilidad de sus partes pudiera convertirse en cuerpo
más ligero que el aire. La invención del cojinete de bolas y la
producción de acero muy resistente y muy liviano han hecho
posibles los adelantos de la mecánica aplicada al transporte.
Para conquistar el aire es todavía necesario (pues en rigor
aún no ha sido conquistado) que se logre producir un metal
tan liviano y tan resistente como el hueso de la gaviota. Se
contarán entonces menos bajadas intempestivas, con frecuen-
cia involuntarias y las más de las veces fatales.
II
Río de Janeiro, agosto de 1935.
De Alfonso Reyes a Baldomero Sanín Cano, en Bogotá:
Su grata carta me reta a una discusión académica sobre el
derecho de volar. No tuve, en efecto, ocasión de tocar el pun-
to en mis vagabundeos recientes por el campo de la aviación,
sin duda porque, con inspiración semejante a la que Aristó-
teles trae a la política, di por sentado que el hombre es un
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animal tan naturalmente volátil como es naturalmente socia-
ble, y pasé de ahí a examinar los recursos de que se vale.
Ahora, pues, vamos a intentar en lo posible una justificación
del vuelo humano.
Pero, antes de entrar en mi argumento, permítame que
reduzca mis ambiciones. Usted defiende en el hombre el
derecho a navegar y le niega, en cambit,. el derecho a volar.
Para ello, aunque habla de paso de “necesidad moral”, “éti-
ca” y “metafísica”, más bien acude a razones físicas y bio-
lógicas. ¿Me da usted permiso de que yo, a mi vez, me
desembarace de mi problema con sólo la ayuda -de la biología
y de la física? Pues, entonces, manos a la obra.
Yo le concedo a usted, con Quinton, que nosotros haya-
mos salido del agua, y aun le concedo —con la misma auto-
ridad que usted usa sobrentendiéndola— que los pájaros
hayan llegado más tarde que el hombre al banquete de la
vida. Y conste que estas dos concesiones no implican una con-
vicción científica establecida, sino una simplificación o higie-
ne previa de la discusión que vamos a emprender. Porque
yo para mí tengo notado que los actuales maestros sonríen
un poco cuando hablan de Quinton, no porque le nieguen
aquel punto de su teoría —que al cabo no es tan suyo— sobre
la reducción de la sangre animal al agua marina, sino por-
que, sobre todo, ponen en duda aquella su perspectiva lineal
de la producción de animales cada vez más calientes, que
tendiesen con su propia temperatura a restablecer el calor
original, en que se engendró la primera vida, a medida que
nuestra habitación, la tierra, se va enfriando paulatinamente
con la paulatina vejez del sol. Y de aquí precisamente, según
Quinton, que el hombre (ya no rey de la creación, sino by-
product del transformismo) sea más antiguo que el ave, por
lo mismo que es menos cálido. Dejemos, pues, a Quinton, en
su buena opinión y fama, y en las de Rémy de Gourmont,
donde nuestra admiración lo encontró hace lustros, y siga-
mos el vuelo.
Concedo que nuestro cuerpo contiene una alta proporción
de agua salada, concedo que vivimos en un medio marítimo,
y concedo que, en consecuencia, “usar de la canoa —como
usted dice— era una cosa tan natural como usar de las al-
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barcas o las botas”. Es decir, que, merced a una simple me-
táfora biológica, la “barca” y la “abarca” o “albarca” son,
no sólo casi la misma palabra, sino también casi el mismo
objeto. En suma: concedo a usted toda la dignidad natural
de la navegación. Y sólo niego que el vuelo carezca de dig-
nidad semejante. Los antiguos se agotaban en increpaciones
contra la ambición marítima de los hombres, culpándola de
males sin cuento. Por lo visto, algunos sabios modernos se
sienten animados de igual indignación por lo que hace a la
ambición volátil. Y el vuelo no viola ninguna cuarta dimen-
sión inaccesible a la arquitectura humana, sino que también
se brujulea, como el andar y el correr, por ese sutil aparatito
de canales semicirculares que llevamos dentro de las orejas
—presente que nos dio nuestra madre la gravitación, precioso
estuche y cajita contra sorpresas.
Porque —definamos antes como quería Sócrates— ¿qué
es volar? Volar es cruzar el espacio sin apoyo en el suelo.
Luego el elemento del vuelo es el espacio. El espacio puede
o no estar cargado de aire. La nociónhumana del vuelo —aun
cuando no la estricta noción científica— no se opone a decir
que las estrellas vuelan en el espacio, o que vuela un átomo
bombardeado por el vacío. Sentimos que las estrellas vue-
lan, desde que no ruedan sobre un suelo determinado, sino
que ruedan en el espacio mismo. Pero con aire o sin aire, que
esto no hace al caso, ¿ha considerado usted el porciento
de espacio vacío que el cuerpo humano contiene, y la canti-
dad que los intersticios intercelulares, intermoleculares, inter-
atómicos e interelectrónicos representan en la arquitectura
de nuestro cuerpo? Porque si mucha agua marina contene-
mos, todavía contenemos mayor porción de espacio y de
aire.
A tal punto, que avergüenza la imaginación recoger el
dato que el especialista nos proporciona. ¿Queremos figurar-
nos a lo que quedaría reducido el cuerpo humano, si sólo con-
tuviera sustancia líquida y sólida compacta, sin cavidades de
aire ni interespacios? ¿Ha visto usted en sus muchos viajes,
esas “zanzas” de los jíbaros, esas reducciones horribles de
cabezas humanas a una proporción de miniatura? Pues eso
no es nada. En el aire mismo hay 2,000 veces más vacío que
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lleno. En el interior de las moléculas el vacío es mucho ma-
yor que el lleno. Eddington dice:
Si en el cuerpo de un hombre eliminásemos todo el espacio
desprovisto de materia, y si yuxtapusiésemos en una sola masa
sus últimos corpúsculos, el cuerpo humano se reduciría a un
pedacito de materia que, pesando todavía sus buenos 65 kilos,
sería apenas visible con una lente de aumento.
Si somos, pues, un medio acuático, con mayor razón so-
mos un medio de espacio, espacio lleno de aire en una propor-
ción respetabilísima. Y adviértase que el espacio no es ya
una noción de ausencia o meramente negativa —de Einstein
acá particularmente—, puesto que el espacio tiene ya, de las
existencias corpóreas y positivas, hasta el trágico destino de
estar limitado en el universo. El espacio tiene convexidades
y concavidades, subidas y bajadas. Como ruedan las bolas
de metal por los hombros y los brazos del malabarista, así
ruedan los cuerpos celestes por sobre los miembros del
espacio.
Y no se me diga que la navegación “contraría” menos la
gravedad de lo que la contraría el vuelo. En rigor, no se
trata de contrariar, sino, en ambos casos, de aprovechar y
refractar; de jugarle una mala pasada a la ley universal de
la caída y, usando de sus propios recursos, hacernos caer
hacia adelante o hacia arriba. Y este aprovechamiento o re-
fracción lo hacen igualmente todos los animales —hasta la
tortuga de Aquiles, tan pobre como ilustre— pues, combinan-
do entre sí los impulsos de estabilidad que oscuramente los
amarran al suelo, consiguen el misterio de la locomoción y,
a pesar de la adivinanza eléata, se echan a andar y se tras-
ladan. Andar es despegarse del suelo. Volar en avión es dar
otro paso un poco más grande: nada más El aire mismo
vuela en el aire: cada molécula del aire posee —como todo
el mundo lo sabe- una velocidad de medio kilómetro por
segundo. ¿Y el suelo mismo que pisamos? Según los traba-
jos de Clarke, en un espesor de quince kilómetros, la corteza
terrestre está constituida, en primer lugar y en una propor-
ción de 47.10 %, por oxígeno, y sólo después vienen los de-
más componentes, representando el segundo, que es el silicio,
apenas un 27.90 %, y todos los otros mucho menos. Y la
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numerosa zarabanda browniana nos hace saber que nuestra
forma es sólo un equilibrio estadísticó entre los empellones
continuos de unas partículas contra otras: un racimo de mari-
posas en vuelo o, si usted prefiere imagen más bíblica, una
columna de fuego en marcha. El universo todo, en una cons-
tante expansión, no es más que una bocanada de humo, dicen
los astrónomos de hoy en día. ¡Oh, amigo mío, convénzase
usted de que existir es volar!
Claro es que ese afán de ganar cada día un palmo más
allá del terreno que originariamente nos fue asignado es la
enfermedad divina del hombre, animal único entre todos y
que, mucho más que por el “medio”, se modela por el “fin”:
mucho más que por lo que ya existe, por lo que todavía no
existe o aun por lo que nunca existirá. El más humano de los
proverbios dice que lo mejor es enemigo de lo bueno. ¿Para
qué querrá echarse a andar quien ya está sentado, y echarse
a correr quien ya anda, y romper a volar quien corre? ¡Quién
sabe! Tal vez, en el diálogo abierto entre la criatura y el
Creador, el hombre sea la frase más acelerada, el instrumento
mejor para traer a la incorporación de la vida lo que todavía
flota en el limbo de los arquetipos o en el seno de las Madres,
del Fausto. Llega Adán, y empieza por bautizar cuanto en-
cuentra. En medio siglo, el hombre realiza evoluciones que
la naturaleza logra solamente en milenios.
Nil mortatibus arduum est;
Coelum ipsum petimus stultitia.
¿Pero será estulticia, Horacio? Yo, al menos, no lo pien-
so así.
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NOTAS SOBRE EL TRABAJO
OBSERVA Mauriac que los verdaderos anarquistas, los anar-
quistas en estado puro, aquellos cuya sublevación no recono-
ce por fuente ni la miseria, ni el odio, ni la envidia, se
encuentran más comúnmente en los salones que entre el
pueblo. Es una manera indirecta de decir lo que, en pocas
palabras, puede expresarse así: el verdadero anarquista es
el holgazán. Por eso la holgazanería lo disuelve todo, y lo
primero de todo, la moral. Cuando un accidente del motor
detiene, en mitad del campo, a una partida social de mediana
educación, y pasa el tiempo y no queda más que esperar, las
costumbres mismas, corroídas del ocio, tienden insensiblemen-
te a relajarse. Hay trabajadores e idealistas que se creen
anárquicos sin serlo. No puede ser anárquico el hombre capaz
de esfuerzo y de sacrificio. Yo no podría llamar anarquista
a ese viejo sublime que parece arrancado a una página de
Galdós, personaje hecho para el monumento y para el poema
hasta por el nombre que le cupo en suerte: Mauro Bajatie-
rra. Cuando entraron en Madrid las primeras tropas de
Franco, este Mauro Bajatierra —que se decía anarquista—
salió con su rifle a la calle peleando solo contra todos, y
cayó envuelto en el sudario de la República.
El trabajo, que empieza por ser la maldición bíblica, que
en la antigüedad sólo corresponde a los esclavos y es, por
mucho tiempo -como para el hidalgo viejo—, cosa impro-
pia del noble, se dignifica paulatinamente hasta convertirse,
con la palabra de Pierre Hamp, en el nuevo honor. El ínte-
gro y sabio Benedetto Croce afirma en alguna parte que el
verdadero sentido de la vida no está en el placer, ni siquiera
en la felicidad, sino en el trabajo. La felicidad, en efec-
to, es un subproducto. ¡Ay del que la busca directamente!
Ante el suicidio de cierto enamorado del mundo cuyo caso
analizaba yo en algún libro, me escribía Unamuno: “Esos
que aman la Vida, así con mayúscula, acaban suicidándose.”
Ahora que sólo se acostumbra hablar del trabajo en espe-
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cie de materialismo histórico, como si el trabajo fuera sólo
un problema de organización social (y claro está que tam-
bién lo es y que hay que atacarlo urgentemente), no estaría
de más concentrarse a reflexionar sobre el trabajo como cosa
moral, o como “vivencia” psicológica, según creo que se dice.
En una reunión de suprarrealistas, en no sé qué teatro
de París (donde, por cierto, me hacían sonreír la falta de
auténtico humorismo y la puerilidad de aquella gente, habi-
tuado como yo estaba a las explosiones de gozoso capricho
que a cada rato estallaban en el Ateneo de Madrid), alguien
habló de la dignidad del trabajo, y otro le gritó desde el
público:
—TEl trabajo no tiene dignidad! ¡El trabajo es una por-
quería! ¡No hay que trabajar! ¡Abajo el trabajo!
Y André Breton, jefe de los suprarrealistas, dice en su
Nadja:
—Y que no me vengan, después de esto, a hablar del tra-
bajo. Quiero decir, del valor moral del trabajo. Me veo for-
zado a aceptar la idea del trabajo como una necesidad ma-
terial y, en este sentido, soy el más ardiente partidario de
que se procure su mejor y más justa repartición. Que las
siniestras obligaciones de la vida me lo impongan, sea; pero
que me pidan que crea en él ylo adore, en mí o en los otros,
eso, jamás. Prefiero saber que camino entre sombras, a en-
gañarme solo figurándome que eso es la luz del día. De
nada sirve vivir si hay que trabajar. Aquel magno aconteci-
miento del que todos tenemos derecho a esperar la revelación
de nuestra vida, ese acontecimiento que acaso no ha llegado
aún para mí, pero en cuya trayectoria me busco a mí mismo,
no puede merecerse al precio del trabajo.
En fin, que como dice la chuscada española, “el que in-
ventó el trabajo no tenía quehacer”.
Leopardi declara en sus Pensamientos que considera la
felicidad como propia del estado de naturaleza y como im-
posible para el civilizado. Que éste, habiendo desarrollado
irremediablemente su sensibilidad y, por consecuencia, su
percepción del dolor, lo mejor que puede hacer es buscar
pasto a esa sensibilidad aturdiéndose de trabajo, como lo hace
la civilización europea. Lo que me recuerda los últimos años,
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tan tristes, de Francisco A. de Icaza: se le veía siempre tra-
bajando; iba de una en otra imprenta con las pruebas en los
bolsillos, y las corregía hasta en los cafés, entre charla y
charla.
—El trabajo —-se disculpaba— es mi opio.
Aldous Huxley hace hablar así a los personajes de su
novela:
—El primer paso sería lograr que la gente viviera de un
modo doble, en dos compartimientos: en uno, como trabaja-
dores industrializados, y en otro como seres humanos. Idiotas
y máquinas durante ocho horas de las veinticuatro, y verdade-
ros seres humanos el resto del tiempo.
—~Yno es esto ya lo que hacen todos?
—~ Claro que no! Viven como idiotas y máquinas todo el
tiempo, lo mismo en el ocio que en el trabajo. Idiotas y má-
quinas que se creen civilizados, y hasta dioses. Lo primero es
hacerles entender que, durante las horas laborables, no son
más que idiotas y máquinas. Lo que hay que decirles es esto:
supuesto que nuestra civilización es lo que es, no hay más
remedio que pasarse ocho horas de cada veinticuatro como algo
intermedio entre el imbécil y la máquina de coser. Sé que es
muy desagradable, que es humillante y repugnante. Pero no
hay otro remedio, ya que sin esto todo el edificio de nuestro
mundo se vendría abajo y todos nos moriríamos de hambre.
Por eso tenéis que trabajar estúpida y mecánicamente, y pasar
después las horas de ocio corno hombres y mujeres verdaderos,
más o menos complicados según el caso. No mezcléis las dos
vidas; mantened el tabique que las separa. Lo único de veras
importante es vuestra vida auténticamente humana en las ho-
ras de ocio. Lo demás es una inmunda tarea que es fuerza
cumplir. Y no olvidéis singularmente que es inmunda, y que
si no fuera porque sirve para alimentaros y para mantener
intacta la sociedad, no tendría la menor importancia ni la me-
nor relación con la vida humana. No os engañen esos canallas
que, en lindos discursos, hablan de la santidad del trabajo y
de los servicios cristianos que la gente de negocios presta a sus
semejantes. Todo esto son meros embustes. Vuestro trabajo
no es más que una tarea desagradable y repugnante, que des-
graciadamente es necesaria por culpa de nuestros antepasados.
Han acumulado una montaña de inmundicias, y fuerza es tra-
bajar ahora con azadón y pala, para poco a poco irla desha-
ciendo y evitar que acabe de envenenarnos; fuerza es que
trabajéis, maldiciendo de paso la memoria de los insensatos
que han creado la necesidad de ese trabajo obligatorio. -. Re-
conoced que se trata de algo infecto, tapaos las narices, traba-
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jad las ocho horas, y concentraos después para ser verdaderos
entes humanos, auténticos y completos. No lectores del perió-
dico, no aficionados al ajedrez, no maniáticos de la radiofonía.
Los industriales que dan a las masas diversiones “estandari.
zadas” y fabricadas en serie están esforzándose por convertiros
en unos imbéciles mecanizados, tanto en vuestros esparcimientos
como en vuestro trabajo. No hay que entregarse. Hay que
esforzarse por ser humanos. Esto es lo que hay que decir y
enseñar a la gente. Hay que convencerla de que esta magnífica
civilización industrial no es más que un mal olor, y que la ver-
dadera vida, lo que significa algo, sólo puede darse lejos de
aquélla. Mucho ha de pasar antes ~e que puedan conciliarse
una vida limpia y el hedor industrial; aun puede que sean
inconciliables. Está por ver. Entretanto, no hay más que ata-
car las inmundicias pala en mano, y soportar el olor estoica-
mente, tratando, en los intervalos, de hacer una vida verdade-
ramente humana.
—Es un buen programa. Pero no espero que le dé a usted
los votos en las próximas elecciones.
—Sí, ahí está la cuestión. Todos se pondrían en contra.
Porque lo único en que todos están de acuerdo, conservadores,
liberales, socialistas y bolcheviques, es en la excelencia intrín-
seca de la peste industrial y en la necesidad de suprimir, por
la “estandarización” y la especialización, toda huella de viri-
lidad o femineidad en la raza humana...
No olvidemos que han hablado los personajes de la no-
vela, y no el autor en primera persona. Es evidente que en
todo esto se mezcla la noción del trabajo con cierto resenti-
miento, tan justo como rencoroso, contra la explotación inde-
bida del trabajo y contra los errores sociales. No confun-
damos el alimento con la indigestión, el vino con la borra-
chera. Si prescindimos por un instante de lo que hay en todo
esto de problema político, para sólo concentrarnos en el sen-
timiento profundo con que se acompaña el trabajo, todos
caemos en la perogrullada de decir que hay trabajo que nos
gusta y trabajo que nos disgusta; que el primero es alegría,
y dolor el segundo. Al primero hasta le llamamos juego y
no trabajo.
Aquí de la vocación. Por desgracia el hombre no vive
siempre conforme a su vocación. Por desgracia, también, hay
una reacción de pereza a la sola idea de obligación, propio
traslado psicológico de lo que para la materia es inercia.
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Hasta los espectáculos —solaz para todos— son tortura, por
obligatorios, para el inspector de espectáculos.
Entonces no nos queda más que sobreponemos a esta reac-
ción con la alegría ética, luz de otras esferas.
El reaccionario y monarquista católico Léon Daudet (per-
fectamente se le puede citar, yo tomo mi bien donde lo en-
cuentro), furibundo contra Zola, escribe así:
Finalmente, tenemos el himno al trabajo que, después de
Zola, han vuelto a entonar no pocos holgazanes, sobre todo
entre los políticos. Yo creo haber trabajado mucho en mi
vida. Pero nada me parece más absurdo que esta concepción
del trabajo anestésico, destinado a hacer olvidar el dolor de
vivir. En cuanto a mí, el trabajo, cualquiera que sea, inte-
lectual o manual, me parece que no podría ser sino una función
de la alegría, una salida del ritmo acumulado en ese transfor-
mador de lo cuantitativo en cualitativo que es, en definitiva, la
máquina humana. La más magnífica concepción del trabajo
fue la de la Edad Media, que hacía de él una derivación o
prolongación de la plegaria, concepción a la que debemos las
catedrales, y que todavía se conserva preciosamente en la Bre-
taña, la Provenza y Saboya. No hay trabajo mediocre ni hu-
milde; pero todo trabajo realizado sin alegría es una horrible
esclavitud, y se resuelve en sublevación y dolor para la so-
ciedad.
Y, para acabar estas notas, el hermoso pensamiento de
Whistler: el trabajo borra las huellas del trabajo. Gran pre-
cepto de la higiene mental, debieran recordarlo siempre los
artistas. Hay que hacer la casa y después quitar los anda-
mios. Pero ¿quién se atrevería a afirmar, en nuestro tiem-
po, que no ha concurrido a exposiciones de andamios, que
no ha leído libros de andamios? Si fuera posible transportar
este consejo técnico a la moral, diríamos que hay que tra-
bajar hasta borrar con el trabajo el dolor mismo del trabajo.
¿Será posible? ¿No nos estamos ya enredando en un laberinto
de palabras? El extremo se ha reducido a saber si la feli-
cidad puede darse como estado constante. ¡Ay! El hombre
nace presto para el dolor. Apenas, sí, tiene un aparato here-
ditario de transformación y resistencia cuya pieza principal
es el gozo. Y nada más. No se culpe del dolor humano al
trabajo, que al menos ofrece la alegría de las realizaciones,
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de las obras logradas, deleite propio del creador. Cuando
el trabajo se hubiere abolido, el dolor levantará otra vez su
cara implacable. Como el duende de Heme, el dolor se muda
de casa con el amo.*
1-VI-1939.
• £1 Nacional, Méiioo, 7-1-1940.
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DE LA BUFONERIA
ENTRE sus múltiples actividades, La Casa de España en Mé-
xico ha comenzado la publicación de una serie de obras, de
que han aparecido ya las siguientes:
Las conferencias de Enrique Díez-Canedo sobre El Tea-
tro y sus enemigos, donde, enfrentándose con los extremos de
la cuestión y, desde luego, el más agudo de todos, que es el
Cine, el autor aleja vanos fantasmas y augura la salvación
del Teatro en lo que tiene de verdaderamente propio y tea-
tral; las conferencias de Juan de la Encina sobre Góya, su
mundo histórico y poético, en que, tras de revisar los temas
goyescos y guiamos con su brújula a través del “sueño de
la razón”, el crítico nos expone el concepto de la visualidad
pura, soporte artístico de lo histórico y lo poético en el pin-
tor; un libro de Adolfo Salazar, Música y sociedad en el si-
glo xx, que tiene todo el valor de un ensayo sociológico, a la
vez que es un fragmento de historia musical bien labrado; y
finalmente, un libro de José Moreno Villa sobre los Locos,
enanos, negros y niuios palaciegos al servicio de los Austrias
en los siglos XV! y xvii, que siendo un catálogo de documentos
descubiertos por él en el Archivo del Palacio Nacional de
Madrid es, al mismo tiempo, un documento humano de pri-
mera importancia, para el estudio de aquel complejo de
grandeza (como hay complejo de inferioridad) que lleva a
los amos y señores de pueblos a complacerse en la vecindad
de los monstruos y a aquerenciarse con las aberraciones de
la especie. Lo que pudiera haber de árido en este catálogo lo
salvan las páginas preliminares, tan ajustadas, sencillas y
sabrosas. El Moreno Villa erudito vale el Moreno Villa poeta
y el Moreno Villa pintor: siempre aquel leve tacto, siempre
aquella gracia de lo evidente, aquella sensibilidad toda fer-
tilizada.
Siente Moreno Villa que hay en la bufonería, como en
todo, su juventud, su madurez y su decadencia. No pretende
investigar los orígenes de una costumbre que ya se encuen-
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tra en el Asia, en Persia, en Egipto, en Grecia y en Roma, y
podemos añadir que en el antiguo México (testigo, la corte
de Moctezuma, quien tenía, entre sus palacios, recinto espe-
cial para sabandijas y monstruos en cuya contemplación se
solazaba). No quiere andarse a buscar los parangones de
Luis XII y Francisco 1 de Francia (Caillete y Triboulet), los
de Enrique VIII de Inglaterra, los de Shakespeare o los de
Pedro el Grande. Limitándose a la sola España, señala los
remotos orígenes de la bufonería desde el siglo vi (Mirón,
mimo del rey suevo de Galicia, el albardán que mató al rey
Teudis, el fingido loco que vengó a la Reina Amalasante); ve
pasar por el siglo xiii a don Guzbet, a don Esteban, al enano
García Yáñez; y fija la juventud del género en el siglo xv,
cuando la mente y el lenguaje alcanzan una agudeza peli-
grosa, que fácilmente convierte a los bufones en gente enre-
dadora y dañina, al punto que Fray Iñigo de Mendoza
considera como verdaderos locos, más bien que a ellos, a
quienes los emplean y les dan sustento. y vestidos.
Pero si el loco de la Edad Media —concluye-— era todavía
tosco y vagabundo, y silos del siglo xv se distinguieron por su
influjo desmedido, sus procacidades y agudezas peligrosas, los
del siglo xvii español se nos presentan como productos aman-
sados, domesticados y, sobre todo, abundantísimos, signos todos
de decadencia.
Y pasa a demostrarnos documentalmente cómo el propio
Felipe II, siempre austero en lo demás, sólo parece bajar al
nivel medio humano, y hasta a la llaneza popular, cuando
escribe a sus hijas sobre aquella Magdalena, cuyas malas
mañas y cuya misma afición a la embriaguez le hacían son-
reír. Esta gentuza entraba en la categoría de juguete animado
(lusus naturae, dijo la ciencia), e interesaba más de lo que
parece a la vida familiar de las personas reales. Se les mi-
maba, se les perdonaba todo, y se perdonaba a la gente que
les hiciera gritas por las calles; se les alimentaba y vestía
(no sin cierta avaricia), se les daban maestros y preceptores.
¿Era el humano aunque mezquino deleite de divertirse con
las taras ajenas? ¿El afán de sentir realzada la propia excel-
situd por el contraste con la ruindad del bufón? ¿O el des-
quite de una vida apretada entre rigurosas etiquetas? Moreno
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Villa cree que hay, además, una atracción por lo misterioso,
y también una aplicación, a lo humano, del estilo barroco; un
arabesco más, entre los muchos que decoran y sobrecargan
los gustos de la época. La extravagancia no pára en lo físico:
se extiende a lo mental (los locos reales o simulados) y pasa
de aquí en natural pendiente a los animales grotescos: mo-
nos y cotorras. Finalmente, lo que es en la comedia el gra-
cioso, lo es en la corte el bufón; representa las licencias de
la sátira; viaja con pasaporte de bobo y tiene derecho a decir
verdades. Si las sabandijas no aparecen en el teatro, sería
por la dificultad de encontrar actores liliputienses. “Yo estoy
seguro de que Lope de Vega se quedó con ganas de sacarlos
a la escena”, asegura Moreno Villa. Y añade una nueva
interpretación sobre el Quijote: ¿No procede Sancho, el pan-
zudo y ladino Sancho, de los enanos y locos de la Corte?
Ciento veinticuatro desfilan por el libro de Moreno Villa, to-
dos soportados por un hato de papeles de archivo. Hay,
además, veintiún grabados que representan pinturas de
Carreño, Herrera, Moro, Pantoja de la Cruz, Sánchez Coello,
Tiziano, Velázquez y Villandrando.
No se ha propuesto Moreno Villa el recoger las alusiones
a los locos y enanos que se encuentran en la literatura de la
época. Ello sería materia de una investigación especial y
requeriría, cuando menos, el año y medio de trabajo que le
ocupó la busca y ordenación de sus documentos. Pero, de
paso, pueden señalarse desde ahora algunos lugares, bien co-
nocidos por lo demás, que andan mezclados entre la turbu-
lenta guerra literaria de la época.
Desde luego, Cristóbal Suárez de Figueroa, en el Ali-
vio III de El. Pasajero (1617), refiriéndose al hábito inmo.
derado de buscar favores con el valimiento de algún Mecenas,
hace decir a uno de sus personajes que es lástima que la
Parca se haya tragado en un bostezo al enano de la reina,
Simón Bonamí, porque, añade, “yo habría hallado, con ele-
girla por dueño, el derecho camino de valer y medrar”. Y
confiesa que tenía ya preparada para él la dedicatoria de
un libro, dedicatoria que dice así: “Al setentrional Bonamí,
príncipe de enanos, pensamiento visible, burla del sexo viril,
melindrillo de naturaleza, ínclito poseedor de cuantos títulos,
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atributos y epítetos se pueden aplicar a la más única peque-
ñez.” Y dirigiéndose a él en la fingida dedicatoria, le llama
“micosía” en vez de “usía”. La muerte de Simón Bonamí,
“enano flamenco”, inspiró también a Góngora esta décima:
Yace Bonamí; mejor
su piedra sabrá deciflo,
pequeña aun para el anillo
de su homicida Doctor.
De Atropos aun no el rigor
en tierra le prestó ajena,
que un gusano tan sin pena
se lo tragó, que al enano
le sobra más del gusano
que a Jonás de la ballena.
Sucesor de Bonamí fue aquel Miguel Soplillo, en cuya
“repulsiva cabeza” Felipe IV apoya paternalmente la mano
en el cuadro de Villandrando, gesto que le parece a Moreno
Villa todo un símbolo de la relación de los príncipes con lo~
bufones. Haciendo burla del mal talle de Ruiz de Alarcón,
Luis Vélez de Guevara le dice, jugando con el significado
corriente de la palabra “soplillo”:
- - Por más que te empines,
camello enano con loba,
es de Soplillo tu troya.
Y Góngora, en su conocida redondilla contra una roma: “Qui-
siera roma infeliz”, exagera así:
Soplillo, aunque tan enano,
no cabrá en vuestra aveliana.
Si Lope no llegó a usar enanos en la escena, el Conde
de Villamediana, Correo Mayor de Su Majestad que tenía
valimiento en Palacio, logró contar con el enano Soplillo
como figurante de su comedia La gloria de Niquea, presen-
tada en el sitio real de Aranjuez el 9 de abril de 1622, fecha
memorable. No bien acababa la representación cuando se
declaró en el teatro un incendio. Dicen testimonios de la épo-
ca que lo provocó el propio Villamediana. Dicen que lo hizo
para salvar en brazos a la reina con la manifiesta intención
de “tocar su pie”, grande atrevimiento. Dicen que si fue o
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no fue eso lo que poco después le costó la vida. Corren
mil versiones por el mentidero de Madrid. . Callemos.
Para terminar esta incompleta reseña, notamos que —se-
gún Moreno Villa— sólo a fines del siglo XVIII aparece con
el nombre de “Bobo de Coria” uno de los bufones pintados
por Velázquez, cuyo verdadero nombre es Juan Calabazas.
En todo caso, el “Bobo de Coria” es una de aquellas figuras
mitológicas que andaban en el lenguaje de la gente cuando
menos desde el siglo xvii. En el Vocabulario del Maestro
Gonzalo Correas (1627) se nombra ya al “Bobo de Coria”,
que hacía toda clase de diabluras y luego se preguntaba, fin-
giendo candor, si eran pecados. En la Visita de los chistes,
firmada en 1622, lo cita Quevedo junto a “Perico de los
Palotes”, “Pedro de Urdemalas”, “Juan de las Calzas Blan-
cas”, y otras fantasías del mismo linaje.*
VJI-1 939.
La Prensa, Buenos Aires, 20-VllI-1939. Ver, sobre Ruiz de Alarcón y
Soplillo, Obras Completas, t. VI, pp. 103 ss., y sobre Villamediana, Id., t. VII
pp. l5ss.
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GÓNGORA, EINSTEIN Y LOS CHINOS
Ho~NO sobresalta a nadie la afirmación de que el cerebro
humano puede aprender a pensar “de otro modo”. Y aun-Y
que acaso nunca lo había establecido la filosofía tan categó-
ricamente como en las palabras de Bergson, estos sabios de
la media calle —los viajeros—, contrastando de pueblo en
pueblo hábitos y noticias, hace mucho ya que lo sabían.
No era ello una novedad para los misioneros que se en
traban por las selvas de América, esforzándose por vaciar
en los moldes del cristianismo el contenido mental, que por
todas partes los desbordaba, de la teología indígena, y tra-
tando de ajustar a la cabeza de sus catecúmenos el casco de
acero de la religión importada.
No lo era para los aventureros que arriesgaron por pri-
mera vez la vuelta al mundo, y fueron a dar, en las escalas
de Oriente, con unos sistemas de razonar que apenas les pare-
cían gobernados por la razón, y con una visión de las cosas
que todavía hoy, si nos asomamos a ella desprevenidos, casi
nos provoca los vértigos de un abismo de locura y de frenesí.
Tampoco lo ha sido para los investigadores de esos viejos
pueblos llamados primitivos, pueblos que, en su aislamiento,
perpetúan extrañas maneras de entender la vida y la conducta.
Ejemplo expresivo el de los griegos, con quienes nos cree-
mos tan familiarizados: ¿tenían ellos la misma representación
del color que podemos llamar moderna? William Gladstone
se espanta de la escasez y vaguedad cromática de la Ilíada
y de la Odisea, donde parecen predominar el blanco y el
negro, y donde las designaciones del color son, a veces, tan
desconcertantes, que el físico William Pole acabó por creer
que Homero era daltoniano, y no ciego como la leyenda lo
hace. No nos cabría entonces más consuelo que la seguridad
de que también las abejas, obreras pacientes de la miel, pa-
decen —al decir de los especialistas— la limitación llamada
dicromatica.
* C. Villalobos Domínguez, “Los colores que veían los griegos”, en Nosotros,
Buenos Aires, V-1930.
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La exactitud, de que el espíritu occidental se precia tan-
to, más bien era cosa despreciada por los chinos clásicos.
Pero la exactitud misma ¿es una ajustada descripción de la
naturaleza y de los fenómenos sensibles, o es sólo una abs-
tracción en el sentido en que lo es la geometría euclidiana?
El sacerdote inglés Arthur H. Smith no se cansaba de ad-
vertir que la falta de unidad en las ~onmensuraciones era
una característica de la mente china, y i~asta“una fuente de
placer” para aquellos hombres remotos. Yo me figuro que
los dos teléfonos diferentes de la ciudad de México deben de
producir al turista un desconcierto semejante.
Por todas partes le salían al paso al Dr. Smith las dife-
rencias entre la ideación europea y la asiática. Y lo que más
le asombraba era cierto desconocimiento general de las rela-
ciones de causación:
—~Porqué se habrá caído esta teja? —preguntaba.
—Porque se ha caído —le contestaban, seguros de ha-
berle dado una explicación suficiente.




Como en el ejército chino la altura de la clavícula es un
dato esencial, y el soldado “está completo sin la cabeza”,
un hombre que había servido en las filas no podía conven-
cerse de que su talla fuera otra que la medida de los hombros
abajo. Un labriego que vivía a 45 Ii de la ciudad pretendía
habitar a una distancia no menor de 90 Ii, porque para él
todo viaje tenía que ser un viaje redondo, de ida y vuelta.
Puede asegurarse que hay intuiciones de metageometría
en estas posibles inexactitudes. Una de las rutas mandarinas
más importantes era computada en 193 u de norte a sur, y en
sólo 190 de sur a norte, porque en un sentido se andaba
cuesta arriba, y cuesta abajo en el otro. De suerte que la difi-
cultad y el esfuerzo alteran el concepto de la pura y simple
dimensión.
Aquí no hay Euclides que valga. Aquí el continuo espa-
cio-tiempo, novedad de nuestra geometría einsteiniana, se sien-
te y se respira en el aire. Aquí se da ya el caso que preveía
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el poeta Maeterlinck —incorregible aficionado a la cien-
cia— cuando aseguraba que la “cuarta dimensión” ronda ya
la sensibilidad de los hombres, se insinúa en ella poco a
poco, y un día acabará por parecer evidente.
¡Qué lejos estamos del modo de pensar que hasta hoy se
ha considerado propio del Occidente! Góngora —en cuyo
sistema poético hay una contextura matemática que está to-
davía por estudiar, una cierta facilidad para el logogrifo ant-
mético y para ese malabarismo algebraico que se llama “sus-
titución de incógnitas”— pone así la corona a Euclides:
Desde Sansueña a París,
dijo un medidor de tierras
que no había un paso más
que de París a Sansueña.
Quiere decir, conforme a la geometría de ayer y redu-
ciendo el caso a su última instancia, que entre dos puntos
determinados sólo se puede trazar una recta, y que la recta
es el camino más corto entre dos puntos.
Pero he aquí que en la naturaleza las cosas se dan en
especie más complicada; he aquí que hoy la física —o la
filosofía natural— ha llegado a la conclusión de que la geo-
metría euclidiana sólo es defendible prácticamente hasta don-
de lo era la noción de la tierra plana entre los antiguos: por-
que sirve y basta para las pequeñas cosas diarias, porque
basta y sirve para andar por casa.
En la superficie plana —concepto abstracto— la recta
es el camino más corto. Pero en la superficie de curvatura
variable —lo único que el fenómeno natural nos ofrece—
hay que abandonar la recta, que ha perdido todas sus propie-
dades, y hay que optar por la “geodésica”, que viene a here-
darla y a serel camino más corto.
Todo punto material en libertad camina siempre, en el
universo, por el atajo de la geodésica, conforme al principio
de economía, de Fermat, tan válido en física como en biolo-
gía y psicología. Y todos los marinos saben que, entre Lisboa
y Nueva York, la senda más breve, en virtud de la redondez
terrestre, no es una recta, sino una curva; y ni siquiera la
curva trazada hacia el oeste directamente sobre un paralelo,
sino una curva algo torcida hacia al noroeste.
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Después de todo, la geodésica no es más que el misterioso
“intervalo” de Einstein —único dato rígido en este su uni-
verso elástico-; y la recta sólo viene a ser un caso privile-
giado de la geodésica, un caso protegido, un producto
aséptico.*
El Nacional, México, VII-1939.
* ¿No he oldo decir que el mi~uo“intervalo” se ha rendido, áltimo reducto
de la geometria clísica?—1940.
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EL LLANTO DE AMÉRICA
ESTOS días pasados, leyendo una página de Salomón de la
Selva sobre el Nocturno de José Asunción Silva, volvíamos a
pensar en el tema de las lágrimas, capítulo fundamental para
la antología americana. América, como se ha dicho de Vir-
gilio, tiene “don de lágrimas”. En la temática de la poesía
americana —la gota de miel, el destierro y el regreso, los
murmullos del bosque o “soledad sonora”, los ríos, las aves
de presa y las ornamentales (cóndores, águilas, buhos, cisnes
y palomas), el amor a Francia, el otoño, las princesitas mo-
dernistas, los pianos y las marimbas, etc.—, corresponde un
sitio de honor al tema de las lágrimas. Decía el bravo Pan-
taleón: “~Quieresflores? Pues yo te las daré ¡pero no
llores!”
Salomón de la Selva descubre, en las páginas de la Am.a-
ha de José Mármol, evidentes coincidencias rítmicas y ver-
bales con el Nocturno de Silva: “Eran las ocho y media de
la noche, y la luna, llena y pálida. - .“ Aquí están ya el pul-
so, la vena cadenciosa, el cuadro de luz y sombra del
Nocturno.
Pero aquel sollozo pegadizo que escuchamos por todo el
Nocturno ¿no guarda también un parentesco evidente, de afi-
nación melancólica, con el largo chorro de lágrimas que hay
en la María de Jorge Isaacs?
Jorge Isaacs, maestro del lloro. De él hemos escrito al-
guna vez, comentando sus cartas a Justo Sierra, que la suerte
trajo a nuestras manos:
Jorge Isaacs toma la pluma —y al punto se le saltan las
lágrimas. Y cunde por América y España el dulce contagio
sensitivo, el gran consuelo de llorar.
El romántico caballero judío, hijo de un inglés estable-
cido en Cauca, descubre a su vez —y no lo ha notado la
~ Obras Completas, L IV, p. 327.
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crítica— una lejanísima inspiración de aquella Menina e
moza de Bernardim Ribeiro que está en la base de toda li-
teratura “soledosa”. Hace unos años, en mensaje a Colombia
para el aniversario de la María, señalábamos así esta posible
fuente, digna de una investigación más precisa:
El capítulo de Keyserling sobre la tristeza iberoamericana
—por eso es grande— recoge la observación que todos han
hecho. La gama de nuestra tristeza recorre desde el senti-
miento trágico y nostálgico que galopa por las serranías del
Norte, hasta el aburrimiento desolado que inunda las llanuras
del Sur. Llueven lágrimas. Por todos nuestros campos se han
puesto a sollozar las guitarras. Pero, además de eso, Jorge
Isaacs, el clásico del llanto, ¿se habrá contaminado de los so-
ledosos portugueses? Comenzaba así Bernardim Ribeiro, allá
por el siglo xvi: “Menina y moza, me llevaron de ca.sa de mis
padres.” Le hace eco el colombiano Jorge Isaacs al comienzo
de su María: “Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa
paterna?’ *
Volvamos a José Asunción. Doncel hermoso y torturado,
noble y romano el continente, los tristes ojos de perro-naza-
reno. Ardió entre los brazos de la rusa, otra María de las
estepas. Trajo hasta sus versos el hipo del sollozo, aquel
rosario de perlas desgranadas que botan y rebotan y no se
deciden a acabar. Perdió en el naufragio su Estética de los
perfumes. ¡Qué Des Esseintes! Desde el cementerio, lo lla-
maba, lo fascinaba la sombra de su hermana. Y una noche,
una noche toda llena de rumores y de lágrimas, se encamina-
ba, solitario, a la tumba de los suicidas.
Lo circunda el campo americano, más que aquella atmós-
fera embriagadora que hacen los perfumes de París. Es el
campo en que se abren el pecho las guitarras, en que plañen
su falsete las voces campesinas. Las estrellas son gotitas de
lloro. La flecha venenosa del indio vuela todavía por el aire,
trocada en lamento. ¡Esa “vieja lágrima” de Urbina, que
viene del fondo de la raza! ¡Esa “pupila turbia de lloro”, en
Díaz Mirón, poeta de bronce, “mas bronce con arrullos”!
¿Qué hacer con la vida, sino acabar con ella? ¿Cómo poseer-
la del todo, sino estrangulándola contra el corazón? El ansia
vital acaba por volcarse en la muerte, porque no le basta la
* Obras Completas, t. VIII, p. 271.
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vida. Allá va solo con su desesperación, vacío de plenitud
nunca satisfecha, el joven dandy infortunado. Su sombra, en
la luna, y la sombra que lo acompaña de cerca, eran una sola
sombra larga. El viajero y su sombra: “~Quiéneres?” —“Me
llaman Sombra.” Sombra y llanto. Llanto y sombra. ¡Ay
del que ha perdido su sombra! ¡Ay del que ha perdido su
llanto! Se abre una puerta. Sale San Pedro a ver quién lla-
ma. Hablan en romance viejo. Escuchad:
—~Dedónde vienes, viajero?
—Vengo de llorar, San Pedro.
—ANo entiendes mejor oficio?
—Si lo tengo, no lo quiero.
—~Nosabes que aquí se canta?
—También es el canto acerbo.
—ANo sabes que aquí se ríe?
—Pues cierra tu puerta, viejo.
—~ Qué vas a hacer en la puerta?
—Sentarme a llorar, San Pedro;
contar a todo el que llegue
por qué me echaron del cielo,
que yo no puedo olvidar
las tristezas con que vengo.
Los que lloran como yo
sabrán lo que pasa adentro.
Se sentarán junto a mí,
y haremos un campamento.
Adentro se habrá de oír
la voz de nuestros lamentos,
hasta que logre callar
a los que cantan adentro.
Y al cabo de muchos siglos
será tanto el sentimiento,
que llegará a los oídos
del Eterno,
y Él mismo vendrá a saber
por qué lloramos los muertos.
—~Dedónde vienes, viajero?




RECIENTEMENTE, Juan Ramón Jiménez clamaba contra los
excesos de la poesía intelectualizada, calificándola como poe-
sía de ingenieros. Estas reacciones son saludables, por cuanto
significan una llamada de atención contra la deformación
profesional, contra la tendencia a sustituir los fines por los
-medios, los primores técnicos por los verdaderos propósitos
espirituales.
En un sentido todavía más desdeñoso, la lengua co~
rriente. suele llamar sastre al mal poeta, no tanto porque se
desprecie este noble oficio de cortar y coser los trajes, cuanto
porque el mote implica la posesión de aptitudes impertinentes
y la penuria de dotes adecuados al caso: algo semejante, en
suma, a lo que se quiere decir al hombre de dos profesiones,
y mediocre en ambas, cuando se le declara, por ejemplo, mé-
dico entre los abogados y abogado entre los médicos.
Góngora llamó una vez sastre a nuestro Ruiz de Alarcón,
pero refiriéndose más bien al modo como éste se vio obligado
a confeccionar una poesía de encargo, a toda prisa, y con la
colaboración de varios amigos para salir del paso. Sucede
que el duque de Cea encomendó a Alarcón un Elogio descrip-
tivp a las fiestas que la Majestad del rey Felipe III hizo por
su persona en Madrid, a 21 de agosto de 1623 años, a la ce-
lebración ¿e los conciertos entre el Serenísimo Carlos Es-
tuardo, príncipe de Inglaterra, y la Serenísima María de
Austria, infanta de Castilla. A Alarcón le faltaban tiempo
y ganas para desempeñar la enojosa incumbencia y se valió
de una docena de amigos. Hasta se asegura que, de las 73
octavas del poema, él mismo no llegó a escribir ninguna. De
aquí que Góngora le lanzara esta pulla:
De las ya fiestas reales
sastre y no poeta seas,
si a octavas, como a libreas,
introduces oficiales.
* Ver Obras Completas, t VI, pp. 117.8.
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Es curioso recordarlo a este propósito: en la tradición
de nuestra lengua no ha faltado un poeta de cierto nombre
que al mismo tiempo fuera sastre, o sastre remendón mejor
dicho: tal es Antón de Montoro “el Ropero de Córdoba”. La
vida literaria siempre ha facilitado cierta circulación demo-
crática, aun en las épocas más respetuosas de las jerarquías.
Los Cancioneros del siglo xv parecen verdaderos campos de
batalla donde alternan próceres y plebeyos. Allí andan mez-
clados en satírica brega truhanes como Juan Poeta o Juan
de Valladolid, hijo de un verdugo. Maese Juan el Trepador,
guarnicionero, el propio Marqués de Santillana y nuestro
Ropero que, por añadidura, era un judío converso y sin duda
se llevaba la palma entre los epigramatarios. Todavía Lope
de Vega lo recuerda comparándolo con Marcial. En sus días,
los émulos, como Guevara, Mexía y el Comendador Román,
le aconsejaban que dejara los versos y se limitara a “la vara
de su remendería”, y sus amigos como Alfonso Velasco le
pedían que dejara el oficio de menestral que nada más em-
pañaba sus timbres de poeta. Pero el pobre remendón, que
muchas veces vivía de la limosna de los señores, nunca quiso
abandonar su humilde trabajo:
Pues no crece mi caudal
el trovar, ni da más puja,
adorémoste, dedal;
gracias fagámoste, aguja.
Entre las arremetidas de su humor satírico, siempre supo
conservar la admiración y el respeto que le merecían los poe-
tas mayores como Juan de Mena y el Marqués de Santillana,
quienes por su parte nunca le escatimaron la simpatía y el
aplauso. Jamás disimuló su origen y, ya setentón, se enfrentó
con el fanatismo de los que perseguían a sus hermanos de
raza, y fue su voz la única que subió, reclamando el crimen,
hasta el trono de los Reyes Católicos:
¡Si Vuestra Alteza mirara,
el corazón vos manara
lágrimas de gran piedad!
Dos siglos más tarde, encontramos todavía testimonios
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de sastres poetas. Suárez de Figueroa, en el Pasajero (1617),
hace dialogar así a sus personajes:
—Sastre conocí que, entre diversas representaciones que
compuso, duraron algunas quince o veinte días.
—Ése fue el que llamaron de Toledo. Sin saber leer ni
escribir, iba haciendo coplas hasta por la calle, pidiendo a
boticarios y a otros donde había tintero y pluma, se las nota.
sen en papeletas.
Quevedo cita al sastre de Toledo y recuerda los únicos
versos que de él conservamos en su Perinola contra el Dr.
Montalbán.
El sastre poeta tiene traza de haber sido un especie de
Negrito Poeta de aquellos tiempos, y su memoria merece al-
gún tributo. No así el poeta sastre, que más le valiera dedi-
carse a cualquier otro culto menos heroico y exigente que el
celoso culto de la Musa.*
Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 26-X-1940.
* “Los orígenes de la guerra literaria en España”, Obras Completas, t. III.
pp. lSOss.
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PLEGARIA POR EL AGUA
“NADA hay mejor que el agua.” Estas palabras de Píndaro,
tantas veces repetidas y comentadas, deben entenderse con-
forme a ciertos principios de la antigua filosofía. El bien,
para serlo de veras, ha de satisfacer condiciones de universa-
lidad: máximo de aplicaciones y máximo de abundancia. De
aquí que el agua sea un bien máximo. De aquí que la falta
de agua resulte un mal de consecuencias incalculables. Por
lo pronto —contra lo que pudiera esperarse, puesto que el
agua apaga el fuego, es decir, la luz— la falta de agua apaga
las luces que hoy nos alumbran. Los presocráticos, algunos
al menos, aseguraban que los elementos naturales se compen-
san por combate e injusticias mutuas. Pero este nuevo ele-
mento, la electricidad, no se contrapone al agua; al contrario.
Es sediento por esencia; quiere agua y más agua.
¿Nada hay mejor que el agua? Va en opiniones. El
trianero de aquellas coplas que hace años cantaba por los
tablados de Madrid Dora la Cordobesita, como era borracho




¡Y pa que prediquen
en contra del vino
y a favor del agua!
De igual modo Noé, en aquel poema de Chesterton que
traducido a lo chapucero dice así:
Medio tumbado en la piragua,
Noé se burla del destino:
“~Qué¡nc importa dónde llegue el agua
con tal que no llegue hasta el vino?”
Y nuestro Ruiz de Alarcón pone en boca de sus persona-




si el ventero es cristiano
y es moro el vino!
¡Sitio dichoso,
si es cristiano el ventero
y el vino es moro!
Y a pesar de estas opiniones singulares, como proposición
general vale el dicho de Píndaro: nada es mejor que el agua.
Aplaca, refresca, limpia, alivia, fortalece, ayuda. Sube, baja,
descansa, corre. Es sólida, líquida y gaseosa. Mata y resucita
según el caso. Todo lo hace, todo lo puede. Es una verdad.
Pero también es una mentira. Se engañan, con ella, el vino
y la leche. Pero no admite que la engañen con vino ni con
leche. Si pedimos agua, ¿hay acaso riesgo de que nos la
adulteren con leche o vino?
En la mitología de los líquidos ¿no escucháis también el
debate entre el agua y la gasolina? Esta nueva sangre de los
imperios, el petróleo, se consume y no se produce. La fabri-
can los hondos laboratorios de la tierra, con esfuerzo de
siglos. Como el hombre no la produce, no es nuestra, es de la
tierra, se la estamos robando. Sucede como con el fósforo,
que la vida lo consume y no lo rehace. ¿Será verdad que los
grandes industriales del mundo tienen ya escondido por ahí,
para escatimarlo al bien del pueblo, el secreto de las expio.
siones del aguaque sustituyan los motores de gasolina? Acaso
murió precozmente el sabio Charles Henry, sobre cuya tumba
cae el silencio. Pero aseguran que ya, antes de desaparecer,
había constituido una sociedad para explotar su invento. Y
el invento no era otra cosa que el empleo de la catálisis para
realizar, a base de temperatura, la síntesis del agua, y uti-
lizar el fenómeno como nueva fuerza motriz. ¡Agua y aire
gratis! Pensad en aquel día feliz que carguemos el auto al
tiempo de regar el jardín, con la buena agua que Dios hizo, y
casi sin desembolso alguno! Ese día se acabaron los pleitos
por el subsuelo. Vale la pena de empobrecerse un poco a
cambio de tanta ventura. ¿O comenzarían, entonces, los plei.
tos por el supercielo, que ya los bombarderos anuncian?
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¿Veremos jalonar los espacios y repartirse las parcelas del
aire? ¿Y no nos tomarán la delantera las criaturas volátiles,
como en el Olimpo aristofánico de las aves, donde las castas
aladas establecen una república suspendida, interceptan las
plegarias del hombre y cobran peaje para dejarlas llegar has-
ta los pies de los dioses?
Entretanto, en esta hora de la primavera, he aquí que
nuestra ciudad aguarda con ansia los servicios de la diosa
municipal de las lluvias, encargada del diario aseo del suelo
y del cielo, y también encargada de darnos la nocturna ración
eléctrica. Agua electropura, que así te podemos llamar, agua
eléctrica; agua, sumo bien de aquel poeta que —como decía
Voltaire— “cantó los triunfos de los cocheros atenienses y las
peleas a puñetazos”: ven a nos, pues que te invocamos. ¡Cho-
ve, chuva!, como grita la gente en las tierras secas del Bra-
sil. O como cantan los niños por los pueblos de España:
¡ Que llueva, que llueva!
La Virgen de la Cueva.
Los pajaritos cantan.
Las nubes se levantan.
¡Que sí, que no!
¡Que llueva a chaparrón!
Nada hay mejor que el agua, aristocrático rimador teba.
no; pero cuida, no la derrames, porque el agua volcada es
como la honra perdida, que ya no se recobra nunca. Que la
lluvia caiga y que se encauce. Que vuelva la luz en abun-
dancia. Que prospere la agricultura. Uno de los más bellos
versos mexicanos —inútil decir que es de Manuel José
Othón— propone sencillamente esta imagen directa, clara,
comparable a la poesía griega:
Llena el agua los surcos del sembrado.
¡ Pues ésta es el agua que queremos, el agua útil! Por
fortuna el agua lleva en la utilidad la belleza, de suerte que
al par deleita y aprovecha. Otros hermosos versos mexicanos
—ocioso es recordar que son de Salvador Díaz Mirón— can-
tan la belleza del agua:
Así, surgida de la oculta vena,
el agua pura se levanta y suena
en curva de cristal...
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¡Pues ésta es el agua que queremos! ¡Que llueva, que
llueva a chaparrón, y que el agua purgue de polvaredas este
valle, antes transparente, y que se nos está volviendo —entre
la desecación de lagos, la tala de bosques y la disgregación
del circo de montañas— algo como un “pinole” en sus-
pensión!
Otro poeta mexicano que todos saben ha cantado a la
Hermana Agua. En verdad, el agua es la madre común de los
mortales, de fieras y de hombres. Nada es mejor que el
agua: ¡Que llueva, que llueva!
El Nacional, México, 8-IV-1941.
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EL DIÁLOGO DE AMÉRICA
LAS QUEJAS sobre la incomunicación de América pueden lle-
nar libros; los libros, llenar bibliotecas. La fuerza coloniza-
dora daba apariencia de unidad a un Continente despedazado
en secciones. Launidad sólo se realizaba, simbólicamente, en
la referencia a la metrópoli. Al sobrevenir la independencia,
aunque las primeras proclamas de los caudillos, desde México
hasta Buenos Aires, se dirigían en general “a los america-
nos”, esto sólo era una manera de hablar. La independencia
tuvo que fundarse sobre la realidad de nuestras unidades
geográficas y políticas, y determinar el fraccionamiento en
varios Estados de la “multitud América”, como podemos de-
cir en términos escolásticos. En el orden material, los mismos
obstáculos a la comunicación parecían emblemas de nuestra
grandeza y proporcionaban engañosos argumentos a nuestro
orgullo.
Lo que se ha dicho a este respecto sobre México podría
aplicarse a toda nuestra América:
Nuestras montañas no se juzgaban tremendos obstáculos
para el tráfico, sino depósitos inagotables de plata y oro. Nues-
tras enormes distancias, aunque sin caminos ni poblados, pro.
baban nuestra grandeza. Nuestras selvas vírgenes de la tierra
caliente no se consideraban pobladas de las dificultades que
encierra una naturaleza inexplotada e inculta que, como una
fiera, no se deja domesticar sino devorando a los primeros
que se le acercan: Eran fragmentos de paraíso terrenal, en
donde no había más que recoger en abundancia, y sin capital ni
trabajo, maderas preciosas, frutos tropicales de alto precio y
tesoros de toda especie. La falta de ríos navegables, y aun
de lluvias, nada significaba como elementos adversos; nuestra
ignorancia, nuestra falta de capitales y la concentración en
pocas manos de los que había; la abyección del indio; el exi-
guo desarrollo, por no decir la absoluta carencia de instintos
sociales, vínculos impalpables cuya existencia es indispensable
para constituir un sólido organismo político: nada de esto se
tomaba en cuenta. Lo único que estorbaba nuestra felicidad
era el español, y éste estaba ya vencido. No nos quedaba más
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que gozar sin trabajo, sin capital, sin vías de comunicación,
sin ciencia, sin moralidad, sin respeto al derecho ajeno, de las
inmensas riquezas con que la naturaleza nos había dotado,
pródiga y generosa.
Estas palabras irónicas denuncian aquel estado de ensi-
mismamiento que nos hacía imaginarnos grandes por la gran-
deza de nuestros accidentes geográficos, y sublimes porque en
nuestras tierras hay volcanes sublimes. A esta dolencia ima-
ginativa podemos lamarle “la falacia volcánica”. ¿Quién
es el joven, imbuido de espíritu renovador, que con tanta
sinceridad y bravura descubre así nuestra mentira? Es un
anciano que se llamaba Pablo Macedo, y escribía.en las pos-
trimerías del régimen porfiriano, allá por 1904 (La evolu-
ción mercantil).
Una es la incomunicación material; otra, la espiritual. Y
aunque las cosas hayan mejorado un tanto, justo es declarar
que el mayor esfuerzo se debe, no a los llamados hombres
prácticos, sino a los llamados teóricos. Por una parte, los
políticos tienden a operar sobre las emergencias cotidianas y
se distraen en las cuestiones inmediatas del campo nacional;
los agentes del comercio lo reducen todo, naturalmente, a sus
preocupaciones lucrativas, y se dejan fuera cuanto afecta a
la simpatía y el conocimiento entre los pueblos. Si los feni.
cios sólo pretendían fundar por el Mediterráneo algunas
factorías comerciales, conformándose (fuera de la excepción
de Cartago) con explotarlas, los griegos —aunque no olvi-
daban el provecho— tenían, además, curiosidad, anhelo de
conocer. “iViva la Pequeña Diferencia!”, como exclamó
aquella señóra en aqi~ielmitin feminista.
Por çtra parte, las escasas conquistas logradas en el or-
den políttco y en el comercial no admiten siquiera compara-
ción con las conquistas —aunque todavía modestas— alcan-
zadas en el orden teórico por las clases intelectuales de
América. El mutuo conocimiento entre nuestros pueblos ha
sido fomentado, sobre todo, por los poetas, únicos capaces
de expresar y confrontar los fenómenos de la sensibilidad
nacional. Las informaciones de las Cancillerías y los direc-
torios de las Cámaras de Comercio resbalan sobre la super-
ficie de las realidades americanas. Pero el ya manifiesto
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interés de lectores y escritores, tan desarrollado en los últi-
mos años entre unas y otras repúblicas, ése sí que entra en lo
profundo de las conciencias, ése sí que crea verdaderos lazos
inquebrantables. América, que tuvo desde su nacimiento un
sentido poético, por cuanto fertilizó los impulsos utópicos de
la mente europea, ofreciéndole un Continente para el sueño
y el despliegue de nuevas experiencias, sigue siendo alimen-
tada por la poesía, en el proceso trabajoso hacia la conciencia
de su verdadera unidad. Por donde resulta, una vez más, que
la teoría es, en el mundo humano, el motor de la práctica; el
pensamiento, de la materia; el “logos”, de la acción. Repi.
tamos, para nuestra América, aquellas razones con que Peri-
des explicaba la superioridad de Atenas: “No creemos que
el discurso dañe a la acción. Pensamos, al contrario, que lo
peor es ignorar las palabras antes de ejecutar los actos.”
Quisiera señalar al lector una singular y recientísima ma-
nifestación de la inteligencia americana, que merece conside-
rarse como un acontecimiento social. Refiérese precisamente
al orden teórico por excelencia: a la filosofía. Los nuevos
grupos filosóficos de México y de Buenos Aires trabajan en
estos días con una ejemplar solidaridad. Al núcleo argenti-
no,~representado en la persona de Francisco Romero, en sus
amigos, colaboradores y discípulos, responde en México el
Centro de Estudios Filosóficos, recién creado en nuestra Fa-
cultad de Filosofía y Letras. El hecho no es sólo expresivo
por la intensidad del diálogo entablado, sino por la misma
circunstancia de que existan ya interlocutores para el diálogo.
La filosofía en nuestras repúblicas ha sido, en general,
una disciplina de excepción, de solitarios, de incomprendi-
dos. Y he aquí que de pronto —y a este propósito cabe
reconocer el enriquecimiento que ha significado la llegada
de nuestros amigos españoles— la filosofía aparece organi-
zada en pléyades.
Entre los interlocutores del diálogo, que de extremo a ex-
tremo cruza por diversos canales nuestras tierras americanas,
se cambian preguntas y respuestas, publicaciones, programas
de trabajo y hasta noticias biográficas. Nace un nuevo víncu-
lo espiritual, y nace en la hora oportuna. Ante el descon-
cierto del mundo, ante la obligación que cae de pronto sobre
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los hombros de América, la preocupación filosófica va soste-
nida por una interna preocupación social. Este interrogarse
sobre las esencias y las verdades, a que se reduce el trabajo
filosófico, adquiere un carácter de urgencia. Conviene que
a tiempo nos preparemos para la nueva hora del mundo. La
paz de Versalles, después de la otra guerra, encontró a los
pueblos desprevenidos, y ahora estan.os pagando las conse-
cuencias de un compromiso práctico, mprovisado sin una
preparación teórica suficiente. Hay que fortalecerse a tiem-
po para poder resistir la paz de mañana. Hay que echar la
sonda para conocer los mares por donde nos lleva, en sus
tumbos, la borrasca. La conciencia de las culturas se esclare-
ce ante los peligros. Se aprecia mejor su dirección, se palpan
sus posibles limitaciones, se prevén sus sobresaltos futuros.
A veces, entre los titubeos de la hora, sentimos que Amé.
rica ha sido llamada algo prematuramente a cumplir los des-
tinos venideros de la cultura. Pero lo mismo ha acontecido
con todos los pueblos encargados de recoger y continuar una
herencia histórica. Antes de la prueba, todos somos inmatu-
ros, todos somos niños. Sólo el sentimiento de la responsa-
bilidad transforma al adolescente en adulto. Los que nunca
fueron tocados por este fuego siguen siendo hombres a me-
dias, aun con las barbas luengas y la piel arrugada. No nos
forma tanto el crecimiento biológico cuanto el crecimiento
moral. La nueva imantación filosófica puede traer conse-
cuencias trascendentales. En ella depositamos la esperanza
de América Ha llegado, para nosotros, el día grande, el día
terrible, de modelar con nuestros propios recursos la nueva
morada de los hombres.
El Nacional, México, 22-JV.1941.
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TIERRA Y ESPÍRITU DE AMÉRICA
Nos HABLA el crítico peruano Luis Alberto Sánchez, en la
Revista Iberoamericana (noviembre de 1940), sobre el pai-
saje en la literatura americana, elemento desconocido aunque
dominante. Su nota, apretada y jugosa, vale por fortuna
más que el título y convida a la meditación. No parece, en
efecto, justificado el decir que la importancia del paisaje
en nuestras literaturas haya sido desconocido, sea como ele-
mento genético más o menos explícitamente revelado en las
obras, sea como tema expreso.
Cuando, hace tantos años, Menéndez y Pelayo se acercó
a estudiar la poesía de nuestras Américas, lo primero que
le ocurrió decir, en el estudio que precede a su célebre Anto-
logía, fue que el fundamento de nuestra originalidad poética,
más bien que en opacas, incoherentes y misteriosas tr~dicio-
nes. -. ha de buscarse en la contemplación de las maravillas
de un mundo nuevo, en los elementos propios del paisaje, en
la modificación de la raza por ci medio ambiente, y en la
enérgica vida que engendraron, primero el esfuerzo civiliza-
dor de la conquista, luego la guerra de separación y final-
mente las discordias civiles Por eso lo más original de la
poesía americana —concluye— es, en primer lugar, la poe-
sía descriptiva, y en segundo lugar, la política.
Estas palabras del sumo e indiscutible maestro de todo
humanismo español se refieren —claro está— a aquella par-
te de nuestra literatura que fue materia de su estudio, el cual
se detiene a las puertas del Modernismo y no toca a los auto-
res vivos en 1892. Al Modernismo apenas se asomó en la
segunda edición de su monografía (1911), para saludar
la aparición de Rubén Darío, a quien siempre defendió y
admiró, de quien fue amigo personal y hasta compañero de
posada. El mismo Darío nos ha trasmitido aquella anécdota
expresiva: cuando algunos rutinarios se quejaban de la “pe-
ligrosa innovación métrica”, a propósito del endecasílabo del
Pórtico a Rueda (“Libre la frente que el’ casco rehusa”),
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D. Marcelino les recordaba, con una sonrisa, que la tal inno-
vación peligrosa no era más que el conocido verso de gaita
gallega, vinculado en los hábitos seculares y en las tonadas
del pueblo:
Tanto bailé con el ama del cura,
tanto bailé que me dio calentura.
Si Menéndez y Pelayo hubiera tratado del Modernismo
—la verdadera poesía original producida en Hispanoaméri-
ca antes del criollismo, a pesar de sus reconocidas influen-
cias europeas, pues el concepto de originalidad poética nunca
ha significado la creación ex ni/tilo, aunque así lo supon-
gan los no avisados—, habría tenido que señalar ese extraño
fenómeno de desvío que Coleridge llamaba aloofness, me-
diante el cual la obra literaria procede a veces en desquite
contra la vida. ¡Paradójica revelación inversa de las influen-
cias ambientes! El peruano Francisco García Calderón se
preguntaba si el Modernismo no sería un mentís a las teorías
de Taine y de Buckle sobre la modelación por el ambiente.
Precisamente era entonces la época intermedia de Rubén Da-
río, el difundido “rubenismo” de las Prosas profanas, que
hacía repetir a José Enrique Rodó aquella opinión entonces
general, y entonces justificada desde cierto limitado punto
de vista: “Rubén Darío no es el poeta de América”, en el
sentido de “no es el cantor de América”.
De todos modos, queda claro que Menéndez y Pelayo re-
conocía el efecto determinahte de la naturaleza americana
en la poesía americana, como estímulo general para la plás-
tica de nuestro sentir poético y como tema de singular relieve
a lo largo de nuestra lírica. Esta misma consideración nos
llevó a pergeñar ciertas notas fragmentarias —que necesitan
ya una urgente refundición— sobre El paisaje en la poesía
mexicana, allá por el año del Centenario, tras de haber estu-
diado una manifestación eminente en los Poemas rústicos de
Manuel José Othón (1910). Y de la misma inspiración par-
ten, en suma, la Visión de Anáhuac, intento por definir el
paisaje de nuestra meseta central, y aun El testimonio de Juan
Peña que es, en cierto modo, un ensayo de geografía huma-
na. Sin salir de lo que ahora mismo tengo al alcance de la
mano, recuerdo ciertas sutiles observaciones sobre la poesía
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y el paisaje americanos que publicaba en París el poeta fran.
co-uruguayo Jules Supervielle en 1913; y la aguda aporta-
ción de Jaime Torres Bodet sobre El paisaje de México,
recogida en sus Notas de crítica (1928), donde se leen estas
palabras: “El problema del paisaje se confunde y se ahoga
en otro problema mayor: el de una literatura nacionalista.”
Dijo “nacionalista”, porque pretendía poner en guardia con-
tra las superfetaciones y las violencias impuestas al genio
natural en nombre de doctrinas extra-artísticas, pero bien
pudo haber dicho, sencillamente, “nacional”. Pues él mismo
advierte, con razón: “El tono de un país lleva consigo la
obra de arte como lleva consigo el tono de una época, por
fatalidad.” Según lo ha observado Leo Spitzer, la misma
negación de ambiente y de fecha sirven para trazar las coor-
denadas ideales de una obra, y las Quinze joies ¿u mariage
revelan ser fruto medieval en su mismo tratamiento abstracto
del carácter humano, si se las compara, por ejemplo, con
aquellas “nieves de antaño” en que el poeta Villon da la voz
de los tiempos nuevos.
La breve y sugestiva meditación de Luis Alberto Sánchez,
tras de enumerar algunos casos de la novela contemporánea,
acaba en estas consecuencias:
1~En el escritor europeo, el ambiente aparece acarreado
por el plan. Hay mucho peine y poco cabello.
2~En el escritor americano hay poco peine y mucho ca-
bello. El ambiente arrastra y aun va determinando el plan.
El escritor actúa como médium, entre el tumulto urbano e
industrial para el caso del sajón; entre las voces de la natu-
raleza para el ibero. De todo lo cual resulta:
39 Que “es imposible estudiar la literatura americana sin
penetrar en su paisaje, sin examinar la acción de lo telúrico
sobre su intérprete”.
Estas consecuencias —sólo valederas en conjunto y pasi-
bles de todas las excepciones particulares que se ofrezcan—
pueden grosso modo reducirse así:
1~Domina en América la poética platónica, el fenómeno
de ‘la inspiración en que el dios se explica por boca de su
instrumento, que es el poeta; sin lo cual no entenderíamos
que un hombre de tan limitados recursos como Tínico de
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Calcos haya sido escogido, por alguna jararquía superior,
para que saliera de su pecho cierto peán —perdido por des-
gracia— que asombra al autor de los Diálogos.
2~Domina er~Europa la poética aristotélica, el fenóme-
no de la construcción consciente, en que todo el poema se
subordina al “asunto” o “fábula”, incluso la psicología de
los caracteres, los cuales aparecen así como elementos secun-
darios dentro del movimiento dramático.
Desconfiamos metódicamente de estos esquemas, que tien-
den a ahorrarnos, mediante recetas de pensar, la verdadera
investigación ante cada caso determinado. Pero reconocemos
que a la luz de tales criterios pueden resolverse no pocos pro-
blemas, y que los principios trazados por Sánchez tienen un
valor de probabilidad estadística, que es cuánto hoy se exige
y se concede a la ley científica. Y en suma, las observa-
ciones de Sánchez son una provocación de altura, un reto de
honor a la reflexión crítica del Continente.
Por una singular coincidencia —que, después de todo, se
explica suficientemente por la fiebre de introspección a que
hoy se ve estrechada nuestra América, al interrumpirse la
circulación cultural del mundo y al oírse el: Tu Marcellus
cris con que nos convoca el destino— llega a nuestra mesa
el último número de la Revista de las Indias (Bogotá, enero
de 1941) con un artículo del colombiano Germán Arciniegas
sobre La geografía vista desde las ramas de los árboles, un
tanto relacionado con el tema que nos ocupa. Allí se re-
cuerda cómo Humboldt establece el diálogo entre el pai-
saje y la realidad espiritual de América, entre la cordillera
y el hombre, entre el árbol y el hombre; cómo los grandes
luchadores de América siempre han conversado con las nubes
antes de lanzarse a sus temerarias empresas, al modo que los
guerreros griegos pedían augurios a los pájaros; cómo los ca-
minos de la ciencia pueden, de pronto, transformarse en ca-
minos del amor social y la acción política. El tema del pai-
saje, salvado ya de su limitación literaria, se convierte en
vasta realidad humana.
El escritor çolombiano aplaude, de paso, el que Hum-
boldt haya denominado Geografía de las plantas cierto deli-
cioso opúsculo que escribió en Guayaquil bajo la impresión
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de los Andes equinocciales, y no Historia natural de las plan-
tas. Y añade:
Entre las muchas cosas que yo ignoro está una que viene
muy al caso: la razón que hayan tenido los sabios para llamar
historia natural a la “descripción de las producciones de la
naturaleza en sus tres reinos”, como dice el diccionario. Siem-
pre he entendido que la historia es una cuestión de tiempo.
Los árboles que nacen, viven y mueren; que van errantes de
una a otra comarca, tienen su historia. “Había una vez un
pino.. .“, he aquí una historia. Pero: “Los pinos son así. - .“
¿es historia? ¿No es esto una simple geografía?
Esta objeción, que trasciende de la mera denominación
al concepto de la disciplina mental, me recuerda la que me
hizo llegar Paul Valéry cuando yo, en cierto poema sobre
Las yerbas del tarahumara, decía que aquellos indios del
norte son “perfectos en su ciencia natural”. No hay “ciencia
natural” —me decía Paul Valéry—, sólo hay ciencia huma-
na. Conformes. Pero “ciencia” tiene varios sentidos; y en
el caso, equivale a “conocimiento”. Nada más. Pues bien:
permítame el amigo Arciniegas una modesta contestación a
su pregunta. Los sabios no han tenido ninguna razón especial
para llamar “historia natural” a la “geografía natural”. Sólo
han cedido a una rutina etimológica. Aristóteles estableció
para siempre la denominación con su Historia Natural de los
Animales, y de él viene el bautismo. Su discípulo Teofrasto
trata de las “Causas de las plantas”, pero tampoco teme usar
la palabra “Historia”. Y es, sencillamente, porque esta pala-
bra significaba en griego “investigación y descubrimiento”.
Nada más.
En la investigación y descubrimiento de nuestro ser ame-
ricano, el paisaje, en el más vasto sentido del término, debie-
ra estar presente; el paisaje como tierra y cielo, como aire
y luz.
Si algún espíritu curioso —dice Arciniegas— se dedicase a re-
construir la historia de la luz en América (Arciniegas: ¿la his-
toria o la geografía?), llenaría de paisajes que nos son desco-
nocidos el escenario en que se desenvolvieron la conquista, la
colonia, las guerras de emancipación, el siglo xix. No es po-
sible explicarse la conducta de los pueblos sin hacer esta ten-
tativa de recreación de atinósfera
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Pero ¿es que alguien lo ha puesto en duda, ora sea la
Antigüedad clásica que consideraba al Egipto como “un don
del Nilo”; ora las modernas concepciones de Toynbee que
consideran al Egipto como un combate contra el Nilo? ¿Y la
escuela de Taine, que llega a la exageración del diagrama?
¿Y la interpretación del arte griego fundada en la luz y en la
diminuta geografía insular, por contraste con las enormida-
des y el aire tempestuoso del Asia? Y si el reactivo no se ha
aplicado suficientemente para “aislar” —como se dice en
química— el ser americano, no será ciertamente por culpa
de los que hemos señalado, como una presencia real y ope-
rante, la nitidez de la meseta de Anáhuac, la región más
transparente del aire.
Ya hemos explicado otra vez cómo el argentino Julio Ri-
naldini establece, en el régimen de los vientos, la relación
imperial de Buenos Aires con el resto de la tierra argentina.*
El Nacional, México, 29-IV-1941.
* Ver Obras Completas, t. 1, pp. 175 SS. y 195 ss.; y t. II, pp. 13 ss.
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LA HISTORIA Y LA MENTE
RESULTADO de una intrincación de causas difícilmente dis-
cernibles, la realidad histórica nos aparece de pronto como
un arbitrario efecto del azar. Sentimos, de cuando en cuan-
do, la tentación de someterla a una lógica humana de juego
más explicable y sencillo. Y sobre todo, quisiéramos que los
hechos partieran de nuestra voluntad, de nuestra iniciativa.
De aquí los cuadros teóricos para rectificar los acarreos ca-
suales de la historia. De aquí los intentos imperiales para
redibujar el mapa del mundo y enderezar fronteras conforme
a doctrinas o apetitos. En los períodos de grandes pertur-
baciones sociales, tal inclinación se exacerba. Ya es la 1w-
mónia de Alejandro, que quiere reducir a un solo nivel la
raza humana: ya son las teorías internacionales en torno
al concepto del equilibrio; ya las liquidaciones de crisis en el
clearinghouse de Viena o de Versalles; ya el sueño de las
nacionalidades, que disimula otras ambiciones, como en la
política de Napoleón III; ya los “racismos”, en que la mal-
trecha ciencia sirve de encubridora.*
En estos días tormentosos, las mismas urgencias prácticas
parecen sobrexcitar los afanes de la investigación teórica.
Cada lector de periódicos siente bullir, ante la diaria noticia,
un vago instinto profético. El diagrama del mundo se revuel.
ve confusamente ante su mirada interior. Los cristales del
calidoscopio se precipitan en busca de una nueva figura. Has-
ta nuestra mesa ha llegado un folleto anónimo, Notre Paix,
en que se plantea un posible arreglo del rombo que com-
prendería a Europa, Africa y el Asia Menor. El folleto
representa un apreciable esfuerzo de serenidad teórica, un
intento de geometría política que sólo toma en cuenta las
consideraciones intelectuales, prescindiendo de las pasiones,
cualquiera sea el nombre que reciban. Quiero decir que, de
* Ver ni~.sadelante: “Hora de prever”, pp. 280-1.
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las tres funciones del alma, según Platón —la vegetativa, la
volitiva y la racional—, sólo se toma en cuenta esta última.
No creemos que tal actitud pueda hacer fortuna en horas
como la presente. Pero es sintomática de ese movimiento
compensador con que el espíritu, ante las provocaciones del
caos, se resuelve a introducir un poco de cosmos.
Es curioso, a este propósito, resucitar un documento ol-
vidado. Todos recuerdan al célebre Marqués de Sade, por-
que la psicología ha dado su nombre a ciertas aberraciones; y
todos hablan —sin haberlas leído— de ciertas obras en que~
hay siempre mucho más y mucho menos de lo que se espera:
ni emoción, ni voluptuosidad, ni sentimiento; sino un frío
escenario de muñecos con que se divierte el filósofo libertino,
llevando hasta la exacerbación dos o tres principios escuetos,
que no logran sacudir la imaginación de los hombres. Aquí
y allá, las tesis sociales cruzan la urdimbre novelística; las
preocupaciones de la hora se insinúan por entre las aventuras
del relato.
La “novela filosófica” (así la llama el autor) Aline et
Valcour, escrita en la cárcel de la Bastilla un año antes de
la Revolución Francesa y publicada en 1793, nos presenta la
figura de un bandido generoso, Brigandos, jefe de una tribu
de gitanos. Esta imagen a lo Roque Guinart, con sus visos de
simpatía, es, después de todo, una derogación a la poética
del Marqués, en que no es frecuente encontrar héroes.
Andando por tierras de España, rumbo a Coria, el sin-
gular desfacedor de entuertos detiene en un bosque a un ca-
ballero de la orden de Alcántara que viajaba descuidada-
mente con su criado, y lo obliga a apearse del caballo y a
almorzar en compañía de los gitanos, con aquella mezcla de
cortesía y de insolencia que usó en otro tiempo el Cid para
con el Conde de Barcelona.
Se tienden sobre el suelo mismo los rústicos manteles. Se
sirven las viandas y los vinos.
—~Quéhay por el mundo? —pregunta Brigandos—.
Nosotros vivimos emboscados como los osos, perdemos el hilo
de los sucesos.
Y se entabla la conversación.
—Que acabamos de tomar Mahón —dice el caballero—:
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que hemos destrozado a los ingleses; que aquel reino está
para derrumbarse, cercenado de sus colonias...
—~Pocoa poco! —ataja Brigandos. Y el bandido, que
había cursado sus buenos cinco años en Salamanca, antes de
que ciertos reveses lo lanzaran a la vida airada, emprende
aquí una exposición erudita sobre la resistencia de In-
glaterra y la engañosa grandeza de España. “Los ingleses
—dice—-- pueden pasarse aun de sus colonias. Vosotros, en
cambio, no viviríais sin las vuestras. Los colonos ingleses no
son mas que hijos de la metrópoli, y los vuestros son vuestros
padres.” Cierto que en días de Estrabón el oro y la‘plata
se encontraban en, España, sin querer, al tiempo que se labra-
bari los campos. Pero ¿qué sucede ahora? ¿De dónde nace
la riqueza española? “La capital de España —dice textual-
mente— no está ya en Madrid, sino en Lima, en México...
¿Qué sería de vosotros sin América?”
Y tras una rápida disputa sobre la situación verdadera
de España, Brigandos se siente en vena de confidencias, se
acerca al oído del Caballero, y le dice:
—Voy a revelaros un secreto. Quiero refundir a Europa
y reducirla a cuatro únicas repúblicas: Occidente, Norte,
Oriente y Mediodía.
Nueva objeción del caballero contra la forma republica-
na de gobierno; objeción que Brigandos rebate victoriosa-
mente, para exponer luego su proyecto sobre la reforma del
mapa político:
1~República de Occidente: Francia, España, Portugal,
Gibraltar, Mallorca y Menorca, Córcega y Cerdeña, a condi-
ción de que todos los monjes, inquisidores y abates sean re-
cluidos en el fondo del África.
2~República del Norte: Suecia y sus Estados, Inglaterra
y sus inmediatas dependencias, los Países Bajos, las Provin.
cias Unidas, Westfalia, Pomerania, Dinamarca, Islandia y
Laponia.
3~República de Oriente: Rusia, que devolverá a Turquía
las posesiones asiáticas, “las cuales sólo le servirían en vista
de un comercio con China, comercio que ni practica ni podrá
nunca practicar”; y además, Polonia, Tartana y toda la anti-
gua Turquía europea.
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49 República del Mediodía: las otras tierras alemanas
(entiéndase: austríacas), Hungría, Italia —previo destierro
del Papa, naturalmente—, Sicilia y las islas que quedan
hacia el Africa.
Este plan se completa con un proyecto de paz perpetua
entre las cuatro repúblicas, con el abandono de América a
su propia suerte —pues sólo serviría para desangrar a Euro-
pa— y con la adopción de un sistema religioso sin culto y
sin iglesia. En la ciudad libre de Dantzig se reunirá un Se-
nado de las cuatro repúblicas, que decidirá todo conflicto
por conciliación o laudo arbitral obligatorio. Y en caso de
que esta Sociedad de las Naciones no logre imponer su reso-
lución, diez diputados por cada república estarán prontos a
batirse con los diez diputados de la parte adversa, “sin ex-
poner a millones de hombres a degollarse entre sí por inte-
reses que muy raramente les afectan”.
El caballero se pregunta si este plan no es exactamente
el mismo propuesto a comienzos del siglo xviii por el Abate
de Saint-Pierre.
—No —rectifica Brigandos—. El Abate no dividía así a
los pueblos de Europa. Dejaba en su puesto a todos los pe-
queños soberanos que la destrozaban y agitaban. Además,
optaba por el sistema de la unión, pero sin equilibrio. Mien-
tras que yo opto por el equilibrio, para llegar así a la
unión.
—.~Perose asegura así la paz perpetua?
—Cuanto más se iguala, más disminuyen las causas de
la guerra.
—La ambición será siempre igual. Es el veneno del co-
razón humano.
—Ya no habrá motivo para semejante pasión. Una na-
ción lleva a otra la guerra cuando quiere recobrar, o cuando
quiere invadir; o en suma, porque anhela poseer tanto o más
que la otra. Pero si todas son igualmente poderosas, la am-
bición sería injusta, y frente al Estado agresor se alzarían,
en mi sistema, otros tres Estados. La balanza es difícil entre
una multitud de pesos diferentes, pero no lo es entre cu~tro
pesos iguales. - -
—La religión, en todo caso, necesita un patriarca.
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—Basta con un Dios. Y conste que es ya una concesión
peligrosa para los necios.
—Me estáis pareciendo ateo.
—Un trago, señor comendador. ¿No encontráis bueno
el vino?
—Excelente, señor bachiller.
Tras estas desenfadadas palabras, puede parecer escan-
daloso evocar al grave pensador de Koenigsberg, legislador
de la mente humana y edificador del férreo organismo de la
Razón Pura y la Razón Práctica. Lo cierto es que, en sus
últimos días —podemos decir que en la flor de su vejez—
y precisamente ante el espectáculo de la Revolución Fran-
cesa, el anciano Kant se entregaba también al sueño de cons-
truir la historia conforme al espíritu. Lo hizo con un
admirable sentimiento liberal que nos lleva a lamentar, como
dice Eugenio [maz, que Kant “haya muerto prematuramente
a los ochenta años”. Sus ensayos sobre filosofía de la his-
toria, por primera vez publicados ahora en español y a los
que debe añadirse el conocido ensayo sobre Lapaz perpetua,*
revelan las inspiraciones que recibió de Rousseau y la in-
fluencia que ejerció en Hegel; defienden la ilustración o
derecho a la libre cultura y a la expresión libre del pensa-
miento; esbozan organismos para la abolición de la guerra
entre las naciones, y aun se adelantan al sueño de la ciudada-
nía mundial. No faltan algunas amargas reflexiones: “Hay
que confesar —dice- que los mayores males que pesan sobre
los pueblos civilizados derivan de la guerra, y no tanto de la
que acontece o aconteció, cuanto de ese rearme incesante, y
siempre creciente para la próxima.” Y en otra parte:
El arte y la ciencia nos han hecho cultos en alto grado. Somos
civilizados hasta el exceso, en toda clase de maneras y deco-
ros sociales. Pero para que podamos considerarnos como
moralizados falta mucho todavía. Porque la idea de la mora-
lidad forma parte de la cultura; pero el uso de esta idea, li-
mitado a las costumbres en cuestiones matrimoniales y de
decencia exterior, no es ya toda la civilización. En tanto que
los Estados sigan gastando todas sus energías en sus vanas y
* Kant, Filosofía de la historia, pról. y trad. de E. Imaz. N9 1 de la Co-lección de Textos Clósicos de Filosofía. Centro de Estudios Filosóficos de la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de México. Publi-
cación de El Colegio de México.
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violentas ansias expansivas, constriñendo sin cesar el lento
esfuerzo de la formación interior y la manera de pensar de
sus ciudadanos, privándolos en este sentido de todo apoyo,
nada hay que esperar en lo moral. Es necesaria una larga pre-
paración interior de cada comunidad para la educación de
los ciudadanos; pero todo lo bueno que no está empapado
de un sentir moralmente bueno no es más que pura hojarasca
y lentejuela miserable.
No niega el anciano que el espectáculo de la historia sea,
a primera vista, un caso desconcertante. “En el curso del
destino humano, le aguarda al hombre todo un enjambre
~4e penalidades.” ¿Será, pues, que todo es azar, como en esa
iñ~aginariaBabilonia del argentino Jorge Luis Borges, don-
de ~odo se gobierna por la lotería? (“La lotería en Babilo-
nia”, Sur, Buenos Aires, enero de 1941). ¡Oh, no! Lahistoria
tiene un sentido. Lo que sucede es que el destino del hombre
no se realiza en el individuo, sino —por encima del indivi-
duo— en la total especie humana. Este destino de la especie
implica la solución del problema político. Ante éste hay
varias posturas:
P La pesimista: nada sale en limpio de las acciones y
reacciones que constituyen la madeja de la historia humana.
Las disensiones de la especie acabarán por prepararnos un
infierno de males en que la especie se aniquile.
2~La intermedia: los Estados, como los átomos de la ma-
teria epicúrea, lograrán, mediante sus choques accidentales,
un equilibrio casual: el lance de dados, de Mallarmé, ¡que
nunca abolirá el azar!
3 La optimista: la naturaleza prosigue un curso regu-
lar, y conduce a la especie, por grados aunque entre vaive-
nes, desde el nivel de la baja animalidad hasta el máximo
nivel humano. Si miramos a los orígenes, “parecería que a
la naturaleza no le interesaba que el hombre viviera bien,
sino que se desenvolviera a tal grado que, por su comporta-
miento, llegara a ser digno de la vida y del bienestar”. Ahora
bien, el salvaje, aun sin conciencia de sus destinos, contiene
gradualmente los bajos estímulos hasta lograr una constitu-
ción civil. ¿Es razonable, entonces, aceptar una finalidad
de la naturaleza en cierta parte del proceso y rechazarla en
el conjunto?
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Se puede —afirma Kant— considerar la especie humana
en su conjunto como la ejecución de un plan secreto de la
naturaleza, encaminado a la realización de una constitución
estatal interiormente perfecta y, para este fin, también exte-
riorinente perfecta, que permita el total despliegue de las po-
sibilidades humanas.
Las dos actitudes que hemos presentado significan res-
pectivamente, la primera, una rectificación del mapa estáti-
co; la segunda, una interpretación del proceso dinámico, por
sobre el mapa; la primera, una intervención inmediata; la
segunda, una confianza teórica. A uno y otro lado, se extien-
de el vasto campo de las útopías, figuras inspiradoras pro-
puestas como ejemplo a la imaginación humana, en una es-
cala de matices que va desde la quimera novelística hasta la
carta o constitución política de los Estados modernos; desde
los “bancos musicales” de Samuel Butler hasta la declara-
ción de los Derechos del Hombre.
Nota: Al firmarse este artículo, aparece en los diarios
un plan japonés para la paz, lanzado a título de sondeo por un
importante periódico de Tokio. El plan puede considerarse
como la última manifestación del arbitrismo político. Entre
otras cosas, preconiza “la libertad política y religiosa para
el mundo entero”, ¡pero previa sumisión de la Europa Con-
tinental a la hegemonía alemana!
El Nacional, México, 6-V.1941.
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LA MORALEJA DE UN LIBRO
EL INSTITUTO DE LAS ESPAÑAS (Universidad de Columbia,
Nueva York), dirigido por el humanista Federico de Onís,
publica de años atrás una importante colección de libros,
hoy al cuidado inmediato de Tomás Navarro. Muchos de estos
libros se refieren a nuestra América. Véanse, como ejemplo,
los títulos abreviados de algunos:
Mary E. Hough, Santa Teresa en América; Rubén Darío,
Escritos inéditos (anotados por E. K. Mapes); Gabriela Mis-
tral, Desolcición; Gonzalo Zaldumbide, Montalvo y Rodó y
Significado de España en América; Diliwyn F. Radcliff,
Venezuelan Prose Fiction; J. Lloyd Read, The Mexican
Historkal Novel; Hen~yA. Holmes, Martín Fierroj~Concha
Meléndez, Amado Nervo; Esther Turner Welman, Anuido
Nervo; Ruth Richardson, Florencio Sánchez; Dolores Lincoln
Canfield, Spanish Literature in Mexican Languages; F. Cas-
tillo Nájera, Algunas consideraciones sobre el español que
se habla en México; Waldo Frank in Arnerica Hispana;
E. Finot, La cultura colonial española en el Alto Perú, etc.
En esta colección, Irma Wilson acaba de publicar una
obra —México: A Century of Educntional Thought— cuya
lectura será en adelante indispensable a quien quiera conocer
el proceso de nuestros esfuerzos por jardinar la selva vir-
gen del espíritu.
Este estudio —declara la autora— me ha prestado un inesti-
mable servicio, ayudándome a aclarar mis propias ideas, a
aumentar mi conocimiento y a ensanchar mi comprensión en
los problemas prácticos de la educación, con los que no sólo
México se encara hoy por hoy,, sino todos los demás pueblos.
Desde nuestra ventan.~,se columbra el paisaje entero; y
así, investigando el ejemplo mexicano, se aprecia toda una
perspectiva del mundo.
Un apretado resumen sobre ios días coloniales, y un pa-
seo cuidadoso desde los orígenes de la independencia hasta
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1910, año en que Justo Sierra inauguró la nueva Universi-
dad. Las vinculaciones del problema educativo con los pro-
blemas generales de gobierno, religión, lengua y geografía
humana (sentimiento del territorio y carácter del pueblo),
presentadas en una perspectiva sintética, que procura trazar,
en menos de 340 páginas, los nervios esenciales de la cues-
tión. Al final, una rica bibliografía, en la que se han puesto
a contribución periódicos, papeles oficiales, obras históricas y
didácticas consultadas en varios archivos y bibliotecas de Mé.
xico y de los Estados Unidos. La autora no disimula su
esfuerzo para dar cierta organización expresiva y desentra-
ñar el sentido de tan abundante y caótico material, que va
desde Pedro de Gante hasta Justo Sierra, pasando por Ga-
bino Barreda y dando, de paso, algunas luces sobre la pos-
tura de Mora, de Ramírez, etc. La erudición es firme; la
interpretación, equilibrada; y más que loable el propósito de
descubrir, entre los vaivenes históricos, un avance de la fron-
tera humana sobre las regiones silvestres del alma nacional.
Las rectificaciones de detalle pierden valor ante este acierto
de conjunto. Las lagunas que habrán de cubrir investigacio-
nes ulteriores se ahogan en el panorama ya establecido. Y la
obra puede complementar con ventaja el campo de nuestros
manuales históricos, poniendo junto a los héroes de la acción
bélica a los apóstoles y mártires de la cultura, y con ventaja
complementar el campo de nuestros manuales literarios, re-
lacionando la tarea teórica de las letras con sus efectos so-
ciales inmediatos. Ojalá que algún especialista mexicano se
decida pronto a traducir esta obra, para uso de nuestras
juventudes universitarias. Estos saldos de conjunto son, de
vez en vez, indispensables a la buena marcha del conoci-
miento. Y no es una de las menores cualidades de esta obra
el destacar la enorme aportación que representan los muchos
y dispersos trabajos de los investigadores mexicanos.
Si mis noticias son exactas, los diputados recluidos en la
Penitenciaría por Victoriano Huerta se entretenían, mientras
se decidía su suerte, en cambiarse cuestionarios y comunica-
cione~,a iniciativa del Ing. Palavicini, sobre una posible
Historia de México que dejara de lado el cuadro habitual de
batallas y discordias civiles, para ofrecer el desarrollo de los
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empeños hacia la construcción del espíritu nacional, en el
orden de la inteligencia y de la cultura. Mucho se ha hecho
de entonces acá en tal sentido; mucho se había hecho ya an-
tes (necio sería negarlo), pero hacía falta el compendio. Es
posible que la obra de Irma Wilson estimule a explorar, con
método semejante, algunos otros temas fundamentales de
nuestro ser social. Todo ello será buena cosecha. El semi-
nario que por estos días ha iniciado Samuel Ramos en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, sobre las etapas de la filosofía
en México, podrá sin duda analizar este libro y darle su últi-
ma apreciación.
Entretanto, el solo examen de las notas nos ha hecho la-
mentar a cada instante esa desastrosa emigración hacia otros
países de las fuentes de nuestra historia. Nunca la llorare-
mos bastante. Es de desear que, de alguna manera, se pro-
teja la conservación de nuestros tesoros históricos dentro de
nuestro territorio, como se hace ya para las joyas arqueoló-
gicas y los objetos dignos del Museo. Hace algún tiempo,
considerando el caso de una emigración semejante —la estu-
penda biblioteca americana del brasileño Oliveira Lima—,
recordábamos lo que nos ha acontecido con algunos fondos
inapreciables. Esta negligencia para nuestra sustancia his-
tórica nos parecía, en todos sentidos, una sangría abierta. Y
menos mal cuando hay alguien que nos devuelva, como en
el caso, en armoniosa elaboración, la materia prima que se
nos escapa. De todas suertes, ya es tiempo de pensar en la
organización de un cuerpo técnico de archiveros y bibliote-
carios conforme con las concepciones actuales de estas dis-
ciplinas, a quienes se confíe, como caso de responsabilidad
profesional y no como mera “chamba” a la que preceden
unas cuantas nociones apresuradas, la custodia, clasificación
y publicación de nuestros fondos históricos de todo el país, y
gobernado todo ello por autoridad federal. Silvio Zavala,
que acaba de emprender una excursión por ciertos Estados,
podrá darnos algún día sus tristes testimonios sobre pérdidas
de depósitos, desapariciones de documentos, destrucciones
voluntarias o involuntarias. No es posible que estas cosas si-
gan confiadas al médico del pueblito, al secretario del juz-
gado, al ejecutor testamentario de un cura, al zapatero que-
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rido en la vecindad. Sobran elementos en nuestro país y
sobran voluntades para organizar una carrera como la que
propongo, y una concentración federal que impida la disper-
sión, por las mil rendijas de las veleidades locales. Varias
instituciones públicas y privadas podrían colaborar en el
caso. Basta que se conceda garantía legal a los títulos de
custodio, que se asegure la carrera a los titulares. Lo demás
corre de nuestra cuenta. Tal es la moraleja que arroja un
primer examen del libro ahora examinado’.
On nc tue poini les idées. Y Sarmiento, camino del
destierro, traducía así, para sus carceleros, con directa alu-
sión a los mazorqueros de Rosas: “A los hombres se los
degüella; a las ideas, no.” El año 221 a. c., el emperador
chino Che-Wang-Ti, no contento con levantar la Gran Muralla,
destruyó la mayoría de los libros existentes y, de paso,
mandó cortar la cabeza a más de cuatrocientos sabios que
amenazaban con seguir escribiendo. Más tarde, los eruditos
chinos se vieron en la necesidad de reconstruir los sagrados
textos ¡de memoria! Sería preferible, por lo que pueda suce-
der, que nuestros hijos no se vean en trance semejante. Dejé-
mosles la tarea preparada.*
El Nacional, México, 27-V-1941.
* Ver Obras Completas, t. VIII, pp. 420 ss.: “La sangría abierta.”
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UN ACTO DE JUSTO
Los DIARIOS han dado secamente la noticia de que el General
Justo, ex-Presidente de la Argentina, ha ofrecido sus servi-
cios militares a la vecina república del Brasil, que se encuen-
tra en guerra con el Eje. Entre líneas, los más avisados han
adivinado una intención política; los más candorosos no
han visto nada.
El rasgo tiene trascendencia. Innegable que la actitud de
Justo encierra un reproche contra la neutralidad de su go-
bierno, actualmente presidido po~un hombre representativo
de cierta política profesional hispanoamericana. Innegable;
un ex-Presidente que conserva todavía algunas fuerzas en
la opinión, y que ha ganado otras simpatías posteriores des-
pués de abandonar el gobierno, por aquello de que “nadie
sabe el bien que tiene hasta que lo ve perdido”, al hacer
así un reproche a su gobierno se ofrece, en cierto modo,
como un candidato a la jefatura de los descontentos.
Pero si fuéramos a buscar el estímulo que ha provocado
todos los actos humanos, y los condenáramos por sólo el
hecho de haber sido causados, llegaríamos a esa ramplonería
ética que injustamente se autoriza con el nombre de La Roche-
foucauld y que acaba en declarar que no hay altruísmo,
puesto que el altruísta también persigue un interés: ya el
ganar la estimación ajena, ya simplemente el procurarse
el placer que le da la propia conciencia. Juzgar así no es
más que pasarse de listo, o ser tan sutil y profundo que
atraviesa uno la sustancia de las cosas (es decir: pierde la
sustancia) y sale uno del otro ladó.
El rasgo de Justo pertenece a la mejor tradición de nues-
tra América. Viene de los días de la Independencia, en que
las caudillos insurgentes se sentían continentales, ciudadanos
del nuevo mundo, y dirigían sus proclamas, no a los nacio-
nales de este o del otro país, sino, en general, “a los ameri-
canos”. Viene de los días en que las nacientes naciones del
sur se prestaban sus héroes y sus fuerzas militares para ayu-
darse en sus luchas de emancipación. El argentino San Mar-
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tín, una de las más graves estatuas morales que se hayan
vaciado en el bronce humano, pasaba los Andes en camilla,
porque iba agobiado de mil dolencias físicas, y en compañía
de sus granaderos se ponía al servicio de Chile y, más tarde,
del Perú. Tal es el quijotismo continental, la “americanería
andante” de que alguna vez hemos hablado. Es la idea, es el
sentimiento de la Magna América que enardecía a Simón Bo-
lívar; el que agitó a todo el Continente (sin exceptuar al Bra-
sil, a pesar de sus çompromisos dinásticos con Europa), cuan-
do la invasión de Napoleón III en México, mucho antes de
que se instituyeran los conciertos defensivos panamericanos
de nuestros días. (Ver, antes, “Americanería andante”, pp.
99 ss.)
No sólo guerreros, también estadistas y maestros se han
prestado entre sí los pueblos americanos: los cubanos Here-
dia y Martí se incorporaron a México; el venezolano Bello, a
Chile; el puertorriqueño Hostos, a la República Dominicana.
Aun ha habido europeos arrastrados en esta fascinación.
Así el corsario francés Hipólito Bouchard, luchando a las
órdenes de la Argentina, hizo un recorrido marítimo de dos
años para trasladarse desde el Atlántico al Pacífico, llegar
a Valparaíso y limpiar de barcos españoles las costas del
Sur, logrando de paso, en las islas Sandwich, el primer reco-
nocimiento de la independencia argentina por el rey Kameha-
meha 1. El poeta y guerrero tucumano José Antonio Miralla,
tras de pelear y cantar por toda Sudamérica y las Antillas,
vino a caer en Puebla, por 1825. Contra la invasión norte-
americana de 1847, combatieron en México los argentinos
Díaz y Villanueva. Este último muere en Afganistán, cuando
la guerra de Crimea, siendo general de cosacos. Otro argen-
tino, Edelmiro Mayer, fue jefe de batallones de negros liber-
tos cuando la Guerra de Secesión de los Estados Unidos, vino
a México, hizo armas al lado de Juárez, concurrió al sitio
de Querétaro, fue General mexicano y luego volvió a su
tierra meridional para ocupar el gobierno de Santa Cruz.
México le debe un recuerdo digno de sus hazaíias.
He aquí, a grandes trazos, toda la tradición que palpita
tras el acto de Justo.
Cadena “Anta”, México, X.1942.
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LOS ROBINSONES
LA CULTURA no es más que el acervo de las conquistas huma-
nas conservadas y transmitidas de generación en generación.
Sin ella, el hombre tendría que comenzar cada día su jornada
desde el cero absoluto o la tabla rasa. El teólogo diría: desde
que Adán puso nombre a los animales. El antropólogo diría:
desde que el pitecántropo pequinense descubrió el uso del
fuego..
Como la cultura no se hereda por vía biológica, tiene que
enseñarse y aprenderse. El autodidacto corre siempre el ries-
go de descubrir por su cuenta el Mediterráneo, creyendo
que es una novedad. Pero que el autodidacto comience la
jornada con un handicap mayor que quien recibe una edu-
cación conveniente no resta sus fueros a la excepción genial.
Siempre puede, aquí y allá, inesperadamente, surgir algún
hombreque, por solitarios caminos, alcance la meta en alguna
especialidad. Para el genio no se legisla.
A comienzos del siglo, apareció en Francia un hombre
humilde, sin formación artística oficial, que asombró a la
crítica con su pintura. Sus cuadros eran candorosos; pare-
cían, por la técnica, fotografías iluminadas; por el asunto,
derivaban de ese simbolismo elemental de las tarjetas de
felicitación y año nuevo. Tal era el Aduanero Rousseau.
Lo descubrió Guillaume Apollinaire, un polaco-francés, poe-
ta, erudito, periodista, investigador incansable de curiosidades
humanas, de esos que se insinúan en la sociedad haciendo ser-
vicios por todas partes y acaban por quedarse con el manejo
de los movimientos artísticos y literarios.
Se ha creído que Rousseau anduvo en México, entre las
tropas de la invasión francesa, por ciertos cuadros medio ale-
góricos en que representa la selva virgen. El punto no está
dilucidado. Su vegetación tropical, sus fieras exóticas, bien
pueden salir de las láminas de los tratados de historia natu-
ral, y no muestran nada de específicamente mexicano.
Ahora resulta que hemos tenido en México un pintor indio
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que, como el Aduanero Rousseau, y aunque muy diferente en
el espíritu y los procedimientos, también aparece por sorpre-
sa. Francisco Orozco Muñoz, fino espíritu y diestro catador,
hace años que viene coleccionando los cuadros de este pintor
apenas conocido. Se llamaba Hermenegildo Bustos. Vivía
en un ‘pueblecito de Guanajuato, donde hacía de sacristán y
de nevero. Murió muy viejo, a comienzos del siglo xx. Él
mismo fabricaba sus colores y pintaba según las inspiraciones
de su instinto y de acuerdo con lo que veían sus ojos, sin preo-
cuparse del nombre que la crítica le pusiera y como un verda-
dero descubridor de la pintura. El artista y crítico norteame-
ricano Walter Pach, que por segunda vez ha venido a nuestro
país y está desarrollando una serie de conferencias sobre la
pintura francesa, no vacila en considerar la pintura de Bustos
como una de las más altas manifestaciones del arte mexicano
contemporáneo. El voto es de calidad. La obra de Bustos
será dada a conocer por estos días en los Cuadernos Ameri-
canos, y dará mucho en que pensar y un poco más que hablar.
Es curioso advertir que solía poner en sus cuadros la misma
leyenda de Van Eyck, que por de contado no conocía: “LA
ver si puedo!”
No hace mucho tiempo, una joven pléyade literaria, el
grupo “Contemporáneos”, sacó de la oscuridad a un novelista
verdadero, que había doblado ya el cabo de Buena Esperanza
de los cuarenta años sin que nadie reparara en él: Mariano
Azuela, cuyas obras han merecido la más amplia difusión y
han sido traducidas, prácticamente, a todas las lenguas cul-
tas del mundo.
Así, en ocasiones, el azar permite descubrir a algún Ro-
binsón que, en su isla desierta y abandonado a sus fuerzas,
venía, por su propia cuenta, rehaciendo la herencia humana
de la cultura.
Cadena “Anta”, México, X-1942.
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ESPACIO, TIEMPO Y ALMA
ACONTECE que las representaciones del espacio y del tiempo
suelen llegar a la mente torcidas y refractadas.. En extremo
rigor, nunca son idénticas para todos los pueblos, para todos
los hombres, ni aun para las diversas circunstancias en que
el hombre se encuentra. Todos sabemos que las horas felices
parecen transcurrir muy de prisa, y que el sufrimiento parece
alargarlas desmesuradamente. Fausto grita al instante feliz:
“iDetente!... ¡Eras tan bello!” Y el poeta inglés encarce-
lado comenzaba así sus lamentaciones: “El sufrimiento no es
más que un instante muy largo.”
De modo parecido, por cuanto al espacio se refiere, los
viajeros nos cuentan que en la China de hace un siglo era
frecuente encontrar letreros que daban la medida de los cami-
nos, y que esta medida se contaba como mayor en la cuesta
arriba que en la cuesta abajo. De suerte que para la mente
china de aquellos tiempos no tenía aplicación la noción euro-
pea revelada en cierto poema humorístico de Góngora, en el
cual se nos dice que según “el medidor de tierras”, hay
la misma distancia desde Sansueña a París que de París a
Sansueña. En todos estos casos, que parecen extravagantes,
la medida no ha sido cuantificada científicamente, sino cuali-
ficada o apreciada en relación al esfuerzo humano.
Generalmente se atribuye a malicia rústica el hecho de
que el indio conteste siempre al viajero: “Traslomita”, cuan-
do el viajero le pregunta dónde queda el pueblo o a qué dis-
tancia. No: no es malicia. Es falta de computación matemá-
tica.. Y el diminutivo ni siquiera tiene por fin engañar
abreviando la distancia, no. Sino que, en nuestra lengua
popular, el diminutivo es una forma ceremonial de la corte-
sía, una manera de hacer más decente la respuesta..
Con respecto al tiempo, puede decirse que el desesperado
y el suicida han perdido momentáneamente la computación
del porvenir, por efecto de su estado de ánimo. En suma,
han perdido la esperanza, este dón que Prometeo hizo a la
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raza de los mortales, según la tragedia de Esquilo, para que
contemplaran sin pavor la vida y la muerte.
Estas ideas nos andaban confusamente en el espíritu al
recibir la noticia del suicidio de Stefan Zweig, recientemente
acontecido en Río de Janeiro. El suicidio es tanto más trá-
gico cuanto que arrastró a la joven esposa del escritor, en un
diálogo romántico de shakesperiana intensidad. Tiene, ade-
más, todos los caracteres de una acusación contra nuestra
época, y la misma sobriedad racional de la muerte de
Sócrates.
Pues ya se sabe que Sócrates pudo haberse salvado. La
fuga era fácil, y era más que fácil obtener la conmutación
de la sentencia, que lo obligaba a beber la cicuta, por una
pena de destierro. Pero Sócrates prefirió que los atenienses
cargaran con la responsabilidad de sus absurdas leyes, y com-
pró con unos años más de triste vejez el gozoso derecho a la
inmortalidad.
El gran escritor vienés consideró que su mente no aproba-
ba más el mundo hecho por los hombres en estos últimos
tiempos, y desesperó del porvenir, al menos para lo que a él
le quedaba de vida.. Y dejó una nota a la policía, sencilla
y grave, sin lamentaciones ni aspavientos, como quien se des-
pide con una tarjeta de visita: “Me voy. Muy agradecido
a las atenciones.” *
Cadena “Anta”, Mbcico, X-1942.
* Ver, antes, pp. 216 ss., “Góngora, Einstein y los chinos”.
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LA HUMANA BRAVURA
UNA DE las cosas más difíciles de definir es el valor humano,
en el sentido de la bravura. Generalmente se lo confunde
con la agresividad y, con harta frecuencia, cuando se afirma
de alguien que es “muy hombre”, se elogian más bien cuali-
dades no específicas del hombre y en que cualquier animal
de ataque, cualquiera de nuestros “hermanos feroces”, podría
superarnos. Matarse por una nimiedad, una palabrota de
más o de menos, no es ser muy hombre, y ni siquiera ser
muy animal, sino muy infraanimal, pues los animales se
matan por motivos legítimos en que les va más o menos
la conservación, pero no por un vano ruido. Como no pue-
den hablar, no tienen otro medio de establecer su razón o su
derecho que pelear y vencer. Matarse por haber hablado
es, pues, la mayor negación que el hombre puede hacer
de su privilegio humano. Y sin embargo, todos los días
acontece. A tal punto, que nos parece la cosa más boba del
mundo aquella observación de un antiguo monarca persa:
“Si todos los pueblos griegos hablan la misma lengua ¿por
qué pelean siempre entre sí?”
Como puro mecanismo, y desentendiéndose del contenido
moral (que es desentenderse de lo humano), la bravura es un
levantarse en vilo a sí propio y tiene mucho de paradoja,
pues consiste en la decisión de anularse o aniquilarse para
mejor afirmarse. El símbolo de tal paradoja es el toro que
se usa a sí mismo como proyectil. El hombre, salvo en los
deportes de lucha libre y otros primores por el estilo, ha
dejado de hacerlo desde que, en la primitiva época de las
cavernas, descubrió el uso de la estaca, la piedra, el instru-
mento y la trampa. Y, sin embargo, ¿cómo negar que con
ese descubrimiento comienza la decadencia del valor físico?
Por los días en que se introdujo el uso de las armas de
fuego, la poesía está llena de quejas contra el invento dia-
bólico que ha robado el triunfo a los valientes, poniéndolo en
manos de los arteros. El arma de fuego permitió la creación
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de los reinos unificados contra las valentías inconexas de los
señores feudales. Medítese en las consecuencias de estos jue-
gos entre el valor y el arte, entre la maña y la fuerza.
Pero esta supremacía de la maña contra la fuerza se con-
funde con los albores de la inteligencia y es lo que, en defi-
nitiva, dará al hombre su victoria terrestre. Todavía en las
viejas epopeyas, el héroe preferido y mimado por la diosa
de la inteligencia no es el guerrero del tipo colérico del toro,
Aquiles, sino Odiseo el sutil, el que mezcla la bravura con
la estrategia, la conciencia con la valentía, la maña con la
fuerza. En verdad la calificación depende de los centros de
interés de cada cultura. En un cuento popular africano,
el hombre más bravo es el que se arranca los padrastros al
revés. ¿Qué nos importaría a nosotros esta triste bravura?
Y con todo ¿cómo vamos a negar que hace falta ánimo para
una barbaridad semejante?
Por dondequiera que lo analicemos, el problema de la
bravura humana no tiene salida sino a la luz de la ética,
de los estímulos morales. Sólo entonces el valor adquiere
para los hombres pleno sentido. Hace pocos años, conocí
en el Brasil uno de los casos más eminentes del valor ver-
daderamente humano. Cierto, sargento instructor estaba, en
la sala de un segundo piso, enseñando a sus soldados el ma-
nejo de las granadas de mano. En determinado momento, se
dio cuenta de que, por un descuido, la granada que había
tomado para sus explicaciones estaba cargada, y el reloj
se había puesto en marcha. Soltarla en mitad de la sala era
matar a s~gente. Arrojarla por la ventana era matar a los
reclutas que evolucionaban en el patio del cuartel. Entonces
sacó la mano por la ventana, apretó la granada con toda su
fuerza para reducir los efectos de la explosión y evitar des-
gracias a terceros, y esperó así a que la granada estallara,
llevándole el brazo.’ ¡ Éste sí que era “muy hombre”!
Cadena “Anta”, México, X-1942.
258
LOS PECES Y LA SOCIOLOGIA MATEMÁTICA
HACE algún tiempo se discutió mucho en México, entre espe-
cialistas y aficionados, si la importación de la trucha al lago
de Pátzcuaro, donde antes vivía y proliferaba como señora
absoluta la raza del pescado blanco, artículo esencial para
la alimentación de las poblaciones michoacanas, habría re-
sultado o no beneficiosa.
La discusión asumió por instantes cierto matiz político.
Los impugnadores de la nueva medida eran a veces los opo-
sitores del gobierno. Acontecía en esto algo parecido a lo que
aconteció con la ortografía de la palabra “México”, que los
liberales tendieron a escribirla con “x”, mientras los conser-
vadores tendieron a escribirla con “j”, por más que aquella
ortografía es mucho más tradicionalista que ésta. Lo cual
nos recuerda los partidos de aquel reino fantástico que Gulli-
ver encontró en sus viajes, donde el uno sostenía que los
huevos deben partirse por el medio, y el otro, que deben
partirse por la punta.
En el caso, unos sostenían que la trucha destruye al pes-
cado blanco; otros, que sólo destruye al pescado blanco
degenerado, y opera así una provechosa selección natural;
y otros, finalmente, que ambas especies conviven en paz y
compañía.
Y es simbólico que las cuestiones políticas se hayan mez-
clado en la discusión, porque la investigación de un caso
semejante ha servido a los sociólogos matemáticos de la es-
cuela de Vito Volterra para ilustrar su esquema de los par-
tidos políticos. Las estadísticas de la pesquería en el Alto
Adriático (Venecia, Trieste y Fiume) muestran que hay una
casta de peces voraces, y otra más mansa, de peces devora-
bles. La primera, acaso por mejor armada, es menos útil a
la economía humana. En tiempos normales, los provechos
de la pesquería demostraban cierto equilibrio entre una y
otra. La primera Guerra Mundial interrumpió la pesca. in-
terrumpió pues el uso de la red que obraba como tercer
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factor eliminatorio entre ambas castas. Y cuando la industria
pesquera se reanudó en 1918, se advirtió una superabundan-
cia notoria del pez voraz sobre el manso. En ausencia del
tercer factor, el pez voraz se había despachado a su gusto.
Conforme los pescadores volvieron a la regularidad de sus
faenas, el equilibrio se fue restableciendo.
Pues bien, los sociólogos matemáticos pretenden que
cuando, en un grupo humano, se produce una pugna entre
dos partidos, uno mejor armado para aniquilar al otro, y
aparece un tercer partido que procura destruir a ambos indi-
ferentemente —en nuestro ejemplo, la red del pescador—
otro tanto tiene que suceder. Y el fenómeno se representa
por una complicada fórmula de integrales matemáticas y cur-
vas cíclicas.
Por supuesto, este esquematismo ha de entenderse como
una lejana aproximación de lo humano, nunca reducible a la
mera brutalidad de lo natural, y con todas las reservas y
hasta la desconfianza que ya aconsejaba Platón cuando se
salta del orden de lo mensurable al orden de lo no mensura-
ble, que es, precisamente, el orden humanístico.
Cadena “Anta”, México, XJ-1942.
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EL GOBIERNO Y LA INTELIGENCIA
ACABA de darse en la ciudad de México un hecho que enaltece
a nuestro país, que tiene un carácter único en la historia, y
que claramente revela que algo nuevo está sucediendo en el
espíritu mexicano. Confiamos en que el aludido no ha de
leer estas líneas. No somos afectos a elogiar los actos de los
gobernantes con extremos hiperbólicos. Pero esta vez el ofi-
cio de la pluma que ejercitamos nos obliga a expresar de
alguna manera un sentimiento de emoción y de gratitud.
Además, es útil recoger los testimonios que ayuden a robus-
tecer nuestra fe en los destinos nacionales: ahora más que
nunca.
El escritor y diplomático José Rubén Romero tuvo la
feliz idea de convidar a los escritores a un gran banquete,
para ser presentados al Presidente de la República. Como
Romero mismo lo dijo en su discurso de ofrecimiento, el que
acudieran al llamado cerca de trescientos escritores de todos
los bandos y matices es ya una prueba expresiva de la con-
fianza que inspira la obra del Gobierno. También lo es,
reconozcámoslo, de la voluntad de unión y de bien público
que anima a los escritores. No recordamos caso igual en nin-
guna de las más cultas capitales del mundo. El Presidente
quiso hablar con la inteligencia mexicana, y ella acudió en
masa a su llamado. Claro es que aquí, como siempre, no
estaban todos los que son, ni eran todos los que estaban. Pero
estos reparos cuantitativos no afectan a la misma calidad del
hecho.
Acaso la misión directa de la Inteligencia no sea gober-
nar. El sueño de Platón fracasó en sus intentos de Siracusa,
y ya antes había fracasado la secta pitagórica. El filósofo
en el trono, como Marco Aurelio, no es más que un lujo
accidental de la historia, y no sabemos bien lo que acontecía
con los viejos mandarinatos chinos. Pero la Inteligencia no
debe abdicar jamás de su misión y su deber de consejo, ni el
Gobierno debiera vedárselos jamás. Después de la prenda
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pública dada por el Presidente, podemos confiar en que sere-
mos escuchados. Es todo lo que nos importa a los trabaja-
dores del espíritu: no queremos cargos ni prebendas.
El Presidente nos ha dicho con noble sencillez que era
de antemano nuestro amigo, porque es lector de libros, y las
lecturas han sido su mejor compañía en todos los reposos de
su labor cívica y militar; que no ignora cómo la vida del es-
critor mexicano es una vida de sacrificio, por lo mismo que
nuestro medio no compensa todavía sus trabajos y lo obliga
a procurarse el sustento con violencia de su vocación; y es el
primero en reconocer que la cultura, siempre destinada al bien
social, no debe sufrir cortapisas ni ser coartada en modo
alguno. Y concluyó, con frase lapidaria: “Vuestra existencia
no tiene otra explicación que la libertad.” Así es: la vida
del espíritu es vida de arisca independencia, y sólo pueden
alimenta~seen ella las naciones libres.
Este diálogo del poder y las letras merece ser destacado
ante la opinión, por cuanto él entraña como profesión de fe
gubernamental y como pacto con las garantías del pensa-
miento mexicano. Honra al Gobierno, honra a la clase de la
pluma, honra al pueblo que lo ha presenciado. Créanme los
amigos lectores: he vivido largos años en las primeras capi-
tales del mundo, y puedo comparar. No creí, lo declaro para
mi confusión, que hubiera llegado ya la hora en que pudié-
ramos dar al Continente un testimonio tan alto. El ilustre
escritor caraqueño Rómulo Gallegos, que se encontraba pre-
sente, me decía momentos después: “El Presidente ha dicho,
desde su punto de vista, lo que los escritores de América
siempre hemos dicho por nuestra parte.” Esta cabal armonía
da todo su valor al hecho que comentamos.
A lo largo de la historia se escucha el lamento de la Inte-
ligencia. Ella sólo quiere, cuando es auténtica, embellecer
la vida humana y hacer mejor y más llevadera la morada
terrestre. Hay casos de excepción, es cierto. Hay desvíos
funestos. Hay tal Benvenuto cellini que escribe con el puñal,
tal “estetista” que moja la pluma en veneno, o tal filósofo
que siembra vientos para levantar tempestades en los pue-
blos. Pero todo puede ser bueno o malo según el uso que se
le dé, salvo el absoluto que escapa a la flaqueza del hombre.
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Y la verdadera doctrina está en la palabra de Goethe: “E’
genio se mide por su fuerza de normalidad.” La cultura
es servicio humano, y en la capacidad que nos ha sido otor-
gada, el servicio queda cumplido cuando es servicio nacional.
Cadena “Anta”, México, XI.1942.
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EN TORNO A LA HAZAÑA DE TOLÓN
EL SUICIDIO colectivo de la flota de Tolón conmueve al mun-
do. Restaura las heridas que la traición había infligido al
honor de Francia. Pero inutiliza el gran puerto para muchos
años y significa una pérdida de riqueza y vida que ojalá se
hubieran aprovechado a tiempo en servicio de la buena causa.
La emoción de entusiasmo se nos enturbia, hasta cegarse,
con la emoción de tristeza.
Hay dos tipos fundamentales de suicidio, el ronlántico o
pasional y el estoico o filosófico. Todos saben que Catón se
abrió las venas para no traicionar los principios de su con-
ducta. Todos saben que ‘Werther’, el personaje de Goethe,
representante de toda una familia real, se mató por amor.
De paso, la breve e intensa novela, que a Goethe le sirvió, en
los nerviosos desequilibrios de la juventud, para curarse sim-
bólicamente del morboso anhelo de la muerte, contaminó a
sus contemporáneos y desató una verdadera epidemia de sui-
cidios. Pues las anomalías están expuestas a provocar con-
tagios sociales, y así se explican esas ondas de crimen, como
la que aquí venimos padeciendo desde la bochornosa exhibi-
ción a que se ha prestado nuestra prensa con motivo de los
horrores de Goyito el Estrangulador.
Entre estos dos tipos de suicidio, hay modalidades: la
activa o suicidio directo, y la pasiva o suicidio indirecto,
como cuando Nerón, viéndose perdido y dudando de su mano
de artista, se hace matar por un soldado. Hay el suicidio
individual y hay el suicidio colectivo, que puede ser direc-
to o indirecto. Los trescientos de Leonidas saben bien que
van a morir, y se hacen matar en Maratón para honra y
acatamiento de las leyes de Esparta. La novela ha imagi-
nado el suicidio por empresas o sociedades, no como en el
caso de los conspiradores que se sortean el riesgo de un acto
temerario, sino para el solo fin de arrebatarse la vida:
264
así en el Club de los Suicidas de Robert Louis Sievenson, el
autor de la conocida Isla del tesoro, obras ambas que el
cine de nuestros días ha procurado popularizar con varia
fortuna.
Entre las singularidades del suicidio hay que señalar
aquella cuyo paradójico fin no se vuelca sobre la muerte,
sino que se queda vinculado en la vida, y más que procurar
una fuga de este mundo, parece procurar un efecto en el
mundo que se deja atrás. En la Historia cómica de Anatole
France —cuyo título es una contradicción voluntaria— el
pobre comicastro abandonado se suicida a las puertas de su
infiel, para perturbar, como un fantasma tétrico, la felicidad
de los nuevos amantes. Algo parecido hace el celoso en un
cuento de nuestro Amado Nervo. Sólo que éste no tenía infi-
delidad alguna que lamentar. Sino que, celoso temperamen-
tal hasta la locura, no soportaba la imagen de un anterior y
difunto esposo de la viuda con quien se había unido. Y
no deseando ser más la víctima de tal obsesión, decidió
ser el verdugo de alguna posible víctima venidera, y esca-
par de la vida dejando a la mujer un recuerdo amoroso
y dulce, que empañara tal vez la dicha de su futuro matri-
monio.
Ya se lo considere acto de valor o de cobardía, las doc-
trinas religiosas y éticas han llegado a condenar generalmente
el suicidio como una deslealtad a los pactos naturales o sobre-
naturales. Sólo se salva el suicidio militar: El bushido u
honor guerrero de los antiguos japoneses es una forma carac-
terística.. La historia nos cuenta de compañías enteras que se
suicidaban sobre la tumba de su jefe, para rendir culto a su
memoria. Por cierto que este suicidio asiático se relaciona
con los tipos que acabamos de ilustrar mediante casos nove-
lescos, pues frecuentemente el suicida se abría el vientre, no
tanto para morir, como para deshonor al que lo había afren-
tado. Esta filosofía nacional ha evolucionado ahora por con-
tacto con la civilización extraña, y hoy se prefiere abrir el
vientre a los enemigos o prisioneros.
W. J. Bryan, aquel eterno y amable candidato de los Esta-
dos Unidos, que al fin llegó a la Vicepresidencia, dijo un día
en cierto discurso: “Yo no quiero que los hombres mueran
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por su patria, sino que vivan para su patria.” No conocemos
todas las dificultades y circunstancias que se habrán atrave-
sado en el caso, pero lamentamos profundamente que no haya
sido ésta la suerte de los héroes de Tolón.*
Cadena “Asta”, México, XJI-1942.
* El suicido, passim, Obras Completas, t. III, pp. 219 ss.; y Las burlas veras
(primer ciento): “El argumento del suicidio”..
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GRANDEZA Y MISERIA DE LA PALABRA
SOBRE las mercancías faltas de peso hay quejas constantes.
El fraude, en principio, es castigado. Nunca se ha dicho lo
bastante sobre las palabras faltas de peso, y menos en esta
era de la propaganda en que hoy vivimos. Exagerar y men-
tir han llegado a parecer recursos plausibles. ¿Cómo llevar
a los tribunales al editor que paga un anuncio asegurando
que tal novelilla vulgar es “la obra de nuestro tiempo”?
Ni siquiera al tribunal de la crítica, pues los mecanismos de
la publióidad, y la pereza natural del espíritu, han acabado
por hacer de la crítica una función anodina, cuando no venal.
Por otra parte, la gran dosis de subjetividad personal
que hay en todo juicio hace que sea imposible —y aun in-
conveniente al libre ejercicio de la opinión— el captar los
deslices de apreciación dentro de la pauta objetiva de la ley.
Tenemos, pues, que resignarnos a que los lectores sean mal
conducidos por la hez de los que mueven la pluma al servicio
del anuncio o la bandería.
Rémy de Gourmont meditaba un día: ¿Cómo es que se
le llama, descaradamente, “gran escritor” a un escritorcillo
~tal~iicra? Creyó encontrar la explicación en el desgaste
paulatino de las palabras, en esa pérdida de sustancia y peso
que resulta del uso constante. Ya el llamar “escritor” a
alguien implica una responsabilidad crítica. Mucho más
llamarle “gran escritor”, que es contraer ante la opinión un
serio compromiso. Pero nadie paga por usar las palabras,
patrimonio común de que disponemos como del aire que se
respira. Y pasa con las palabras como con el aire, que pier-
den valor en el trato diario, por lo mismo que se nos dan
gratis. Que nos tapen la respiración un instante, y sabremos
lo que vale el aire. Carlyle, para volver al sentido de la
novedad y frescura del lenguaje, acostumbraba callar, diaria-
mente, el tiempo de fumar una pipa.
Pero esta explicación es, en verdad, candorosa. Para en-
tender lo que hoy acontece hay que añadir, a las considera-
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ciones anteriores, otras más maliciosas. El abuso de la pa-
labra no sólo es efecto de un desgaste inconsciente, sino de
una intención puesta al servicio de razones extrañas al asunto,
sean pasión o dinero, o hasta fruto de la improvisación de un
oficio para el cual no se requiere patente alguna y cuyos des-
manes quedan en la impunidad más absoluta. ¡Si el lector
de buena fe supiera lo que sufrimos quienes hemos hecho de
las letras una consagración de la vida y un deber público,
al ver en manos de qué gentuza se ponen hoy por hoy el
crédito de una conducta o el mérito de un libro!
Y no se trata —claro está— de una mera cuestión de
gusto. No; la función de la palabra es eminentemente moral.
A través de ella se establece esa contextura nerviosa que se
llama la sociedad humana. No se vive sin las palabras. Más
aún, en el orden auténticamente humano, sólo se vive por
las palabras. Medítese un poco en el verdadero río de pala-
bras que cruza nuestra mente en cuanto pensamos en la reli-
gión, en la verdad, en la nación, en la ciudad, en la familia,
en la conducta, hasta en el negocio.
Y el peligro de usar las palabras sin probidad sube de
punto y se multiplica fantásticamente en proporción a las
facilidades mecánicas conquistadas por la industria para lan-
zar frases al público, constantemente y a todas horas, por el
periódico, por la radio, etc. La obra de Tucídides sobre las
guerras del Peloponeso —obra inmortal que todavía nos
asombra y donde todavía aprendemos— cabe toda en un
número diario del Times de Londres, cuyo destino, a la caída
de cada tarde, es el basurero.
No dijo ninguna paradoja el sabio chino Lao Tsé cuando,
preguntado sobre cuál sería su primer acto, si recayese en
él la dura obligación de gobernar a su pueblo, contestó, no
sin haberse sumergido antes en largo mutismo reflexivo:
—Mi primer acto sería dictar una ley sobre el verdadero
significado de todas las palabras.
Si a esto se añade el que todo lenguaje es fruto casual
de acarreos multiseculares, y aun trae inscritas en sí mismo
algunas maneras del pensar prehistórico, que procede cuando
menos del hombre arbóreo, se comprenderá mejor que ese
maravilloso instrumento —el instrumento humano por exce-
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lencia—, mal nacido primero, y luego mal conducido, pese
sobre los hombre 3 retardando a veces el progreso del cono-
cimiento.
De todo esto ha surgido una verdadera campaña “semán-
tica”, o relativa al problema de ajustar los símbolos verbales
con las nociones verdaderas que se desea expresar. Esa cam-
paña es, actualmente, la preocupación por excelencia en to-
dos los centros de la cultura donde se estudia la filosofía del
lenguaje. Quienes a esta investigación se consagran se sien-
ten convencidos de estar atacando un problema que interesa y
afecta a la reforma moral de nuestra especie.*
Cadena “Anta”, México, ¡1-1943.
* Ver, adelante, “Travesuras lingüísticas”, pp. 301-3; y mis libros El des-
linde, cap. VII, 83 bis, y Sirtes (“Algo de semántica”), así como “~Ohlas
palabras”, en el libro Al yunque, de próxima publicación.
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RAFAEL CAIIRERA
SILENCIOSAMENTE, como si hubiera querido evitar molestias
con su muerte, condolencias convencionales y visitas de cum-
plimiento, acaba de dejarnos un hombre que jamás ocasionó
una molestia en vida, aunque de años atrás se veía acosado
por pertinaces sufrimientos —los cuales varias veces estuvie-
ron a punto de poner término a sus días— y entristecido por
cierta penumbra de ingratitud y olvido en que él mismo quiso
borrarse y desaparecer sin un reproche.
Nació en Puebla, cuna de la diplomacia mexicana.* Era
un caballero sin tacha, un hombre de probidad acrisola-
da, un representante de aquella tradicional cortesía mexicana,
que hace un siglo todavía causaba el asombro de Mme Cal-
derón de la Barca, según consta por su célebre epistolario.
Dulce poeta en la juventud, los accesos de hipersensibilidad
que, como relámpagos, comenzaron a cruzar su existencia, le
aconsejaron alejarse del peligroso comercio de las Musas,
que siempre cobran en salud los beneficios que imparten.
Escondía pudorosamente sus achaques; y aunque era médico
él mismo, más que con medicinas se curaba con esfuerzos
morales. Así edificó el camino de una conducta ejemplar,
rectificando las quiebras de un temperamento nervioso y
frágil, e imponiéndole la severa disciplina de la razón, al
punto que podía pasar como modelo de serenidad y cordura..
Renunció al ejercicio de las letras sin una sola palabra de
despecho, y siguió siendo un estudioso y uno de los lectores
más enterados de cuanto se escribía en el mundo. Su gusto
refinado encontraba alivio en las colecciones de arte, y escon-
día también una rara erudición en ciertas zonas del folklore
místico y la antropología. Abrigamos la esperanza de que
haya dejado obras inéditas que no mostró a nadie.
Era una persona elegante, cuya varonil pulcritud llamó la
* Ver mi folleto El Servicio Diplomático Mexicano, Buenos Aires, 1957, y
Obras Completas, t. VIII: “Adiós a los diplomáticos americanos”, pp. 153 ss.
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atención en las capitales de la moda, porque la correcta pre-
sencia formaba parte de su disciplina. Era un alma nacida
• para la serenidad y para la grata contemplación del bien y
la belleza, que no se daba por vencida ante los reiterados
ataques de la enfermedad y de la amargura. Los héroes del
sobresalto llenan la historia. Éste era un héroe de la modera-
ción, de aquellos que nunca se empeñan en forzar las puertas
de la admiración ni reclaman el aplauso a gritos. Éstos mere-
cen nuestro recuerdo piadoso, por lo mismo que representa~n
la virtud que se ignora, la más hermosa de las virtudes; por lo
mismo que, sin proponérselo, nos aleccionan sobre las posibi-
lidades del espíritu ante las fuerzas impulsivas y oscuras.
También mereció bien de la patria. Reclutado en el
Servicio Exterior, sus misiones en París, en Bruselas, en
La Haya, en Buenos Aires, honran a la diplomacia profesio-
nal de México. No hay que confundir tal diplomacia profe-
sional con la diplomacia ocasional del destierro político, casi
siempre funesta, ni menos con la diplomacia indiferente o a
guisa de “chamba”, casi siempre desperdiciada. Nuestra di-
plomacia profesional tuvo una hora de apogeo en los días de
Pani, de Sáenz, de Estrada. A esa etapa pertenece la labor
de nuestro llorado amigo.
Pero la labor del diplomático es toda de abnegación y
sacrificio. Los fracasos se cargan siempre a su cuenta perso-
nal, y es un deber patriótico el aceptar que así se haga. Los
aciertos se abonan siempre a cuenta de los gobiernos, aunque
se deban a sus representantes. Los representantes, a cam-
bio de algunos halagos de vanidad que sólo deslumbran al
primerizo y al ligero, llevan una vida contra natura, de
extranjería perpetua hasta en su propio país, donde la ausen-
cia prolongada los hace extraños, y están condenados por
oficio a romper los vínculos cordiales que van creando en
todas partes, a renunciar periódicamente a las moradas donde
ya se iban aquerenciando. Si la tierra es posada provisional
para todos, para el diplomático lo es en grado sumo. De aquí
que el frívolo caiga en danzarín; el poco resistente, en des-
equilibrado y estrafalario; el profundo, en filósofo desen-
gañado. Los éxitos del diplomático ni siquiera trascienden:
unas veces, porque su naturaleza misma exige que desapa-
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rezcan en el secreto de los archivos oficiales; otras veces,
porque no sería disciplinario ni sería de buena técnica el
destacar el aspecto individual de las cosas que deben disol-
verse en la abstracción del Estado; las más veces, por rutina
y hábito burocráticos; unas cuantas veces, por la humana fla-
queza que nos hace resentir como agravio propio las cuali-
dades del prójimo, o por la deficiencia de un régimen que
divide al burócrata de Cancillería y al diplomático de trin-
chera, y abre entre ellos un abismo de incomprensión o acaso
de franca enemistad. Además, en la mayoría de los casos el
diplomático obra más como sustantivo que como verbo, más
por el peso de su presencia que por ninguna acción discer-
nible, al modo de esos cuerpos catalíticos de la química.
En muchos casos también, la obra consiste en lo que se evita
y no en lo que se provoca, en impedir que se produzcan cues-
tiones y no en resolverlas, y una de las tareas más arduas
de la lógica es levantar constancia de lo negativo, de lo
inexistente o de lo que no llegó a existir. Por último, tras
una grandeza postiza, el diplomático, entre nosotros, insufi-
cientemente compensado por largos años de desgaste, vuelve
a vegetar oscuramente entre las nostalgias de un pasado ri-
sueño, y gracias si le dan las gracias cuando llega la hora
—siempre suspendida como amenaza— de mandarlo susti-
tuir por algún amigote, algún agente electoral o algún aliado
ya inoportuno. Y la fama, en su justicia expletiva, pasa de
largo. El diplomático que nos arranca estas reflexiones vino
a morir olvidado por las prisas de la actualidad, y siempre
nombrado con respeto y cariño en las sociedades ante las
cuales supo mantener, con puntualidad exquisita, el nombre
de México.
Sin embargo, Rafael Cabrera no morirá del todo. Al-
gunos amigos devotos velan por su memoria. Importa reco-
ger los nombres que enriquecen los anales de la decencia na-
cional. Importa, en esta hora de canibalismo, venerar a los
que nunca perdieron su confianza en el bien y en las conquis-
tas morales que poco a poco han convertido a “la estatua de
lodo” en ser humano pleno y cabal. La contextura, todavía
mal diferenciada, de nuestros hábitos políticos, compensa al
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audaz y olvida al probo. No escatimemos el reconocimiento
póstumo —aunque sea para tardío consuelo de los herederos
de su nombre— al que vimos ofuscarse en vida con una abne-
gación tan discreta, que su silencio es una acusación impla-
cable contra los caprichos de la suerte..
Cadena “Anta”, México, 11-1943.
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LAS UTOPIAS
SOBRE el género literario llamado utopía no hay definición
mejor ni más sucinta que la de Quevedo: “Utopía, voz griega
cuyo significado es No hay tal lugar.” William Morris tra-
dujo literalmente el nombre en su obra News froin, Nowhere
(Noticias de ninguna parte) y Samuel Butier usó para la
suya el anagrama Erewhon. El poeta francés Paul Claudel,
en una de sus salidas de malhumor, ha calificado el género
con desdén y casi con ira. Inexcusable en un poeta, pues la
función utópica del espíritu se confunde exactamente con
la función poética por excelencia, con la facultad de hacerse
ilusiones y recrearse con ellas, que Coleridge ha definido en
esta fórmula magistral: “La suspensión voluntaria del des-
creimiento.”
La palabra “utopía” o “utopia” (que de los dos modos
la admite el Diccionario) se ha desvalorizado y ha venido a
confundírsela con “quimera” o “cosa imposible”. Pero este
uso traslaticio, que por lo demás es perfectamente legítimo,
no es el uso técnico. En el uso técnico, la utopía, o es una
fantasía que a nadie pretende engañar, o es una presentación
novelada de cosas relativamente posibles, que no existen pero
que pudieran existir. Para entenderlo mejor hay que entrar
en consideraciones generales sobre la función utópica de la
mente.
Tal función utópica admite muy varias manifestaciones,
desde el ensueño sin palabras, acariciado a manera de diva-
gación interior, de asueto subjetivo (el señor que se queda
“pensando en las musarañas”), hasta la plataforma política
o programa propuesto por un candidato, pasando por la nove-
lística y por las Constituciones y organizaciones más o menos
realizadas de los Estados.
La utopía, entendida ya como género literario, puede a
su vez cumplir varios fines: 1) el puramente literario de
divertir con la figuración de un mundo ideal; 2) el de pro-
poner de modo indirecto y elástico la imagen de una socie-
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dad reformada, más o menos posible. Ambos fines pueden
mezclarse en la misma obra. Ya se radica la utopía en el
pasado (Paraíso, Edad de Oro, Batuecas), ya en el porvenir
(Tierra Prometida, Reino de Dios sobre la tierra, sociedad
sin clases). Ya domina el elemento maravilloso al tipo de los
cuentos árabes; ya la alegoría sociológica, como en El con-
trato social, que nunca pretendió ser historia sino expresión
interpretativa de los orígenes sociales. Pero sin cierto ele-
mento de “novelación” no puede decirse que la obra de que
se trate sea una verdadera utopía, en el sentido técnico del
término.
A veces, la irrealidad es de carácter más sobrio y lleva
un fin de demostración descriptiva, como en la Atlántida de
Platón, paradigma del género; o en la célebre Utopía de To-
más Moro que, penetrada ya de espíritu cristiano, ha influido
en las fundaciones de Vasco de Quiroga, según lo ha mos-
trado el historiador mexicano Silvio Zavala..
Esta influencia del espíritu utópico en los ensayos socia-
les de los misioneros sobre el suelo virgen de América nada
tiene de paradójico. Se soñaba con crear una Humanidad
más feliz, saneada de los vicios de Europa, y así se explica
que haya inspiraciones utópicas, no sólo en Quiroga, sino en
el Imperio Jesuítico del Paraguay, en las Misiones jesuíticas
del Brasil, etc..
Las épocas de grandes descubrimientos geográficos —las
conquistas de Alejandro a fines de la Edad Clásica y la apa-
rición de América en la Edad Moderna— han sido singular-
mente propicias alas novelas o seminovelas utópicas, por lo
mismo que la imaginación se sobrexcita al asomarse a nue-
vos mundos, y por lo mismo que estos mundos, imperfecta-
mente practicados, no han sido todavía sometidos al rigor del
conocimiento científico. Los viajes, sazonados de imagina-
ción, provocados por el desborde de las tropas alejandrinas,
cuentan entre les orígenes directos de la novela, género que
desconocieron los clásicos. A su vez, la literatura utópica
que desde entonces se vino elaborando y que la Edad Media
sariqueció con su admirable aptitud para lo fabuloso, cuenta
entre los antecedentes o estímulos espirituales de la grande
empresa de Colón. De suerte que la utopía es hija o es madre
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del descubrimiento, según el caso. En el Donogoo Tonka, de
Jules Romains, un error geográfico, que puede pasar por tipo
utópico, da origen al encuentro de regiones auríferas hasta
entonces desconocidas. Y aunque esta obra sea un relato
novelesco, corresponde simbólicamente a algunos procesos de
la realidad, al mismo título que La Isla de los Pingüinos,
de Anatole France.
Estos crepúsculos de verdad y mentira siempre han sido
fecundos. Aun la hipótesis científica asume a veces la con-
dición de un supuesto imaginado a priori, para averiguar
después si el experimento lo comprueba. Hoy lo entendemos
así, por el hábito de la educación racional. Pero la ideación
mágica de otros tiempos, ante una hipótesis que resulta ver-
dadera, interpretaba el caso como una orden dictada a la
naturaleza por el espíritu.
Los antiguos fueron siempre dados a concebir ciudades
ideales, tierras donde la naturaleza o la sociedad mudan sus
leyes. Nos hemos referido ya al caso de Platón. La corriente
utópica, para la literatura occidental, arranca de las descrip-
ciones de tierras o edades imaginarias en Homero, Hesíodo,
Alemán, Esquilo. Tanto la prosa como el verso nos han
dado muestras de estos sueños, donde la historia y la geogra-
fía, al contacto de la imaginación, sufren singulares refrac-
ciones. Tales refracciones nos sorprenden mucho menos en
obras de reconocido propósito literario que en obras de in-
tención eminentemente real o histórica, de que tampoco faltan
ejemplos.
Vaya, pues, un ejemplo. En el siglo iv a. c., el historia-
dor Teopompo, duro censor de los tiranos y sutil analítico de
las diminutas causas secretas que determinan a veces los
grandes hechos sociales, llevado de su vena oratoria y de su
imaginación, nos describe un combate entre una serpiente
de mar y un barco de guerra; nos asegura que quienes pe-
netran hasta el sagrario de Zeus, en Arcadia, pierden su
sombra en adelante, como los personajes novelescos de Cha-
misso y de Hofmannsthal; y, sobre todo, quiere hacernos
creerque, cuando el rey Midas logró atrapar al Sileno echán-
dole vino en la fuente donde solía beber y embriagándolo,
para averiguar de él algunos secretos sobrenaturales, éste le
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reveló la existencia de la misteriosa tierra de Meropis, mayor
que Europa, África y Asia juntas (la Europa, el Africa y el
Asia que hasta entonces se conocían). Esta tierra, continente
de los gigantes, estaba más allá del mundo clásico, plantada
en mitad del Océano que la ceñía por todas partes. Había en
ella dos ciudades, la Piadosa y la Belicosa. Sus habitantes,
como eran invulnerables a las armas, solían pelear a palos.
Allí se abría un abismo siempre envuelto en un crepúsculo
rojizo y donde no se distinguían el día y la noche, lo que
parece un extraño eco de inciertas narraciones polares, llega-
das quién sabe por qué caminos. En este abismo seprecipitan
los ríos de la tristeza y de la voluptuosidad. Los frutos cre-
cidos junto al primero comunicaban la eterna melancolía.
Los crecidos junto al segundo comunicaban una embriaguez
pueril, que hacía retroceder a los hombres las etapas de su
pasada existencia. Algunos rasgos de aquella extraña socie-
dad parecen proceder de la Edad de Oro, cantada por el
poeta Hesíodo.
Hay un ejemplo más que no resisto a referir, porque me
lleva a una experiencia propia. El grave Apolodoro refiere
que, en Libia, había una portentosa ciudad de Dióniso. Los
viajeros sólo la encontraban de casualidad. Pero el que una
vez la veía, no volvía a encontrarla nunca, por más que la
buscara. Pues bien, sin dar sentido sobrenatural a mi expe-
riencia, yo he contado que me aconteció una vez llegar a
Valladolid cuando caía la tarde, cansado del viaje y medio
dormido. Iba en compañía del escritor cubano José María
Chacón, a quien doy por testigo. Él se puso a andar y yo,
por seguirle el humor, lo acompañaba, aunque me caía de
fatiga. Salimos de la ciudad, que ni él ni yo conocíamos,
y dimos con un bosque donde cruzaba un arroyo, lavaban
unas mujeres y pasaban unas carretas, rechinando. Carrete-
ros y lavanderas cantaban y se contestaban las canciones. En
la luz ya indecisa, el paisaje cobraba una exquisita irreali-
dad. Nos quedamos en Valladolid varios días. Respondo de
que nunca logramos ver más aquel sitio maravilloso y nadie
nos quiso creer que lo habíamos visto.*
Todo, México, 11-111-1943.
* Ver Obras Completas, II, p. 151.
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LA DIGNIFICACIÓN DE LA HISTORIA MEXICANA
UN JOVEN becario del Colegio de México, Leopoldo Zea
—que es ya mucho más que una promesa para el pensamiento
hispanoamericano—, acaba de publicar el primer tomo de su
obra El Positivismo en México, tesis presentada para aspirar
al grado de maestro en Filosofía de nuestra Universidad
Nacional. Los interesados en la dignificación de la historia
mexicana deben apresurarse a leer esta obra, donde se exa-
mina uno de los momentos decisivos y fundamentales de
nuestra evolución cultural.
No todo ha de ser pronunciamientos y combates en que
sólo se dan muestras del valor animal. La reseña de las ideas
que han presidido y acompañado a nuestra existencia insti-
tucional son el alma misma de la historia. Las doctrinas
filosóficas, por su parte, sólo adquieren plena validez cuando
se las considera a la luz de las circunstancias históricas en
que aparecen imbricadas.
El positivismo abstracto pretendió ser una filosofía uni-
versal, a la cual la contribución mexicana es muy modes-
ta. Pero el positivismo, como interpretación política de la
historia y con sus consecuencias prácticas sobre la acción so-
cial, adquiere, al incorporarse en la realidad mexicana, una
fisonomía propia, inconfundible, que por un lado comple-
menta la historia de las vicisitudes de una filosofía determi-
nada, y por otro lado da orientaciones para el mejor enten-
dimiento de nuestra historia política. El positivismo está
vinculado a nuestras luchas entre liberales y conservadores,
a los ideales de la independencia, a los conflictos entre jaco-
binos, clericales y caudillos guerreros, a los intentos de la
educación pública, a la organización de la burguesía mexi-
cana tras el triunfo de Juárez, al desarrollo de la Era Por-
firiaz3a, al éxito y fracaso del llamado grupo de los Cientí-
ficos.
A varios lustros de distancia, los hombres de mi genera-
ción, que, en vista de nuevos ideales de cultura, iniciamos la
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campaña contra el positivismo mexicano ya decadente, ya
inadaptable como respuesta a la circunstancia histórica, sa-
ludamos la obra serena y objetiva de Leopoldo Zea con el
íntimo regocijo que causa siempre el descubrir la continui-
dad en las tareas del espíritu. Seguramente que, al aparecer
la segunda parte de esta obra, y cuando Zea llegue a nues-
tros tiempos, vamos a encontrarnos rectificados en algunos
puntos de vista. No nos duelen prendas. La vida de la inte-
ligencia es un camino de rectificaciones incesantes, en que
se revela la fertilidad de nuestra especie ante una problemá-
tica siempre en movimiento. Lo que importa es la continui-
dad en el empeño. El empeño, en el caso, se reduce a la
inserción del pensamiento en la vida. Así es como el hombre
y la historia adquieren su cabal dignidad humana. Sólo el
baño de la conciencia nos distingue del bruto.
Cuando Pendes hacía el elogio de los atenienses, insistía
en que, para aquel pueblo privilegiado, el discurso —es de-
cir, el pensamiento y su expresión— debían preceder siem-
pre el acto político. La deliberativa, parte esencial en la
Retórica de Aristóteles, vincula igualmente el discurso con
el arte de gobernar a los hombres, o mejor, de resolver la
convivencia entre los hombres, a que se reduce toda la polí..
tica. Mucho más allá del estrépito de las armas, la palabra,
esta facultad que nos levanta por encima de la naturaleza,
está edificando la historia.
Cadena “Anta”, México, 1943.
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HORA DE PREVER
EN TODAS las épocas de crisis abundan los arbitristas, los que
inventan panaceas contra los males de la Humanidad, los
que Quevedo llamaba “locos repúblicos”.
Una de las posturas más socorridas del arbitrismo con-
temporáneo, y por cierto la más justificada y noble de todas
—y también podemos decir que la más cuerda—, insiste en
los males de la imprevisión, aquella imprevisión en que la
paz de 1918 sorprendió a los pueblos y a los gobernantes,
y de que resultó aquel funesto Tratado de Versalles que es
causa de las calamidades actuales.
Contra este error, comienzan a moverse las plumas arbi-
tnistas y aun las propagandas oficiales, más o menos disimu-
ladas, llamando la atención de los hombres sobre la necesi-
dad en que estamos de prepararnos con tiempo para la nueva
organización del mundo que ha de venir después de la guerra.
Algunos proponen confederaciones; otros, creaciones de
nuevos Estados que correspondan a la realidad geográfica-
económica, aunque ellas por desgracia casi nunca correspon-
den a las unidades culturales o emocionales.
Dos jóvenes escritores franceses han propuesto, cubiertos
por el anonimato, una nueva repartición de Europa en cua-
tro zonas. A conclusión semejante ha llegado, por otro ca-
mino, un tratadista norteamericano, Derwen Whittlesey. Cu-
rioso es notar que estas divisiones parecen inspiradas en una
superstición de la rosa de los vientos, en una atribución má-
gica de virtudes a los cuatro puntos cardinales. Ya, en el
siglo xviii, el Marqués de Sade —mucho menos conocido
como arbitrista que como psicólogo de la erótica— desli-
zaba en una de sus novelas una idea parecida. Y poco des-
pués, el joven oficial Bonaparte, algo periodista en sus días
de iniciación, escribía folletos que acaso inspiraron lejana-
mente las doctrinas del nacionalismo o unidades étnicas eri-
gidas en Estado que, más tarde, su sobrino Napoleón III pro-
curaría aplicar.
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Por uno o por otro camino, no podemos cerrar los ojos
ante este problema cuya amenaza es más imperiosa a cada
instante. ¿Qué haremos con el mundo a la hora de la reor-
ganización? Destruir —lo que ahora se hace— es muy sen-
cillo: basta que el hombre se abandone a sus impulsos más
ciegos, basta que abandonemos a la naturaleza a su declina-
ción y a su inercia. En unas horas se acaba hoy con una
ciudad y hasta con una nación. Pero ¿restaurar y recons-
truir? ¿No es tiempo de que se movilice el pensamiento de
todos los hombres? ¿No corresponde a los directores de los
pueblos el deber de electrizar a sus gobernados hacia la con-
templación de un problema tan pavoroso? ¿Cómo quedará
la Humanidad después de la guerra? ¿Qué de la pobreza
universal, de la depauperación biológica, de los rencores no
aplacados, de los conflictos de intereses ya conocidos y pro-
bados comó fuente y origen de choques periódicos, de las
rivalidades nuevas entre los vencedores a la hora del botín,
de las tentaciones imperiales causadas por los nuevos arma-
mentos y las nuevas necesidades? ¿Qué de Europa, de Afri-
ca, de Asia, de Oceanía, de nuestra América?
La verdad es que debieran fundarse clubes de discusión.
La verdad es que debiera moverse en tal sentido el celo de
gobernantes y escritores —que ejercen otra manera de go-
bierno—. Centros semejantes al Instituto Científico de la
Opinión Pública, de flamante creación en México, pudieran
extenderse por todo nuestro país. Estas consultas, estas es-
tadísticas de respuestas, podrán no tener un alto valor cien-
tífico, pero tendrán siempre un alto sentido de orientación
política. ¿O es que vamos a dejar la reorganización de la
sociedad humana entregada a las improvisaciones de la deses-
peración, de la violencia y del. miedo? ¿Cuál es, entonces, el
uso humano de la inteligencia?’
Cadena “Anta”, México, V-1943.
* Ver antes “La historia y la mente”, pp. 24O~6;“Napoleón 1, orador y
pcriodi8ta” (Obras Completas, III, pp. 469-76).
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EL VENDEDOR DE FELICIDAD
CoMo en el verso de Rubén Darío, “fue en alguna extraña
ciudad”. El nombre no importa. Basta saber que era una
de esas horas en que todas las cosas parecen irreales. La gen-
te iba y venía y nadie hacía caso de un vendedor ambulante
que anunciaba alguna mercancía invisible. Temí que fuera
uno de esos traficantes en tentaciones vulgares. Era hombre
de edad indefinida. En sus ojos había muchos siglos de ma-
licia y, de repente, destellos de juventud y candor. La curio-
sidad me atrajo.
—Vendo —me dijo— el secreto de la felicidad. Vendo
la felicidad por cinco centavos, y nadie quiere hacerme caso.
—Buena mercancía en los tiempos que corren —le con-
testé— y sin duda en todos los tiempos. Pero los hombres
somos desconfiados por naturaleza. Un negocio demasiado
bueno nos pone recelosos. “No caerá esa breva”, decimos,
y nos alejamos llenos de dudas. Santiago Rusiñol salió por
la plaza de un pueblo de Cataluña un día de feria, disfra-
zado de campesino. Quería probar la estupidez humana. Lle-
vaba una cesta llena de “duros”, monedas de a cinco pese-
tas, y anunciaba que vendía duros a tres pesetas. Todos se
detenían un instante, examinaban los duros, los mordían, los
hacían sonar sobre el suelo, y no se decidían a comprarlos.
No hubo uno solo que creyera en la felicidad.
—Sin embargo —me dijo el vendedor ambulante—, por
cinco centavos bien vale la pena de probar. ¿Se atreve usted?
Me atreví. Nos sentamos en el umbral de una puerta. Y
mi embaucador comenzó:
—No voy a venderle a usted un sermón moral o religioso.
Si usted es hombre de sólidas bases religiosas o morales, mi
secreto no le sirve a usted para nada, porque entonces cuenta
usted con sostenes superiores al anhelo de felicidad práctica.
No quiero defraudarlo a usted. Mi mercancía sólo aprovecha
a los escépticos absolutos.
—Pues yo soy uno de ellos —le dije, por seguirle el hu-
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mor y para conocer el fin de la historia—. Estoy asqueado
de la humanidad, lo que hoy por hoy no tiene nada de insó-
lito. Es posible que la vida humana esté llamada a mejorar
después de la catástrofe que hoy presenciamos. Pero eso no
puede consolarme. Lo que me importaría es ser feliz yo mis-
mo, en mi existencia actual y en el tiempo que me ha tocado.
Y mi disgusto por cuanto veo y experimento ha asumido tales
proporciones, que declaro, sin paradoja, que cuanto existe, el
universo, la creación, han comenzado a incomodarme.
—Entonces usted es mi hombre, mi comprador ideal
—me dijo el mago—. Me guardo sus cinco centavos y le
doy en cambio mi receta: suicídese usted.
eso es todo lo que tenía usted que decirme?
—Calma, no se impaciente, no he acabado. El valor de
mi consejo está todo en el procedimiento. Hay muchos mo-
dos de suicidarse El que yo propongo’es el siguiente: suicí-
dese usted mediante el único método del suicidio filosófico.
—~Yes?
—Esperando que le llegue la muerte. Desinterésese un
instante, olvídese de su persona, dése por muerto, considérese
como cosa transitoria llamada necesariamente a extinguirse.
En cuanto logre usted posesionarse de este estado de ánimo,
todas las cosas que le afectan pasarán a la categoría de ilu-
siones intrascendentes, y usted deseará continuar sus expe-
riencias de la vida por una mera curiosidad intelectual, se-
guro como está de que la ljberación lo espera. Entonces, con
gran sorpresa suya, comenzará usted a sentir que la vida le
divierte en sí misma, fuera de usted y de sus intereses y exi-
gencias personales. Y como habrá usted hecho, en su inte-
rior, tabla rasa, cuanto le acontezca le parecerá ganancia y
un bien con el que ya usted no contaba. Al cabo de unos
cuantos días, el mundo le sonreirá de tal suerte que ya no
deseará usted morir, y entonces su problema será el contra-
rio. Voy a darle a usted un ejemplo que encuentro en un
autor predilecto. Usted, en su actual situación, ¿qué aten-
ción puede prestarle a un hacha de mano? Pero si usted fue-
ra Robinsón, el náufrago, el que todo lo ha dado ya por per-
dido al rodar sobre la playa desierta ¿se imagina usted la
alegría de rescatar una hacha? Pues aplíquelo usted a las co-
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sas que le rodean, y hasta a los objetos que lleva en los bol-
sillos, el reloj y la pluma.
Medité un instante, y repuse:
—Tome usted otros cinco centavos, porque después de
esto, voy a necesitar que me venda usted otra receta cuando,
enamorado de la vida, vea venir la muerte con terror.
Cadena “Anta”, México, V-1943.
284
DEBATE DE LA CORDURA Y LA LOCURA
ANÉCDOTA primera. Hace años, antes de que los generales
Serrano y Gómez se unieran en su fatal aventura, los divi-
día una rivalidad manifiesta. Cuando ambos se acercaban,
cada uno por su camino, a la ambición presidencial, apare-
cieron en México unos retratos del general Gómez con esta
leyenda: “El hombre sin vicios.” La alusión era clara, y el
candidato más bien quería dar a entender que no lo seducían
el vino ni el tabaco, prudentes abstenciones que distan mu-
cho de cubrir toda la escala de las cualidades públicas o pri-
vadas. Algún amigo del general Serrano le aconsejó enton-
ces que hiciera fijar por la ciudad su imagen con esta otra
leyenda: “El hombre con algunas virtudes.”
Anécdota segunda. Hace años, en Madrid, don Fernando
Pimentel y Fagoaga me contó cierta conversación que sostuvo
con Limantour, a presencia del general Díaz. Pimentel y Fa-
goaga proponía ciertas transacciones que implicaban una bue-
na dosis de audacia y en que se podía perder o ganar, como
en toda hazaña. El Secretario de Hacienda oponía todas las
cortapisas de la cordura. Al fin su interlocutor, impaciente,
le dijo:
—Si llega usted a estar en el lugar del general Pacheco,
a esta hora no habría ferrocarriles en México.
—Dice usted bien —le contestó Liniantour—, porque Pa-
checo estaba loco y yo no estoy loco.*
No negaba las ventajas del ferrocarril, y harto supo de-
fenderlas. Pero oponía la política de los números a la poli-
tica del “palo de ciego”.
Estas anécdotas son ilustrativas sobre la eterna antinomia
entre la normalidad y la locura, la previsión y la inspiración.
La psicología hila muy delgado, sobre todo desde que
ahonda en los mares profundos de la subconsciencia. Tras
mucho bucear, vuelve a flor de agua, como con una perla
preciosa, con este descubrimiento que hace sonreír a la sabi.
* Ver antes “La epopeya del Canal”, pp. 142.54.
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duna vulgar: que de médico, poeta y loco, todos tenemos un
poco. ¡Dichosa novedad! El hombre normal es un modelo
abstracto; en la realidad, a todos nos falta algún tornillo.
Como sea, el mundo y la sociedad sólo pueden interpre-
tarse y regirse conforme a razón e inteligencia, dejando en
su misterio los ingredientes, las fertilizaciones imprevistas
que a veces nos trae la chifladura. El genio, como se des-
prende de la enseñanza de Goethe, se mide por su fuerza de
normalidad; es decir, por su aptitud para poner en provecho
normal todas sus condiciones, vengan ellas de donde vinie-
ren: ya del alma sana en cuerpo sano con que soñaron los
griegos —primeros en proceder a la desinfección del espí-
ritu—, ya de la subrepticia “espiroqueta pálida” o de esa
“degeneración hacia arriba” que tanto entusiasma a Max
Nordau y a otros primarios. Querer, como programa de ac-
ción o de pensamiento, fundarse en la locura; pretender pro-
vocar el genio por el camino de la extravagancia es una de
las más ridículas vanidades. También de las más peligrosas.
Fomenta lapereza, la dejadez, el desaseo físico y moral; con-
vierte en falsa virtud la exhibición de los errores y estimula
a perpetuarse en ellos; retrocede a las peores formas de la
animalidad desatada. Engaña a los sandios y hace sonreír
a los entendidos. La inspiración auténtica es siempre cando-
rosa y no se ostenta como tal. Mucho menos cuando terquea
por demostrarse haciendo gala de los propios defectos.
La fecundidad mental de Demócrito desconcertaba de tal
suerte a los abderitanos que llegaron a temer por su salud
mental y hasta procuraron la consulta de Hipócrates, el ma-
yor facultativo de la época. Los grandes hombres se encon-
traron, se hicieron amigos, y se rieron juntos de la ignoran-
cia de la gente. Santayana ha escrito un diálogo imaginario
donde, entre el coro de los antiguos filósofos, Demócrito elo-
gia la locura. Erasmo también escribió en sus días un célebre
Elogio de la locura que todos conocen de oídas, lo más que
puede pedirse al “humanismo” contemporáneo. Y yo trato
de cerca a uti hombre que, en su juventud, lanzó este grito:
“!Ea, valor de locura, que nos morimos!”
En verdad, ninguno de los tres quiso elogiar la loe~tra,
sino abogar por los ensanches y las audacias de la razón, que-
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brar los modos estereotipados de pensar, que conducen siem-
pre a la esterilidad más funesta. Porque la razón deja de
serlo cuando olvida el servicio activo, el movimiento saluda-
ble. Y como Goya decía: “El sueño de la razón engendra
monstruos.” Hasta los lugares sagrados de cierto templo
oriental se llegaba por tres puertas sucesivas. En la primera
se leía: “Sé audaz.” En la segunda: “Sé audaz.” Pero, ya
en la tercera: “No seas demasiado audaz.” *
Cadena “Anta”, México, V-1943.
* Ver “El derecho a la locura”, Obras Completas, t. II, pp. 66 ss.
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LA PARADOJA DE LA PIEL
NADA más misterioso que la piel. Es estuche que nos arropa
y resguarda. Pero es tela vibrátil que nos comunica con el
exterior. Es superficie, pero expresión de profundidad. Es
un aislador permeable. Es sensible y es sufrida, es aguerri-
da y melindrosa. Imagen del misticismo militante, plumaje
indemne entre pantanos, se conserva y se entrega, vive entre
las tentaciones y las reduce a su dominio. Es virginidad re-
naciente como en las huríes orientales. Está en la zona tem-
pestuosa donde chocan las corrientes del yo y del no yo, y
es al mismo tiempo accesible y resistente. ¡Cuánta contra-
dicción!
¡Y si sólo fuera eso! Pero hay más: no comunica sim-
plemente con el mundo, sino que lo traduce, lo transforma
al tiempo de dejarlo entrar hacia nosotros. Imaginad un
teléfono que oyera una cosa y dijera otra. O mejor pensemos
en la radio que metamorfosea una vibración en otra. La ra-
dio recibe un choque de ondas que pertenecen a la familia
de la luz oscura, y entrega una onda de sonido, obrando así
al revés del peyotl, la droga tarahumara, que convierte los
sonidos en sensaciones luminosas.
(Porque el mundo material que nos ródea es de natura-
leza eléctrica, y nuestros sentidos —que no son, en suma, sino
especializaciones de la piel, como lo son acaso las mismas
glándulas de secreción interna, pues que están hechas de te-
jido ectodérmico— mudan la apariencia del mundo y nos lo
presentan como esta cosa que vemos, palpamos, oímos, ole-
mos y gustamos. Los físicos nos hacen saber que una mesa
no es en realidad una mesa, sino un equilibrio en movimiento
de bombardeos atómicos sostenidos por ondas rítmicas. Pues
aquí aparece un nuevo enigma de la física. Esta ciencia, hoy
por hoy, tiene como principal asunto el resolver el conflicto
entre la concepción corpuscular y la concepción vibratoria
de la materia. Una lámpara que arde puede ser concebida
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y rigurosamente explicada a la vez como un armonio en eje-
cución musical y como una ametralladora en acción.)
Pero volvamos a la piel, esta “censura” del ser biológico.
En la piel está la punta de las agujas orientadoras, de la
brújula naviera que permite al ser abrirse paso por entre el
caos exterior. Los órganos interiores, las entrañas, operan
como plantas industriales, elaboran químicamente las sustan-
cias, para que no lleguen en estado bruto o natural hasta el
sitio donde son requeridas. La piel funciona como aduana.
Su intervención es física, pero física de transformación según
hemos dicho.
Los dermatólogos, que estudian y procuran corregir las
irregularidades de este sistema aduanal —en que también
acontecen desvíos, desorganizaciones, atascos burocráticos y
contrabandos—, no pueden quedarse en la superficie, no pue-
den quedarse en la piel. Porque de allí se transmite a todo
el organismo el riego vivificador de las impresiones vitales,
y allí se establece ese vaivén, ese cambio de preguntas y res-
puestas con el ambiente que la ciencia llama ecología. El ser
no debe entenderse como ente aislado, sino como ente en cons-
tante permuta de servicios con el medio en que vive. Tan
cierto es decir que el ambiente modela al ser como que el ser
produce su ambiente. El enlace de ambas corrientes es com-
plicado, e irresoluble cuando se lo considera en conjunto.
Muchos males profundos y hasta las más sutiles enfer-
medades psicológicas, los “complejos” freudianos hoy tan a
la moda, se interpretarán un día como desequilibrios y ma-
lestares de la piel. Los psicópatas padecen desarreglos ner-
viosos ocasionados por las molestias que causan el cuello de
la camisa o la arruga del zapato. Los voluptuosos del placer
o de la tortura conocen, por instinto o por práctica, la fun-
ción imperial de la piel en todo el organismo. Un día hasta
se cargarán a cuenta de la piel ciertos trastornos de un ór-
gano que no es sino receptáculo del mal. El órgano, insen-
sible en su normalidad, delata la perturbación sensibilizári-
dose; es decir, volviéndose piel. Un día hasta se cargarán
a cuenta de la piel ciertas perturbaciones anímicas que no
son sino representaciones psicológicas de una afección super-
ficial.
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El órgano sumergido, insensible mientras elabora normal-
mente sus productos o desempeña su función como dormido
en su sueño vegetativo, acusa el desequilibrio haciéndose sen-
tir, expresándose, saliendo por decirlo así a la superficie al
modo de una piel invisible y herida.
Si, como quieren las filosofías idealistas y las religiones,
el cuerpo es la sombra del espíritu, la piel es como la forma
genética de esta sombra. E inútil añadir la importancia que
cobra la piel, como órgano de relación radiante y atrayente,
para las filosofías materialistas. La piel no tiene dignidad
menor que el corazón y el cerebro. Todas estas filosofías se
confunden en aquella estrofa del poeta:
Divina Psiquis, dulce mariposa invisible
que, desde los abismos, has venido a ser todo
lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible
forma la chispa sacra de la estatua de lodo.
Acaso no se haya concedido a la piel toda la importancia
que merece para la economía general. Los atisbos de la hi-
droterapia, aunque orientadores, no pasan de meros atisbos
sobre la revulsión y descongestión de los órganos internos.
La cosmótica, aunque habla de nutrir la piel, más bien la
esconde y disimula bajo disfraces estéticos, y a veces con
consecuencias funestas. El masaje, si de paso estimula la
piel, se destina más bien a los músculos y a los depósitos de
grasa. Hay que insistir, por lo que a la piel respecta, en el
tocamiento, en la caricia, como procedimientos regulariza-
dores. La palpación —que al efecto propondríamos como
un progreso sobre el masaje— trae vivificaciones eléctricas
y ondas saludables cuya trascendencia ignoramos. Pena da
que su aplicación terapéutica ande hasta hoy en manos
de charlatanes y saludadores. Pero, en verdad, una pareja de
enamorados puede aquí dar lecciones al clínico.
Oigamos lo que dice Woods Hutchinson en sus Estudios
de Patología humana y comparada:
Tejido que es seda para el tacto, superficie la más bella a
los ojos en todo el universo, y sin embargo muro metálico
para los ataques hostiles. Por su vitalidad maravillosa, la piel
es igualmente impenetrable a la sequedad y a la humedad, al
frío y al calor, a los cambios eléctricos, a las bacterias noci-
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vas, a los venenos más violentos y a los más mortíferos gases:
es una de las maravillas del mundo. Más bella que el tercio-
pelo, más flexible y dócil que el raso, más impermeable que
el caucho, más durable que el acero aunque se la exponga a la
intemperie; casi tan resistente como el vidrio a las corrientes
eléctricas —es una de las sustancias más sólidas y más a prue-
ba contra los peligros que puedan encontrarse en los tres reinos
de la naturaleza... ¡Y apenas osamos dejarla que disfrute de
la luz del sol y que goce del aire puro!
Y pongamos fin a esta divagación, que podría durar mu-
chos días, con este inesperado elogio del “nudismo”, o como
hubiera dicho un antiguo, de la gimnástica.*
Cadena “Anta”, México, V-1943.
* Ver “La mezcalina”, en mis Burlas veros (segundo ciento), sobre el peyott
y cuanto he escrito al respecto.
291
EL ESCRUTINIO DE PAJA
EXISTE en México, desde hace poco, un Instituto Científico
de la Opinión Pública, cuyos trabajos gobierna el Dr. Laszlo
Radvanyi, ex-director de la Universidad de Catedráticos en
exilio, de París, y ex-director del Instituto de la Opinión Pú-
blica y dé la Prensa en aquella Universidad. Dicho Insti-
tuto ha terminado la primera serie de sus encuestas, realiza-
das durante dos meses por sesenta investigadores.
Se ha entrevistado a millares de personas de varios nive-
les sociales y económicos, entre obreros, empleados, comer-
ciantes, artesanos, profesionales, propietarios y gerentes de
empresas diversas, en una proporción que corresponde a la
importancia numérica de cada grupo dentro de la población
de la ciudad de México.
Los cuestionarios han versado sobre cuatro problemas de
interés actual: la carestía de la vida, la unidad nacional, la
participación de México en la guerra y la quinta columna.
Las técnicas aplicadas son las que, fundadas en las más
recientes conclusiones de la sociología, la psicología y la es-
tadística, se emplean ya generalmente en los institutos seme-
jantes de Europa y los Estados Unidos. Se espera con esto
dar como una miniatura de la opinión entre las clases econó-
micamente activas de la ciudad de México, todas proporcio-
nalmente representadas.
Comparando estas labores con las que se llevan a cabo
en centros semejantes (Nueva York, Londres), se advierte
que en México se ha afinado el rigor del procedimiento, pues
no se ha recogido simplemente la opinión general, sino que
se la ha clasificado en cuadros distintos, según las capas
sociales o tipos de trabajo, según los ingresos y según las
edades.
Para cada pregunta se establece el tanto de los que tienen
una opinión determinada, de los indecisos y de los renuentes
a contestar, y las opiniones son a su vez agrupadas según los
principales rumbos que adoptan, etc. Se ve así que una in-
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mensa mayoría desea medidas más enérgicas contra la cares-
tía de la vida y esfuerzos más eficaces para la unidad nacio-
nal; que una mayoría más discreta acepta una participación
de México en la guerra, y sólo en caso de que su integridad
nacional sea atacada; y que una mayoría absoluta 0pta por
una defensa más franca contra el quintacolumnismo.
Como se ve, se trata de una aplicación a los problemas
sociales de aquellos procedimientos que suelen emplearse en
las encuestas de diversión: —~Quépoeta prefiere usted?
—~Cuáles su color favorito?— Se trata de reunir y cualificar
una colección de votos sin consecuencia, votos en el aire: el
tecnicismo inglés los llama straw votes, votos de paja.
Las autoridades están muy divididas. Mientras algunos
ven aquí los esbozos de una ciencia naciente o de un nuevo
método sociológico, otros sienten que se trata de trabajo per-
dido, de una ociosidad de engañabobos. Los más prudentes
le niegan consecuencia científica, dudan que sea un camino
seguro de investigación, pero le conceden efectividad polí-
tica, como medio de orientación de la opinión pública, medio
que, cautamente manejado, ayuda a inculcar una doctrina.
El procedimiento, en efecto, no deja de tener cierta sutil
apariencia “mayéutica” o de parteo del pensamiento, corno di-
ría Sócrates; pero se presta a conducir al interrogado, como
en sus célebres diálogos lo hacía el propio Sócrates, hacia el
terreno adonde se lo quiere llevar. En este orden, es un arma
de persuasión mucho más fina que los brutales mazazos de la
propaganda. No quiere esto decir que el interrogatorio sea
necesariamente capcioso; pero el solo hecho de presentar
planteado un problema lleva tina intención implícita en el
planteo, aunque sea porque llama la atención sobre una no-
ción en conflicto. Los periódicos lo saben bien, y acuden al
“voto de paja” para provocar discusiones y “levantar lie-
bres”.
El “voto de paja” puede usarse como un escrutinio pre-
vio a las decisiones institucionales, y de hecho se lo usa para
establecer lo que generalmente se llama una precandidatura.
Permite, aplicado con limitación en ciertos asuntos, un son-
deo que puede fundar una predicción política. En tal fun-
ción, por lo mismo que prepara el ánimo general y hace que
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los resultados oficiales sean más o menos conocidos de ante-
mano, contribuye a rectificar ese vicio del “gallo tapado” y
la sorpresa o cubileteo de última hora, vicio con que se man-
tiene a la opinión en estado de histeria y de sobresalto, río
revuelto para la pesca de los agitadores irresponsables e into-
lerable práctica por parte de los gobiernos. A un capitán
electoral, agente de una candidatura, sería imposible pedirle
que comience por manifestar dudas sobre la victoria de su
candidato. Pero el estadista y el gobernante tienen pleno de-
recho a emplear la duda metódica como recurso de predic-
ción, como averiguación sobre las probabilidades de la co-
rriente dominante.
Esta arma, como todas, será buena o mala según las ma-
nos que la empuñen, pero no cabe duda que es un arma de
apreciable alcance. En ciertas investigaciones de este tipo
emprendidas en los Estados Unidos, algunos especialistas cre-
yeron llegar a la conclusión, por ejemplo, de que el Estado
de Maine era un índice o barómetro de la opinión nacional
dominante, de suerte que si Maine elige un gobernador repu-
blicano, hay muchas probabilidades de que la nación elija un
presidente republicano.
Nunca hemos concedido confianza absoluta a las recetas
de pensar, a todo lo que sea sustituir, en el orden humano,
cantidades por cualidades o estadísticas por intuiciones. Pero
considerar tales métodos con ciega y rabiosa desconfianza se-
ría tanto como negar los fueros lógicos de la inducción, la
cual procede por suma de datos y generalizaciones, por coli-
gaciones de hechos.
Una guitarra puede ser mejor o peor, pero sin el buen
tañedor no habrá buena música. Así el escrutinio de paja
podrá llegar a un acierto o deshacerse en una puerilidad sin
sentido. En todo caso ¿qué sería del tañedor en tierra donde
no hay guitarras? Siempre es bueno que las tengamos, y
nunca está por demás que aprendamos a manejarlas.
Y sobre todo, hay que acostumbrar a la gente a pensar
en los problemas políticos —que son los problemas de la con-
vivencia humana— como en un patrimonio común, como en
algo que a todos nos atañe, como el respirar y el comer. Los
escrutinios de paja sirven como un ejercicio educativo contra
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el funesto abstencionismo, contra esa dejación o esa indife-
rencia que son el primer síntoma de las decadencias sociales.
Constituyen un medio poco costoso de la preparación pública.
Proveen al legislador una técnica de estudio; al político, una
brújula; al gobernante, un suave recurso de persuasión o de
consulta plebiscitaria sin estrépitos peligrosos; al periodista,
un medio de información objetiva; al sociólogo, un documen-
to más para interpretarlo a su criterio. Tiene sus peligros:
evidentemente. Todo tiene peligros. “No se acueste usted
nunca en una cama —decía un chiflado—, porque mi abuelo
y mi padre murieron en su cama.”
En todo caso, los temas propuestos hasta hoy por el Ins-
tituto Mexicano son saludables, y es consolador comprobar




EN TORNO A LA FERIA DEL LIBRO
LA FERIA del Libro y Exposición Nacional del Periodismo
que acaba de realizarse en México da lugar a muchas medi-
taciones. No insistamos más en lo que esto significa como
manifestación de la cultura nacional, porque es obvio. Tam-
poco insistamos en la prueba de estimación y respeto a la
libertad del pensamiento que con esta presentación de las le-
trás nacionales nos han dado las autoridades de la ciudad.
Como decía en su Cena Baltasar del Alcázar: “Esto, Inés,
ello se alaba, No es menester alaballo.”
Habría mucho que añadir sobre el estímulo psicológico
que la sola frecuentación de los libros produce en la gente que
circula entre los pabellones; muchos aciertos que señalar
—a vueltas de algunas deficiencias inevitables— en las con-
tribuciones de empresas periodísticas, editoriales, libreros,
instituciones culturales, departamentos públicos, Estados de
la República que han traído al caso un muestrario de su bi-
bliografía.
Pero hoy nos interesa tan sólo un aspecto de la cuestión:
el recordar hasta qué punto el libro no es un lujo sino una
parte integrante de la vida humana, y un factor indispensable
en la edificación de las sociedades como hoy las entendemos,
es decir, erigidas ya en civilización.
El libro enriquece igualmente la soledad y la compa-
ñía. Sin las letras, depósito de las conquistas que llama-
mos cultura, la persona humana y la sociedad humana
apenas serían larvas y esbozos animales en vías de humani-
zación. Hoy por hoy, estamos tejidos en la sustancia de los
libros mucho más de lo que a primera vista parece. Aun
los rasgos más espontáneos de nuestra conducta y aun nues-
trás más humildes palabras tienen detrás, sepámoslo o no,
una larga tradición literaria que viene empujándonos y go-
bernándonos. Los biólogos nos enseñan que nuestro cuerpo,
desprovisto del agua que contiene, quedaría reducido a me-
nos de dos quintas partes. Otro tanto, y peor, acontecería sin
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la cultura respecto a la cantidad de hombre que hay en el
hombre.
Veámoslo por la prueba apagógica o por reducción al
absurdo. ¿Qué sería de nosotros si careciésemos de las le-
tras? ¿Podéis concebir una civilización fundada exclusiva-
mente en las fórmulas mágicas o en las tradiciones orales de
los primitivos? Los caracteres gráfi’~ospara captar y con-
servar las nociones, que acaso arrancar~de los rasgos decora-
tivos en la portentosa alfarería sumera, la más antigua que
se conoce, y que luego comenzaron a usarse para inventarios
de bienes, pactos mágicos o políticos, transacciones comercia-
les y fastos históricos elementales, han venido a constituir
algo como un cerebro suplementario. A tal punto que algu-
nos, por ejemplo, Frobenius, han llegado a considerar la cul-
tura como un ser abstracto que se sostiene y prospera por sí
mismo, sobre la cabeza de todos los hombres particulares.
Pues, en verdad, la cultura misma en que vivimos, la cultura
que disfrutamos y gracias a la cual existimos dentro de nues-
tra sociedad, es inaccesible, en su totalidad, a todos y cada
uno de nosotros. Sólo está en los libros.
En cuanto al paso de los caracteres manuscritos a la im-
prenta, representa la máxima comodidad y la difusión de-
mocrática. Otro grado mayor de tal difusión, aunque nunca
podrá sustituir del todo a la imprenta, está en el cine y en
la radio, instrumentos que a su vez dominan otras zonas
adonde la imprenta no alcanza. En todo caso, la cultura no
es ya un servicio hierático, sino demótico: no es ya, como
en el Egipto clásico, un privilegio de la casta sacerdotal,
única que poseía el secreto para medir el nivel del Nilo y
proceder a las nuevas reparticiones agrarias después de cada
inundación, sino que es ya, en principio, un derecho igual
para todos.
La inevitable desigualdad práctica en las oportunidades
de la cultura —desigualdad que es el enemigo común de las
sociedades humanas— domina y gobierna como desde arriba
las desigualdades “factuales” entre los pueblos, y es un fac-
tor fundamental que separa o distingue a unas clases de otras.
Junto a esto, las superficiales diferencias raciales —confor-
mación craniana, cabellos, ojos, piel— no son más que
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apariencias insignificantes, y en modo alguno pueden justi-
ficar distingos de jerarquía política. La dignidad humana
es igual para todos. La eficiencia mental media es igual
también. Las desigualdades son efecto de las oportunidades
mayores o menores para compartir el banquete de la cultu-
ra. El primer test de eficiencia mental consta en un diá-
logo de Platón. Sócrates, maestro de cultura, hace allí re-
solver un problema de geometría a un esclavo negro, mucho
menos que un bárbaro blanco a los ojos de la aristocracia
ateniense. Para ello no ha necesitado más que darle los re-
cursos, conducirlo convenientemente, proporcionarle los ins-
trumentos, la oportunidad de que antes carecía.
Este jeroglifo que son las letras representa la perenni-
dad, la perpetuación terrestre de lo humano. Hace poco, vi-
sitamos en dos distintas ocasiones la preciosa Exposición de
la Flor recién organizada por la Secretaría de Agricultura.
Junto a los tiestos con plantas naturales, había una galería
de pinturas con motivos botánicos. El día de la inauguración
todo lucía y brillaba con el vigor mismo de la vida. A los
pocos días, los tiestos sólo mostraban flores mortecinas y ago-
nizantes. Pero los jeroglifos, las pinturas, se mantenían in-
demnes. La vida muere, los libros permanecen.
Al menos, los libros pueden perdurar. Y si no siempre
perduran, es porque también sufren el asalto de sus enemi-
gos. Los enemigos del libro son de tres órdenes: los inani-
mados, los animales y los morales. Ejemplo de los inanima-
dos son esos agentes naturales corno la humedad, que tantos
estragos ha hecho en los depósitos conservados en los subte-
rráneos y plantas bajas de nuestros antiguos conventos. Las
hojas se ponen amarillentas, se corroen por las orillas y mues-
tran unas manchas de hongos que acaban por destruirlas.
Ejemplo de los enemigos animales, entre otros mil que todos
conocen, como la polilla o el “cupim” del Brasil, es ese gu-
sano del libro cuya mejor descripción está ya en Aristóteles:
“pequeño escorpión sin cola”.
En cuanto a los enemigos morales, que son los hombres,
los hay por grosería o negligencia, como los que quiebran y
“truenan” los libros empastados, partiéndolos por el lomo
para que se abran mejor, los que abarquillan los picos de las
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páginas para marcar el lugar de su lectura, los que manchan
las hojas con los dedos tiznados, etc.; y los hay por dolo, los
que destruyen conscientemente los libros, los que los que-
man sin percatarse de que se destruyen a sí mismos y dan
al fuego la porción más excelsa de lo que ya es natura-
leza humana, los “desciviizados” de ayer y de hoy. Y éstos
son los más inexcusables de todos.
Hay un caso que merece consideración especial: las bi-
bliotecas públicas que se pierden gradualmente por la negli-
gencia de sus guardianes, o las privadas que emigran, a la
muerte de sus poseedores, por la necesidad económica de
los herederos. ¿Para qué contar las vergonzosas sustracciones
que han padecido algunos depósitos nacionales? ¿Para qué
contar la fuga, por todos conocida, del caudal paciente y sa-
biamente hacinado por Genaro García en México o por Oli-
veira Lima en el Brasil?
La historia de las emigraciones de las bibliotecas pri-
vadas comienza con Aristóteles, cuyos libros, según cuenta
Estrabón, pasaron, a la muerte del Maestro, a manos de Teo-
frasto, y de éste a Neleo, que se los llevó consigo a la Tróada,
donde es fácil que el acervo haya sido mermado en la riva-
lidad de Pérgamo y Alejandría, ciudades que se disputaban
los manuscritos con mano militar, caso único e inconcebible
en nuestro tiempo. Lo cierto es que los herederos de Neleo
escondieron lo que les quedaba en una bodega, donde los ma-
nuscritos aristotélicos estuvieroi~arrumbados por siglo y me-
dio, y de donde Apelicón los dbsenterró para devolverlos a
Atenas. De allí, los conquistadores de Atenas se los llevaron
a Roma, donde en calidad de botín pudieron disfrutarlos los
primeros organizadores del Cuerpo Aristotélico. La historia
de las emigraciones tiene su capítulo más reciente en la bi-
blioteca hispanoamericana que acaba de vender Rafael He-
liodoro Valle. Nadie, en el mundo de las letras mexicanas,
ignora los contactos de este escritor con los escritores de
nuestra América, sus eficaces relaciones con autores y edito-
res del Continente, su amplia información bibliográfica. Se-
guramente que había logrado juntar un fondo valioso y abun-
dante.
Estos desastres requieren, irremediablemente, la urgente
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intervención del Estado, que debe acudir al remedio recla-
mando la primera opción —como se hizo para la biblioteca
de Genaro Estrada— y mostrándose generoso. No estaría
mal que, como una consecuencia eficaz de la Feria del Li-
bro, se fundara una Sociedad de Amigos de las Bibliotecas,
la cual ayudara a restañar esta sangría abierta, a impedir y
dejar inútil este contrabando no vigilado. Los gobernantes
tienen muchas cosas en que pensar y los apremian muchos
problemas inmediatos. Los amigos de los libros son los lla-
mados a darles el aviso de alarma.
Cuando, en su discurso inaugural de la Feria, José de J.
Núñez y Domínguez expresó en buena hora el voto de que
sea restaurada la Biblioteca Nacional, de tan claros timbres,
arrancó un nutrido aplauso del auditorio. Ojalá nuestro voto
por las bibliotecas en general merezca la atención de nues-
tros profesionales de la cultura, a quienes incumbe ser
—como en Platón— los “guardianes de la República”.*
México, V-194.3. Todo, México, 17-V1-1943.
* Referencias: “Frestón”, El cazador, Obras Completas, t. III, pp. 157 ss.;
“Meditación para una biblioteca popular”, A lápiz, Obras Completas, t. VIiI,
pp. 274 ss.; “Huéspedes indeseables”, A lápiz, Obras Completas, t. VIII, pági-
nas 291 ss. Ver también: “La sangría abierta”, t. VIII, pp. 420 si. y “La mo-
raleja de un libro”, en el presente torno, pp. 247-50. Sobre la biblioteca de
Aristóteles, ver mi Crítica en la Edad Ateniense, § 332.
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TRAVESURAS LINGÜÍSTICAS
LA OTRA tarde, un amigo norteamericano me preguntaba:
—~Cómose explica que en español se llame “manzana”
a una fruta y también al bloque de casas comprendido entre
varias calles?
Yo me puse impaciente:
—No se explica de ningún modo. La lengua no es de
origen estrictamente racional. Así es, y se acabó. No hay
que buscarle tres pies al gato.
Pero ese fino maestro del ingenio y las letras, Enrique
Díez-Canedo, que nos oía, se acercó y le dijo con una pia-
dosa sonrisa y con una soma inefable:
—~Sabeusted? Así como en la ciudad se ven las man-
zanas amontonadas y separadas una de otra, así se ven tam-
bién las manzanas en un cesto de frutas.*
Yo recordé entonces un caso de anfibología semejante en
la lengua inglesa. El verbo to bind quiere decir “ligar o
atar” y también “encuadernar o echar pastas”, y tener un
barco bound br es tenerlo “surto o dispuesto a zarpar para
tal o cual destino”. Así se explica el equívoco de cierto film
que, bajo el título de “Camino de Marruecos”, acaba de pa-
sar por los cines de México: los personajes, al averiguar que
van bowzd para Marruecos o “camino de Marruecos”, se
comparan con el gran Diccionario Webster, que se vende
“empastado en marroquí” (que así se dice en nuestra len-
gua por el natural de Marruecos, y no “marroqui” con acen~
to grave, como lo repiten constantemente• los locutores de
radio, refiriéndose al nombre de una calle de esta capital).
Y esto me llevó como de la mano a una de las más sa-
brosas anécdotas de la vida literaria madrileña en mis tiem-
pos. Sucedió que cierto erudito, antes de llegar a serlo y
* La anfibología de esta palabra es culpable de que cierto inocente di&.
logo entre dos guardias que aparece en una conocida pieza del Género Chico
(“—~Quéharemos? —Daremos otra vuelta a la manzana”) asuma un carácter
de insinuación pecadora, digna de nuestra madre Eva.
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allá en los días de la insegura juventud, tradujo del inglés
la célebre biografía de Cervantes escrita por Fitzmaurice-
Kelly, y como aún no era muy ducho en achaques cervanti-
nos ni dominaba la lengua extraña, la dichosa anfibología
del bound lo llevó a una lamentable confusión: donde el
autor decía que Cervantes había sido providencialmente res-
catado de su cautiverio en Argel cuando ya lo tenían a bordo
de una nave dispuesta para Constantinopla, y que lo iban a
vender junto con otros esclavos, el traductor entendió que Cer-
vantes había sido rescatado, tras de haber ido “atado” como
esclavo a Constantinopla.
Pues bien, nuestro inolvidable don Francisco A. de Icaza,
a quien nada se le escapaba, cayó en el disparate y escribió
un donoso artículo llamado más o menos: “De cómo Cer-
vantes, después de muerto, fue atado hasta Constantinopla,
donde jamás estuvo en vida.” La risa fue general, y todavía
oigo las carcajadas. El erudito en cuestión, que ya para en-
tonces lo era y tenía mejores estudios, en vez de confesar lisa
y llanamente su pecadillo juvenil, quiso defenderse alegando
la anfibología de la palabra. Y don Francisco le retrucó, de
rayo: “Y entonces, ¿por qué no se le ocurrió a usted echarle
pastas a Cervantes, puesto que eso quiere decir también la
malhadada palabra?”
En estos asuntos lingüísticos, uno de los sofismas popu-
lares más socorridos consiste en querer explicar la lengua
por la sola lógica, enando la fantasía y el capricho tienen
en esto buena parte. El afán lógico lleva a la postura mística
de los antiguos analogistas, que creían ver una corresponden-
cia misteriosa de esencias. entre el objeto y el nombre que se
le asigna para poder mentarlo. En los estudios de semántica
se citan ejemplos de estas estratificaciones mentales, que
pueden conducir hasta la perturbación psicológica:
Dice un niño en la clase:
—El sol es masculino y la luna es femenina.
El profesor precisa:
—No, la palabra “sol” es masculina, pero no el objeto
sol; la palabra “luna” es femenina, pero no el objeto luna.
Pues, ¿qué si al sol se le llarnara “luna” y a la luna se le
llamara “sol”?
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Y el niño, contundente:
—No puede ser, maestro, porque el sol sale de día y la
luna sale de noche.
Lo que también nos recuerda el caso de aquel guía de
viajeros que, al acercarse a la ciudad de Soria, exclamaba,
ufanç:
—Y aquí tienen ustedes, señores turistas, la ciudad de
Soria, como su mismo nombre lo indica.*
El Nacional, México, 28-VI-1943.
* Ver antes “Grandeza y miseria de la palabra”, pp. 267.9.
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EL CANARD
CUANDO el paladar era más sensible, y más fuertes las “re-
sistencias lógicas” de que nos habla el sociólogo uruguayo
Carlos Yaz Ferreira, se llamó canard a toda noticia perio-
dística falsa o siquiera exagerada. Hoy ya ni se siente la
necesidad de usar una denominación especial para tales in-
fundios, plato de cada día y hasta título de honor entre los
polluelos de la nueva nidada.
Durante la última monarquía española, la Corte —si-
guiendo los viejos hábitos trashumantes— se trasladaba de
playa en playa durante el verano, llevando consigo, a título
de oficial de guardia, a un Ministro de Jornada, por lo que
pudiera ofrecerse. Se cerraban en Madrid los teatros y es-
pectáculos más famosos. Todo el que podía se iba por esas
costas en busca del mar y la brisa La capital se quedaba
algo despoblada. No es que Madrid careciera entonces de
todo atractivo, pues como decía un político del siglo pasado:
“Madrid, en verano, sin familia y con dinero... ¡Baden-
Baden!” En todo caso, lo cierto es que languidecía la vida.
Comenzaban a escasear las noticias. Los diarios carecían
de electricidad. Y entonces, allá entre el 15 de julio y el
15 de agosto (de Virgen a Virgen) aparecían algunos re-
latos exorbitantes, que por lo demás a nadie engañaban ni
hacían daño, y que se leían entre sonrisas y no sin cierto.
agradecimiento, dada la piadosa intención que los animaba
de sacudir la morriña y el marasmo. Se les llamaba, en el
argot madrileño, “La Gran Serpiente de Mar”, y correspon-
dían al tipo del escándalo sin consecuencia que Rubén
Darío captó tan graciosamente en su poema humorístico
Agencia:
- Cambia de curso el Gulf Stream,
París se flagela en placer,
un corneta va a aparecer.
Se cumplen ya las profecías
del viejo monje Malaquías...
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china se corta la coleta,
Henri de Rotl~achildS5 poeta, etc.
La Gran Serpiente de Mar, la Araña Gigantesca, el Bo-
rrego de dos cabezas pertenecen a la fauna mitológica del
canard y son frutos del cenizoso verano.
Aquí de la criatura que nació con un diente de oro; o el
caso de las cinco mellizas, que en nuestros aciagos tiempos
ha resultado una realidad; o el de aquella mujer que tenía
en torno al iris del ojo derecho un letrerito, que decía: “Na-
poleón, Emperador de los franceses”, y que el travieso Gé-
rad de Nerval asegura haber encontrado un día en los bule-
vares.
Pasó en sus días por canard la especie de que se pre-
tendía sacar a Napoleón de su isla mediante un barco sub-
marino; y sin embargo, hoy las investigaciones históricas nos
aseguran que el submarino, recién inventado, aunque no po-
pularizado todavía, fue rechazado por Napoleón como medio
traicionero e indigno para combatir al enemigo, y que Mé-
xico estuvo a punto de adquirir el primer submarino que se
construyera para ayudar a la emancipación de Cuba contra
España.
Después de todo, la historia empieza con el canard, y
los jeroglifos egipcios o las incisiones babilónicas que regis-
tran los fastos de los monarcas guerreros no pasan de ser
groseras jactancias.
Está por averiguar hasta qué punto caen bajo el mismo
género de falsificación literaria ciertos relatos de conquista-
dores y colonizadores de América. Así el poeta Mateo Rosas
de Oquendo, que recorría los nuevos dominios hispanos en
el siglo xvi, nos descubre el juego confesando que cierta po-
blación hecha en Tucumán, de que se dio cuenta al virrey
en un pliego lleno de embustes, presentándola como la fun-
dación de una gran ciudad que resultó de un combatir tres
días contra veinte mil nativos, no pasaba de cuatro corrales
que un puñado de indios infelices cedieron a los españoles
de muy buena gana y sin que se derramara una onza de
sangre.
Otras veces el canard es ~.ncalculado desvío de la aten-
ción pública, como cuando se cambiaron de sitio en México
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los caballos de Querol, para que los diarios se entretuvie!an
en discutir el caso y dejaran a los gobernantes negociar en
paz ciertos convenios internacionales. Aquí el canard no
es ya puramente literario, sino que se vuelve maniobra prác..
tica, hecho verdadero, y los diarios pasan, de la categoría de
embaucadores, a la categoría de embaucados.
Por los tiempos de la Restauración, se dio en París uno
de los más hermosos casos que se conocen. Corrió la voz de
que existía una mujer bellísima, con dos o tres millones
de dote, pero con cabeza de muerta. Los periódicos daban
su dirección, pero ella no se dejaba ver. Se componían ver-
sos en su loor. La gente se agolpaba en la calle bajo sus
balcones. La imaginación enfermiza hizo estragos en algunas
mentes románticas. Llovían los enamorados y pretendientes.
Por último, un inglés estrafalario, un tipo a lo Byron, consi-
guió raptar a la misteriosa señora. Pero ¡qué desilusión!
La señora no sólo era bella de su cuerpo, sino que tenía una
cara preciosa que en todo hacía pensar menos en la muerte.
El inglés estaba inconsolable ante esta burla del destino.*
Cadeivi “Ansa”, México, VI-1943
* Sobre Mateo Rosas de Oquendo, Obras Completas, t. VI, pp. 25 as.
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EL ARGENTINO JORGE LUIS BORGES
ORíGENES y tradición. El gran viejo argentino Macedonio
Fernández, cuya atildada cortesía y cuyas facciones recuer-
dan un poco a Paul Valéry, pertenece a la tradición hispá-
nica de los “raros”, que puede trazarse por las extravagan-
cias de Quevedo, Torres Villarroel, Ros de Olano, Silverio
Lanza y Gómez de la Serna. Sin ser maestro de capilla, ha
ejercido cierta influencia en un grupo juvenil argentino, al
menos poniéndolo en guardia contra los lugares comunes del
pensamiento y de la expresión.
La obra y la persona. Jorge Luis Borges, uno de los escri-
tores más originales y profundos de Hispanoamérica, detesta,
en Góngora, las metáforas grecolatinas ya tan sobadas y las
palabras que significan objetos brillantes sin dar claridad al
pensamiento, así como desconfía del falso laconismo de Gra-
cián, que acumula, aunque en frases cortas, más palabras
de las necesarias. Borges ha escrito ya una buena docena de
libros entre verso y prosa. En el verso huye de lo que él
llama la manía exclamativa o la poesía de la interjección, y
en la prosa, cuando opera con su propio estilo, sin caricatura
costumbrista, huye de la frase hecha. Su obra no tiene una
página perdida. Aun en sus más rápidas notas bibliográficas
hay una perspectiva original. Fácilmente transporta la crí-
tica a una temperatura de filosofía científica. Sus fantasías
tienen algo de utopías lógicas con estremecimientos a lo Ed-
gar Allan Poe. Su cultura en letras alemanas e inglesas es
caso único en nuestro mundo literario. En sus venas hay
sangre escocesa. Su hermana, Norah, es la fina dibujante,
esposa de Guillermo de Torre. Tiene una parienta anciana a
quien visitan los duendes y los espíritus, pero con tanta fami-
liaridad, que ya ella no les hace caso cuando dan en tumbar
sillas o descolgar cuadros de las paredes. Borges es algo mio-
pe, y su andar parece el de un hombre medio naufragado
en el mundo físico. Con todas las condiciones para ser un
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exquisito, se orienta de modo singular, cuando quiere, por
entre los bajos fondos de la vida porteña y el lenguaje del
arrabal, en el que ha logrado unas páginas de factura admi-
rable y verdaderamente quevediana, dando dignidad al dia-
lecto. ¡ Lástima que estas páginas —de extraordinario va-
lor— resulten inaccesibles al que no ha practicado aquellos
ambientes de Buenos Aires!
La novela detectivesca. Así acontece con un libro publicado
bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq, Seis problemas para
don Isidro Parodi (Buenos Aires, Sur, 1942).
Borges y su colaborador Adolfo Bioy Casares —de una
generación más nueva y autor de la encantadora fantasía
científica La invención de Morel— habían publicado no hace
mucho cierta caprichosa Ansología de la literatura fantástica,
donde seguramente hay varios cuentos firmados con nombres
supuestos y escritos por los recopiladores del volumen. Con
un método semejante, los Seis problemas crean la personali-
dad de los prologuistas y del fingido autor Bustos Domecq,
antes de crear los cuentos mismos. Con este libro, la literatu-
ra detectivesca irrumpe definitivamente en Hispanoamérica,
y se presenta ataviada en el dialecto porteño. No se trata de
problemas policiales ni de investigaciones de laboratorio. Pa-
rodi, el personaje que descubre la trama de los casos y la
identidad de los culpables, no cuenta más que con su cere-
bro, como que es un presidiario recluido en su celda para
varios años. Este desasimiento del “mundanal ruido” le da la
concentración mental para sus aciertos y la nitidez, el des-
pojo, para captar las líneas esenciales de los problemas. To-
dos los casos se desenvuelven en dos tiempos: en el primero,
el visitante —generalmente un inocente de quien se sospe-
cha— relata su enigma al presidiario como quien cuenta su
enfermedad al médico; en er segundo, y con ocasión de una
segunda visita, el médico dicta el diagnóstico, el presidiario
da la recta solución del enigma.
Testimonio social. De paso, nos vemos transportados a los
escenarios más abigarrados y curiosos, recorremos los más
ocultos rincones de la vida porteña, y desfila a nuestros ojos
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una galería de tipos de todas las escalas y todas las razas
mezcladas en aquel hervidero de inmigraciones, hablando
cada uno su lenguaje apropiado. A tal punto que, amén de
su interés de enigma, el libro adquiere un valor de testimo-
nio social, aunque iluminado fuertemente por las luces poé-
ticas. Entiéndase bien: poéticas, no sentimentales. No hay
un toque sentimental aquí, que sería contrario a la firme es-
tética de Borges.
Mago de las ideas. Borges es un mago de las ideas. Trans-
forma todos los motivos que toca y los lleva a otro registro
mental. Los solos títulos de sus libros hacen reflexionar so-
bre una nueva dimensión de las cosas y parece que nos lan-
zan a un paseo por la estratósfera: El tamanio de mi espe-
ranza, Historia de la eternidad, Historia universal de la
infamia, etc. Ya inventa una región inédita y olvidada de1
mundo, donde se pensaba de otro modo: Tl6n, Uqbar, Orbis
Tertius; ya inventa a un escritor francés que se propone rees-
cribir íntegro el texto del Quijote, usando las mismas palabras
de Cervantes, y simplemente pensando por su cuenta y al
modo de hoy, con la fertilización del anacronismo, cada uno
de los conceptos del libro clásico; ya imagina una bibliote-
ca de todos los libros existentes y todos los libros posibles;
ya una Babilonia gobernada, no por leyes sino por una espe-
de de Lotería Nacional. Lo cual, bien mirado. -.
Tiempo, México, 30-V1I-1943 (“Misterio en la Argentina”).
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LA FUTURA VICTORIA
ACABA de realizarse en México (Palacio de Bellas Artes)
una Convención de la Juventud por la Victoria, expresión
“platónica” de los anhelos libres y democráticos que reinan
en distintas clases juveniles de Hispanoamérica, pero no por
serplatónica menos eficaz, puesto que estas llamadas de aten-
ción van dando índices y útiles orientaciones sobre las nece-
sidades de la generación que habrá de sucedemos. Asistimos
hoy a una .verdadera efervescencia de planes, proyectos y
sueños para recomponer el mundo después de la guerra. Po-
sible es que haya algo de irritación estéril en todo ello, pero
peor, mucho peor fue el estado de impreparación en que la
paz de 1918 encontró al mundo. De allí nació ese arbitrario
tratado de Versalles queha sido causa, al menos en parte, de
las actuales crisis. Y es que reorganizar el mundo en un ins-
tante y de acuerdo con planes de gabinete, cuando el mundo
es resultado de estratificaciones y acarreos seculares, lentos
y complejos, siempre resulta peligroso. A sabiendas o no, se
olvidan algunos supuestos esenciales del problema, no se pre-
vén con facilidad algunos factores de futuros desastres. Siem-
pre, a la hora de las distribuciones, se escucha, como en el
romance castellano, la voz iracunda de doña Urraca:
A mí, porque soy mujer,
dejáisrne desheredada:
irme he yo por esas tierras
como una mujer errada.
La misma experiencia histórica viene a servir sólo como
una ayuda relativa, puesto que la historia no se repite. La
historia, como explicaba Burckhardt en Basilea, ante su jo.
ven discípulo N%ietzsche, que lo escuchaba con fascinación,
vive de la mutabilidad acelerada, del bastardeo de los tipos,
y en esto se diferencian sus fenómenos de los fenómenos que
la ciencia natural estudia, pues la naturaleza tiende, al contra-
rio, a la organización y estabilidad de los tipos. Además, la
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previsión total del porvenir, aparte de sernos inaccesible,
equivaldría a la muerte. Conviene,si la vida ha de continuar,
que lavoluntad animadora camine algo a ciegas, entre apues-
tas y desafíos, frente a lo desconocido.
Saludamos, de todos modos, el hermoso empeño de la
Convención juvenil por la Victoria y, en nuestro deseo de no
propoiíerle fraudes optimistas, le dedicamos estas rápidas re-
flexiones:
Los jóvenes verán la hora de la victoria. Consuélese con
tal certeza la generación sacrificada. Porque la victoria no
ha de confundirse con la terrible liquidación de la posguerra
que ha de seguir a los triunfos de las armas.
Los apremios para mantener la sustentación vital de los
pueblos despedazados; el régimen de enfermería; la reinstau-
ración de cierto orden como base mínima e indispensable; las
posibles rivalidades que ya se dibujan; los esfuerzos tenaces
para devolvemos a una situación anterior y ya superada, y
de que la guerra ha sido la fatal consecuencia; y hasta la
guardia armada en evitación de nuevas sorpresas: todo esto
llenará la posguerra.
La victoria sólo puede venir un poco más tarde, cuando
sea completo el desengaño de las experiencias pasadas y esta
misma exasperación vaya acumulando un caudal de nuevos
anhelos.
Entonces el instinto humano descubrirá nuevas institucio-
nes de salud y medicación; capitalizará los esfuerzos que
permitan cosechar el fruto de la esperanza; y la marca de sal-
vación vendrá por la noche, insinuándose en los más profun-
dos estratos de la conciencia colectiva.
El triunfo militar es para mañana. La victoria es de pa-
sado mañana y queda confiada a la fe de la juventud, al ar-
dor de su voluntad, a la magia de su deseo ardiente y cons-
tante.
Pues las herencias sociales no se logran con la pasividad
automática, y sólo maduran por efecto de la libre elección
y la colaboración decidida. Así entiendo yo, en la hora pre.
sente, el impulso de la juventud hacia la victoria; así entien-
do la responsabilidad de los jóvenes en la edificación de un
mundo más justo.
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Renuncien desde ahora quienes piensen que el tributo ha
de caer espontáneamente del árbol como en el Siglo de Oro
que cantó Don Quijote. Renuncien desde ahora quienes se fi-
guren que las batallas se ganan en servicio de los especta-
dores. Se avecina otra guerra, y es la guerra moral, y en ella
hay que conquistar la victoria.
Cadena “Aata”, México, 23-VII-1943.
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LOS PROBLEMAS DE LA GUERRA
LA GUERRA es fenómeno complejo que pone a contribución
todas las energías psíquicas y materiales de los pueblos. La
guerra es, hoy por hoy, el problema social de mayor urgen-
cia. Esto explica que el Centro de Estudios Sociales del Co-
legio de México (institución privada y autónoma, de carácter
no lucrativo y consagrada a la alta investigación y a los estu-
dios super o extrauniversitarios, dondelos contadísimos alum-
nos admitidos, tras de vencer las pruebas previas, son todos
becarios y se les paga por estudiar) haya escogido el tema
de la guerra para las sesiones quincenales de su primer semi-
nario, pues la consideración de la guerra es hoy el primer
deber en una casa de estudios sociales, y ningún asunto se
presta mejor a la colaboración y cambio de ideas entre espe-
cialistas de diversas disciplinas.
Este seminario no es público, no es un mitin político, sino
un trabajo de estudio entre varios, al que concurren los cate-
dráticos y alumnos del Centro en cuestión, y los especialistas
convidados al efecto. Se dedica una hora a la exposición del
problema por el ponente —cuyo texto escrito e impreso se
ha distribuido con suficiente anticipación entre los partici-
pantes— y otra hora a la discusión, de que se toma constancia
en versiones taquigráficas. Al final de los trabajos, todo ello
se recogerá en un volumen para que circule por librerías y
todos recibañ el posible provecho.
Se han realizado hasta hoy dos sesiones, la primera pre-
sidida por el rector de la Universidad de México, licenciado
Rodulfo Brito Foucher, y consagrada a la presentación gene-
ral de los problemas, sobre la ponencia del doctor José Me-
dina Echavarría, director del Centro de Estudios Sociales; y
la segunda consagrada a “Los principios de la guerra des-
de los puntos de vista táctico y estratégico en relación con
los progresos de la ciencia”, sobre la ponencia del general
Tomás Sánchez Hernández, Jefe del Estado Mayor de la De-
fensa Nacional.
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En ulteriores sesioñes se estudiarán las causas políticas
de la guerra, en cuanto al equilibrio del poder (ponencia del
licenciado Manuel J. Sierra) y en cuanto a la geopolítica (po-
n~nciadel doctor Jorge A. Vivó); sus causas económicas, en
cuanto a la presión demográfica (ponencia de don Gilberto
Loyo) y en cuanto a la disponibilidad de materias primas
(ponencia de don Manuel chavarría); sus causas huma-
nas (ponencia de don Antonio Caso y lectura del embaja-
dor de Colombia, don Jorge Zalamea, escritor de nombre
continental); sus efectos sociales (ponencia de don Vicente
Herrero); sus efectos económicos (ponencia de don Josué
Sáenz); la prevención de la guerra (ponencia de don Manuel
Pedroso); y tres sesiones finales sobre características y con-
secuencias de la guerra actual.
Las dos sesiones realizadas han tenido singular interés
y se han desenvuelto en un ambiente de la mayor sobrie-
dad y la mayor libertad científica. Pero singularmente la
segunda sesión asumió el valor de una sorpresa para los
catedráticos y sociólogos de la clase civil, que no suelen
tener ocasión de cambiar ideas y discutir a fondo con los al-
tos jefes y directores de nuestra organización y educación
militares. El solo haber logrado este contacto cordial y com-
prensivo entre la ciencia civil y la ciencia militar es ya un
progreso en los hábitos de nuestro país. El general Sánchez
Hernández, y sus acompañantes los señores teniente coronel
Luis Rivas López, director de la Escuela Superior de Guerra,
y teniente coronel Dávila, que acaba de regresar de Africa,
escucharon con manifiesto interés las dudas y cuestiones que
les proponían historiadores, psicólogos, sociólogos y econo-
mistas, contestando a ellas con riqueza de conocimientos exac-
tos y de experiencia viva, y con un claro sentimiento filosó-
fico del problema. De tal suerte unos y otros se sintieron
fascinados por el desarrollo del tema, que parecía crecer en
movimiento armonioso según se buscaban las prolongaciones
sociales y psicológicas de esa lógica viva que es el arte de la
guerra, que se ha proyectado ya la realización de otra sesión
extraordinaria y no prevista en el programa, para continuar
el estudio conjunto de militares y civiles. He aquí una buena
noticia. El hecho revela un nuevo estado de la mente y de
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la cultura nacionales y creemos, sinceramente, que tendrá
trascendencia como punto de partida de una colaboración fu-
tura, cuya posibilidad se ha visto ya comprobada y cuyos
efectos serán benéficos para el porvenir del país.
Cadena “Anta”, México, 1943.
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LA CONFERENCIA DE PARiS
ToDos saben y repiten que, entre las causas de la crisis ac-
tual, cuenta por mucho la impreparación en que la paz de
1918 encontró al mundo o, si se prefiere, la preparación fe-
bril y desordenada a que lo obligó. Acaso no sea inoportuno
el recordar los rasgos generales de la Conferencia de París.
Cuando Wilson se presenta en Europa para fundar las
bases de la paz, tiene las simpatías del mundo, porque repre-
senta dos elementos que pocas veces se han dado juntos en la
historia: el mayor idealismo y el mayor poder material. Me-
ses más tarde, el filósofo ha capitulado. Su derrota se debe





1~Los Catorce puntos: En 1918 nos encontramos con dos
versiones de estas nuevas tablas de la ley. De un lado, los
Catorce puntos propiamente tales, redactados por Wilson y
aceptados por Alemania como base de las negociaciones. Del
otro, la interpretación de los Catorce puntos que el coronel
House presenta a los aliados (29 oct. 1918). Esta interpre-
tación atenúa los preceptos de Wilson al punto de anularlos.
Donde Wilson habla de la libertad de los mares, House
autoriza el bloqueo; donde Wilson suprime las barreras eco-
nómicas, House admite las medidas de protección a las in-
dustrias nacionales, etc. Alemania parte de la versión Wilson.
Los aliados parten de la versión House. Al empeñarse la
disputa, los aliados declaran que, en resumidas cuentas, poco
importan las condiciones que Alemania haya puesto para el
armisticio, dado que el armisticio no alteraba el resultado
ya inevitable de la guerra, y de todos modos los aliados hu-
bieran impuesto sus condiciones a Alemania. Los aliados
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nunca pensaron haber comprado la paz a cambio de los Ca-
torce puntos.
2~Norteamérica deseaba satisfacer su aspiración teórica
de justicia internacional entre los demás pueblos, pero —de-
cían los descontentos— sin someter su propia conducta a igual
criterio. Los latinos de Europa, al examinar la historia de
los Estados Unidos a la luz de los Catorce puntos, pierden
todo respeto para la doctrina wilsoniana, que parecía inspi-
rada en esta máxima: “Haz lo que digo, y no lo que hago.”
Hubiera sido necesario que Wilson explicara a Europa la
divergencia entre el pasado político de Norteamérica y su
doctrina actual. Además, tal doctrina ¿era la de Norteamé-
rica, o sólo la de Wilson?
b) DESGRACIAS
].~ Los plenipotenciarios de las democracias europeas
—Clemenceau, Lloyd George, Orlando— están al servicio y
a merced de pueblos beligerantes, que más desean la satisfac-
ción de su resentimiento y su dolor que la construcción
de una Europa viable. Hay que reconocer en Lloyd George
una capacidad increíble para informarse en un instante de
lo que poco antes ignoraba; una penetración que ha hecho
hablar a los comentaristas de “mediuxnnismo” y “telepatía”;
una clara visión de los peligros en que se desenvolverían las
negociaciones, peligros que tuvo la bravura de denunciar. Si
era agudo para percibir las fallas de los otros, no disimulaba
sus propios deslices y los corregía con una humorada. Pero
la mole de hechos lo arrollaba irremediablemente. El estado
de ánimo de la Conferencia era “el callejón sin salida”.
“~Admirable!—decía Clemenceau. Estamos en desacuerdo
en todo.” Imponer una paz moderada a pueblos recién ca-
lentados al rojo blanco hubiera exigido una colaboración fn-
tima y constante de los Estados Unidos. La cual no era posi-
ble, desde el momento, en que, al presentarse Wilaon en
Europa, los Aliados saben ya que no está respaldado por su
país, donde, en el Congreso, acaba de perder la mayoría.
2~La fatiga que se fue apoderando de los organismos
de la negociaci6n apenas puede ser descrita; apenas pisad.
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serlo la trepidación de inquietud y trabajo en aquellas horas
angustiosas. La resistencia humana tiene un límite. Se quiso
acabar cuanto antes. Los pueblos en masa clamaban por el
regreso de las tropas. La negociación había querido abarcar-
lo todo y padecía de un surmenage planetario. Los testigos
presenciales de los trabajos, no digamos ya los colabora-
dores mismos, nos han dejado documentos en que se trasluce
el aturdimiento de sentir vibrar a un tiempo todos los pro-
blemas del mundo, y las obsesiones causadas por una irrita-
ción nerviosa llevada a sus eltremos. “Acabemos pronto y
mal”, pudo decirse entonces. ¡Qué lejos se estaba ya de las
grandes aspiraciones ideales de los comienzos! La musa fu-
nesta de la desesperación iba empujando el carro de la Con-
ferencia. “Los grotescos esfuerzos para no ofenderse entre
sí”, de que habla el coronel House en sus memorias, acaban
de dar su última sazón a este cuadro. El mal connatural de
la diplomacia por conferencias radica en la necesidad de con-
servar la cortesía con las mismas gentes a lo largo de varios
meses. Y de todo ello salió el enredijo que conocemos.
c) ERRORES:
Los hubo, aunque no tan numerosos y graves como pre-
tenden los que sólo vieron los toros desde la barrera, como
ahora se dice, o los que sólo “hablan de talanquera”, como se
decía en otros siglos.
1~Se suele repetir de esta como de todas las cónferen-
cias internacionales que la preparación era insuficiente. Pero
el error, en el caso, no fue ciertamente la falta de prepara-
ción, sino la falta de coordinación entre la superabundancia
de elementos que se allegaron. Tal vez le sobraba razón a
Tardieu cuando, en nombre de la coherencia latina, se que-
jaba de la incoherencia que los anglosajones impusieron a la
secretaría general, al rechazar constantemente los procedi-
mientos reglamentarios que Francia proponía. En vez de pro-
ceder gradualmente y partiendo la dificultad en fragmentos
a la cartesiana (1~Alemania, 2~Austria, etc.), los pequeños
grupos de expertos trabajaban a la vez sobre todas las cues-
tiones. Ni Lloyd George ni Wilson querían fijar por escrito
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el orden del día ni el mecanismo ni la fecha de las discusio-
nes. Cuando todos ‘los resultados dispersos cayeron, como
miembros desarticulados, sobre la mesa de lás resoluciones,
era ya muy tarde para proceder metódicamente y todos esta-
ban agotados.
2~La falta más grave fue la hipocresía: a las pequeñas
potencias se les concedían grandes sesiones teatrales para no
resolver nada a la postre; a los quinientos corresponsales
de la prensa, que reclamaban la diplomacia a la luz del día
ofrecida por Wilson, se les cerraba la puerta en las narices
o se les pasaban por la espalda las pequeñas juntas secretas.
En las sesiones plenarias y abiertas no se trataba nada. Para
calmar a los corresponsales de su respectivo país, cada ple-
nipotenciario se veía obligado a soltar algunas indiscreciones,
lo que después le atraía enojosas imputaciones de traición o
deslealtad. O había que haber cerrado francamente la puerta
durante el primer período de los trabajos —ya que en aquel
estado de nerviosidad mundial pareció inconveniente la dis-
cusión coram populo— o abrirla de par en par, a riesgo
de desconcertarmás aún la acción de los informadores en me-
dio de aquel laberinto. Pero la verdad a medias, so capa de
confidencia, es el sistema menos aconsejable en las democra-
cias.
La antigua diplomacia de especialistas tenía sus pecados
veniales; pero la nueva diplomacia de improvisados también
revelaba sus peligros. La diplomacia no es un arte de con-
versaciones afables —aunque ésta sea la noción vulgar—,
sino el arte de preparar documentos precisos, que funden la
general confianza. La amable conversación de jefes de Es-
tado y cancilleres conduce a la vaguedad y al compromiso,
fuera de las grandes declaraciones de principios que, como
la Carta del Atlántico o la Conferencia de Ríojaneiro, ofre-
cen en buena hora al mundo la garantía de las libertades fu-
turas. Pero no hay que confundir las grandes normas po-
líticas, fundadas en el entusiasmo moral, con la negociación
de tratados, función específica de la diplomacia. La diplo-
macia, para ser buena, tiene que ser desagradable y concreta.
El diplomático, por atribución profesional, por “gracia de
estado”, puede entrar indemne poreste campo de espinas. No
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así los gobernantes. Entre el sentimentalismo y el cinismo,
hay un equilibrio que corresponde al oficio de los negocia-
dores. Briand definía así la función del político: “Conoci-
miento general, ignorancia particular.” La del negociador
puede ser: “Inspiración general, responsabilidad particular.”
Esta responsabilidad ha de entenderse hasta en sus heroicas
consecuencias. “~Hablasen nombre propio o en nombre de
tu pueblo?”, preguntaron a un embajador griego. Y contestó:
“Si triunfo, en nombre de mi pueblo; pero si fracaso, en
nombre propio.” *
Todo, México, 12-VIII-1943.
* Ver Obras Corapksai, t. Y, Historia de as, siglo, “Las ideas rei*antss”,
w. 9T4~.
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UNA MIRADA A SAN CRISTOBALÓN
IGNORAMOS si algún día el pensamiento occidental resolverá
definitivamente la dicotomía de la realidad en materia y es-
píritu. Pero siempre se ha esforzado por tender un puente
inefable entre ambos órdenes, reconociendo, de cierto modo,
que “la mente agita la mole”, como en Virgilio, o cuando
menos, como en Descartes, que el orden natural de la necesi-
dad y el orden espiritual de la libertad se mueven con un
paralelismo cuya razón por lo pronto se deja en suspenso o
(según dicen los fenomenólogos de hoy en día, volviendo so-
bre una fórmula de los antiguos pirrónicos y otras sectas
helenísticas) se pone entre parént’~sis.
Así, nunca se negó la relación entre el cuerpo y el alma,
en que ya insistían los pitagóricos; y así los médicos hipocrá-
ticos establecieron bases de criterio, investigación y nomen-
claturas, que desde la primera hora influyeron, trasladadas
de uno a otro orden, en la filosofía griega, pasando muchas
veces a través del tránsito de la música. De suerte que toda-
vía hablamos del “ánimo templado” como del “instrumento
templado”, y que para los pensadores griegos “armonía” y
“estructura” venían a significar la misma cosa.
El Oriente manifestó siempre una marcada tendencia a
la integración de la realidad en un todo homogéneo. Supe-
rando el animismo primitivo y acarreándolo hasta una verda-
dera interpretación metafísica, aquella remota sabiduría se
atreve a decir que el espíritu de la vida duerme en el mine-
ral, sueña en el vegetal, despierta en el animal y se hace con-
ciencia en el hombre. La doctrina teológica puede añadir: es
inteligenciapura en el ángel, y acto puro en la divinidad.
Respecto a la primera etapa (mineral), nada cuesta ya
a la moderna física reducir el bloque inerte de la materia a
una conglomeración transitoria de explosiones energéticas, y
en último análisis, eléctricas; nada le cuesta asomarse al mis-
terio de la integración merced al concepto sintético del espa-
cio-tiempo (Einstein), en que sólidos y pensamientos pare-
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cen, siquiera metafóricamente, empezar a fundirse, dando
nuevos estímulos (todavía un tanto vacilantes) al idealismo
filosófico; y aun parece que las aplicaciones físicas de la in-
dustria nos dieran de ello un tosco ejemplo con las actuales
conquistas de la velocidad material, puesto que la velocidad
es el orden de la materia que más se parece al espíritu.
Respecto a la segunda etapa (vegetal), la simbiosis de
la planta en la mente —no es otra cosa que el efecto de las
drogas heroicas en el sistema humano—, nos da idea de
lo que puede ser la vida de los árboles, entregados a un pe-
renne sueño del que no saben escapar, como condenados a
la poesía. (~EImito de Endimión?)
La tercera etapa, el desperezo animal, que simbolizaría-
mos en el salto del tigre, no necesita explicación, porque la
vida instintiva de “nuestros hermanos feroces” (Renard) o
de “nuestro hermano el lobo” (San Francisco) no tiene mis-
terio para un moderno.
Tampoco lo tiene esa revirada o vuelta del espíritu de la
vida sobre sí mismo, por contraste y a contrapelo, que es
la cuarta etapa o albor de la conciencia humana. Y dejamos
para los doctores la etapa angélica y la etapa divina, lo que
se entienda por las aristotélicas y tomasianas expresiones de
inteligencia pura y de acto puro.
Sobre toda la escala corre una fluidez ascendente hacia
el espíritu, de suerte que, como en Jules de Gaultier, puede
pensarse que, un día de los días, a orillas de un misterioso
Leteo, la mente inventó la mole mediante un acto que Scho-
penhauer llama “representación” (como algunos filósofos
helenísticos), e hizo consigo misma el pacto de olvidar que
se había propuesto a sí propia un sueño (Calderón), y que,
en esencia, estamos fabricados con la tela misma de nuestros
sueños (Shakespeare).
Sobre toda la escala corre también una fluidez descen-
dente hacia la materia sensible. Así el hindú Yagadis Chan-
dra Boose convida a reconocer, con experimentos de labora-
torio, que vegetal y mineral reaccionan también a las pro-
vocaciones físicas con sensaciones de placer y dolor o con
algo muy semejante. Aquí debe leerse el poema de Shelley
sobre La sensitiva; aquí debe releerse el pasaje de Dante: “Y
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me gritó su tronco: —~Porqué me rompes?”; aquí debe re-
cordarse el verso de Darío: “Se juzgó mármol, y era carne
viva.”
De suerte que, aunque autónomas en sus disciplinas y
métodos, podemos, con un leve esfuerzo de imaginación, com-
pletar los eslabones que enlazan la mineralogía, la botánica,
la fisiología, la psicología, la ontología. No todo será ima-
ginación: ¿Quién ignora que una receta, hecha de sustan-
cias minerales o vegetales, devuelve el equilibrio fisiológico
y, por aquí, el contentamiento del ánimo? ¿Quién, que la
psicofisiología trabaja sobre el volatín que salta de la sensa-
ción a la emoción? ¿Quién, que. James y Lange insisten en
que no lloramos porque sufrimos, sino sufrimos porque llo-
ramos? ¿Quién, las exploraciones, bien que algo sumarias,
de la Ciencia Cristiana y del Cuenismo, o las más profun-
das del psicoanálisis, en que se juntan los caudales que
vienen, cuando menos, desde dos cimas eminentes: el socrá-
tico parteo del alma, o “mayéutica”, y los tribunales de la
confesión religiosa?
¿A qué viene, diréis, esta divagación extemporánea?
Nunca es ocioso meditar un poco en “los universales”. Unos
minutos de contemplación diaria a la filosofía, aun de pasada
y de mala gana, ‘acaso ayuden a nuestra salvación, como
una mirada a la imagen de San Cristobalón —patrono del
chofer— basta para resguardamos del accidente.*
Cadena “Anta”, México, IX-1943.
* Referencia al articulo “El personaje de este drama”, Estaciones, México,
Primavera de 1957.
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EL ARTE DE HABLAR
FIEL compañera de la guerra, la emigración ha producido
un florecimiento editorial en lengua francesa por todas las
tierras americanas, desde el Canadá hasta la Argentina, pa-
sando, naturalmente, por México, donde el terreno está abo-
nado de antiguo y donde la gran cultura de Francia ha de-
jado rastros hasta en nuestras formas folklóricas. Si hoy la
presencia entre nosotros de algunos ilustres huéspedes ayuda
a despertar la atención por ciertas tradiciones literarias que
siempre fueron fecundas para México y que comenzaban en
mala hora a olvidarse, éste será uno de los paradójicos frutos
que cosechemos en medio del desastre del mundo. Del Ca-
nadá y de los Estados Unidos singularmente, convertidos aho-
ra en centros de la librería francesa, nos llegan las nuevas
obras de Jules Romains, André Maurois y otros escritores de
nota. Podemos repetir con Voltaire:
C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lwni.~re
A veces se trata de libros nuevos, a veces de refundicio-
nes en que el autor vuelve sobre el campo ya recorrido y,
con la experiencia de los años y la distancia, y bajo el es-
tímulo de la nueva etapa americana de su existencia, redibuja
su panorama con mejor sentido y más apurada economía men-
tal. Pues todo libro es, para el autor mismo, algo como una
exploración que avanza entre tanteos y aciertos, y sólo el baño
del tiempo le permite, después de haberlo escrito, apreciar
en él todo lo que falta y lo que sobra, lo que está vivo y lo
que fue mero acarreo acumulado por la marcha estratégica.
Tal acontece, por ejemplo con Le Classicisme Français, de
Henri Peyre (Nueva York, La Maison Française, 1942) y
con L’Art de parler en public, del abogado Fernand Corcos
(Nueva York, Brentano’s, 1943), que provoca estas refle-
xiones.
Esta obra, breve, precisa, agradable, aunque no muy hon-
da, sin duda está llamada a obtener entre nosotros un éxito
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parecido al que hace unos lustros alcanzó cierta obra de Mau-
rice Ajam sobre igual asunto (La palabra en público), la cual
mereció los honores de la traducción por la elegante ph.ima
del príncipe de la epidíctica mexicana, Jesús Urueta. Por
cierto que Urueta añadió algunas páginas del inolvidable
maestro Sánchez Mármol sobre los oradores de México, y aun
recordamos con una leve sonrisa los extremos admirativos de
Urueta ante cierta metáfora usada por Sánchez Mármol a pro-
pósito, creo, de Zamacona, el gran tribuno y constituyente del
57: “. - .su lengua, circunvolución de su cerebro. - .“
El tratadito de Corcos va precedido de unas sutiles pala-
bras de Maurois sobre las relaciones entre el estilo oratorio
y el estilo escrito, rancio tema que dejaron casi agotado los
autores griegos y latinos, y por una simpática presentación
del autor debida a Roger Picard, profesor de la Universi-
dad de París, de quien la propia casa editora ha publicado
recientemente Les Salons Littéraires et la Société Francaise
au XVIIe et au XVIJIe Siécles.
No quiero volcar aquí un resumen del libro: que cada
uno lo lea y lo aproveche a su modo. Más bien me entrego
al placer de divagar por mi cuenta. Cuando caen en mis ma-
nos obras como la presente, no puedo defenderme de dos ob-
servaciones que siempre se ofrecen a mi espíritu: la primera,
que cuanto se ha escrito sobre la materia tiene el aire de un
conjunto de fiorituras y variaciones en torno a las líneas es-
tablecidas por los retóricos de la antigüedad clásica; la se-
gunda, que acaso la preocupación por el momento heroico,
que es el acto oratorio, ha relegado un poco a la penumbra
(ya que nó a la sombra absoluta) el cuidado por el arte de
hablar en general, como función habitual y cotidiana de te.
des los hombres.
Los antiguos reconocieron tres grandes órdenes retóricos:
el judicial, propia función del abogado, que se refiere siem-
pre a hechos ya acontecidos antes del acto oratorio y procura
demostrar su conformidad o inconformidad con las leyes exis-
tentes, persuadiendo a los tribunales y jueces; el delibera-
tivo, propia función del político, del parlamentario, en que
el acto oratorio se desarrolla ante las asambleas legislativas
y se refiere al porvenir, tratando de persuadir la convenien-
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cia o inconveniencia de adoptar ciertas medidas o normas,
ciertos nuevos preceptos; el epidíctico, propia función del
poeta en prosa, dirigido a los auditorios generales y cuyo
tiempo teórico es siempre un presente, puesto que procura
persuadir la perennidad de ciertos valores o ciertos actos de
bien y de belleza. El defensor o el acusador de un reo caen
en el orden judicial; el diputado que apoya o impugna un
proyecto legislativo corresponde a la deliberación retórica;
el orador patriótico del 8 o del 16 de septiembre, a la epi.
díctica. El común denominador de r05 tres órdenes es la fun-
ción persuasiva. Aristóteles, “déspota de la ciencia humana”
como le llamaba Menéndez y Pelayo, se aplicó, a fuer de
observador filosófico, a dilucidar la teoría de la persuasión
en sí misma y la técnica que a ella conduce, “psicagogía” o
conducción del ánimo, que al par aprovecha razones y pasio-
nes. Estaban aún muy cerca los grandes días de la democra-
cia ateniense. La intervención de todos los ciudadanos en el
gobierno de la república hacía de la aptitud retórica una
virtud tan eminente como indispensable. Y Aristóteles cargó
el peso de su doctrina hacia el orden deliberativo, que le
parecía el más eminente. Más tarde, Cicerón, en los días en
que ya la oratoria deliberativa casi sólo servía para hacer,
a posteriori, la propaganda pública de las decisiones tomadas
por los amos de Roma, estudia la retórica desde su punto
de vista de actor forense, abogado curtido en el oficio, y
carga el peso de su doctrina —donde hay más elegancia que
novedad verdadera— en el orden de ‘la judicial. Más tarde
todavía, el incomparable pedagogo Quintiliano declara que,
viniendo después de un maestro como Cicerón, sólo se atreve
a escribir de retórica por lo mismo que Cicerón, según acon-
tece con los grandes artistas, hizo lujo de su virtud sin des-
cubrirnos del todo sus secretos. Eran ya los días en que, aho-
gada del todo la democracia deliberativa y encaminado ya
el orden judicial hacia la especialización del abogado, la
retórica se refugiaba como podía en el orden epidíctico, y
a vueltas de contorsiones y extravagancias para paladares es-
tragados, iba preparando el camino, sin quererlo, al futuro
“ensayo literario”. Quintiliano entonces salvó las formas sa-
gradas de la antigua doctrina, aplicándolas de un modo am-
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plio a la educación liberal, y edificando un sistema o plan
de estudios que acompañan a su “hombre culto” (mucho más
que al mero orador), desde la cuna a la sepultura. Con todo,
y a pesar de alguna pasajera observación de Quintiliano so-
bre la deliberación en asuntos privados, la antigüedad clásica
dictaminó que no había retórica de las cosas privadas.
No es desatentado el complementar el cuadro de los an-
tiguos órdenes. Dejemos aparte la oratoria sagrada que pue-
de entenderse como el caso sublime de la epidíctica. Nadie
niega, en concepto, que el arte de la conversación y del diá-
logo sea una manera de la retórica privada, y ios antiguos
—que enseñaban y aprendían dialogando, mucho más que en
los libros— confundían esta disciplina con la misma educa-
ción filosófica, aunque no llegaron a aislarla como un arte
en sí, una de las artes del trato humano. Si el género episto-
lar tardó algunos siglos en adquirir carta de nacionalidad
literaria y su reconocimiento sólo aparece en la decadencia
de las letras helénicas, más tardó todavía en salir a flote el
género de la conversación. Y hoy en día, aunque ‘hay algu-
nos libros sobre la materia, no pasan de curiosidades y anec-
dotarios, al modo del Sutil arte de hacerse enemigos, de
Whistler, o del Manual del perfecto enfermo, de Rafael Ur-
bano. Aun se confunde todavía a los grandes conversadores
(recordamos a Goethe, al doctor Johnson, a Valle-Inclán)
con los autócratas e imperialistas del monólogo, conforme al
tipo definido por Holmes, el hombre de la hora del desayu-
no, o al tipo de que Díaz Mirón fue, en México, un represen-
tativo incomparable. ¡Ojalá en los desayunos de Sanborn’s,
que ha venido a ser centro de matinales tertulias y club para
antes del trabajo, apareciera uno de estos artistas! El saber
charlar —ya que en charla se resuelven todas las instancias
del trato humano— no es cosa de poco momento, sino un
capítulo fundamental de toda educación verdadera. El único
fracasado de la famosa generación española del 98, el su-
perficial Manolo Bueno, como sabía charlar y venía de las
tertulias madrileñas, dejó boquiabiertos a los escritores his-
panoamericanos de París, allá por 1925, y pasó entre ellos
por un intelectual de fuste.
Por último, y a reserva de que el lector complete estas
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rápidas notas con sus propias observaciones, ¿qué duda cabe
de que, junto al orden retórico de la conversación, merece
consideración singular, como una disciplina aparte y digna
de tratamiento especial en las escuelas normales, el orden
retórico de la didáctica, el saber desempeñarse a conciencia
en las lecciones orales? La didáctica mira a la enseñanza y
no a la persuasión (aunque la una y la otra en cierto modo se
impliquen), y necesita también buena dosis de fascinación
o “psicagogía”.
Moraleja: La vida humana se reduce a expresiones ora-
les, en el primer plano de su manifestación. Toda educación
humana puede organizarse desde este punto de vista de la
retórica, tan legítimamente al menos como desde otros puntos
de vista, con la ventaja de que el cultivo del habla (cuyo
espejo viene a ser la escritura) de una vez nos monta en el
vehículo de las expresiones culturales del espíritu y nos ca-
pacita para la creación en este campo. ¿Qué pensaremos de
esos jóvenes universitarios, aun los destinados por profesión
a la práctica forense, que, cuando el profesor les hace una
pregunta, contestan siempre comenzando con la horripilante
muletilla: “este. . .“? ¿Y qué de los profesores que con-
sienten vicios parecidos? Finalmente —y aquí tocamos uno
de los puntos cruciales de la retórica clásica—, toda vida es
improvisación, acto nuevo, “evolución creadora” para de una
vez decirlo en el lenguaje magistral de Bergson. Y toda edu-
cación consiste en preparar para improvisar. Cuando repro-
chaban a Whistler que hiciera un cuadro en pocas horas, con-
testaba: “~Peroes que llevo treinta años de preparación!” Y
la improvisación verbal es tipo por excelencia de toda acción
improvisada: gran ejercicio, pues, para el adiestramiento en
la vida. En el prólogo de la obra que ha dado pretexto a
estas divagaciones, Mauroisrecuerda una confesión de Thiers:
“He conocido —decía— tres improvisadores: Lamartine,
Guizot y yo. Pues bien: ninguno de nosotros improvisaba.”
La vida se construye a golpes de rayo, sí; pero, para eso, hay
que llevar antes las pilas bien cargadas.*
La Nueva Democracia, Nueva York, X-1943.
* Vór mi libro La antigua Retórica, passim.
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ALGO SOBRE CASTILLA
CON MOTIVO del milenario de Castilla, me pide la BBC, de
Londres, que exprese brevemente lo que sea la representa-
ción de Castilla a los ojos de un hispanoamericano. No creo
sinceramente que esta representación difiera de la que pueda
tener un español peninsular. Castilla no se presta a interpre-
taciones sutiles ni paradójicas. Castilla tiene algo de eviden-
cia, de cosa fundamental, de principio inconmovible. La
aceptamos, casi, como una gravitación fatal de la historia. Su
clásica geometría no ha sido agitada por las ráfagas einstei-
nianas. Su valor está en la perduración de su sentido. Si ya
no en el orden político, en el orden espiritual sigue siendo
—como Israel para el filósofo judío- el corazón de donde
reciben su sangre todos los miembros. Castilla, “Castilla la
gentil” en el lenguaje del Cid Campeador, sigue siendo, para
el orbe hispánico de ambos Continentes, el punto de referen-
cia, el apellido común. Y hasta nuestro pueblo se ha acos-
tumbrado a ponderar con su nombre la calidad excelsa; y así
dice: “jabón de Castilla, paloma de Castilla, trigo de Casti-
lla, nuez de Castilla, rosa de Castilla”, para significar el
mejor jabón, la paloma de mejor casta, el trigo más sustan-
cioso, la nuez más gustosa o la más pura de las flores.
Quien non ha visto Castilla
non ha visto maravilla.
Cuando decimos “Castilla”, acude a nuestra mente una
precipitación de sustantivos graves y trascendentales, y junto
a ellos parecen adjetivos y adornos todas las otras condicio-
nes de España. Castilla es cimiento, semilla, tradición, cen-
tro, nervio, alma. Castilla es valor, sobriedad, aceptación
realista a la vez que liberación metafísica. Es virilidad, po-
breza con limpieza, alegría prudente y sin estruendo, virtud
sin teatralidad, poesía sin extremos de artificio, justicia no
exenta de piedad, heroicidad callada y bondad.
Algo desolada a veces, como en esas llanuras pardas,
color de estameña de santo, por donde siempre creemos di-
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visar, a lo lejos, la lanza intachable de Don Quijote. Otras
veces, aunque esto se recuerda menos, risueña, sombrosa y
perfumada en los oasis de Galiana, Aranjuez, Jarama, Hena-
res y Esquivias, “donde Cervantes quiso ser el pastor Elicio”.
Majestuosa en el Guadarrama; eclógica en los dorados man-
tos de mies salpicados con sangre de amapolas y acianos. Ya
ascética, ya dulce, nada falta en su arcoíris patético. Y con
razón advierte la crítica que, mientras la poesía abstracta,
quintaesenciada y amatoria de los trovadores brotó en países
tan graciosos y amenos como Portugal y Galicia, en cambio
los cantores de la naturaleza abundan en el solar castellano.
Castilla está toda en la serena respiración de los versos de
Fray Luis de León o en la hondura y la limpidez del mártir
Antonio Machado. Castilla es la España sin anécdota, indi-
ferente a las ligerezas del turista que anda en busca de extra-
vagancias. Es la España de piedra y cielo.
Hasta Castilla llegó un día el beso voluptuoso de Italia, co-
municado por la luminosa rada de Valencia, donde eran los
guantes y los perfumes más nombrados, nido de la novelística
licenciosa de ha cuatro siglo. Hasta Castilla llegó también la
fiebre del oro americano; y Sevilla, puerto de la novelística pi-
caresca, temblaba de sueños amarillos y velas por la mar. Y
los caballeros del placer de Italia y los caballeros del lucro
¿e América —señores y hampones, que muchas veces lo eran
a un tiempo— no sé qué cruzada emprendieron hasta el viejo
corazón de España. Ello es que Castilla se quedó más pobre
y filosófica, las lágrimas secas en las mejillas, como una Niobe
deshijada. (“Viaje a la España de Castrogil”, Las vísperas
de España. Obras Completas, t. II, pp. 188-9.)
Y así está, a modo de la estatua de Niobe, marcando el
límite en que comienza y acaba el ser español, esperando
el toque de victoria que ha de devolverla a la vida, cuando el
mundo actual rectifique sus injusticias y cuando echemos a
la basura toda esa España de hojalatería que han inventa-
do los mentecatos. Dice el romance de Fernán González, cau-
dillo milenario de la independencia castellana, que la tierra
misma se abrió para tragarse a las huestes del rey Almanzor,
cuando llevaban guerra a Castilla. La tierra tiene hoy en-
trañas más duras. Pero ¡quién sabe, quién sabe!
México, X-1943. (Trasmisió,i de la BBC de Londres.)
3)0
EL ARTE DE VER
EL NOVELISTA y ensayista inglés Aldous Huxley, de ilustre
familia de sabios y siempre penetrado de atisbos y curiosida-
des científicas a lo largo de su obra literaria, afligido desde
la infancia de grave dolencia en la vista, recorrió el acostum-
brado viacrucis cambiando lentes más poderosos cada vez,
y al fin llegó casi a perder la vista.
Cuando ya apenas había esperanza de alivio, logró reco-
brarse sometiéndose a un sencillo aunque paciente tratamien-
to de ejercicios, ejercicios a la vez físicos y mentales: parpa-
deos, movimientos oculares, juegos de luz y sombra, reposos
y hasta imaginaciones visuales adecuados que recuerdan los
procedimientos de los yoguis asiáticos. Sólo que aquí, en vez
de recomendarse la concentración del esfuerzo, se recomienda
una plácida despreocupación del ánimo, y en vez de la fasci-
nación de los ojos fijos, la constante y voluble movilidad.
Tal es el método del doctor Bates, médico norteamericano
fallecido hace tiempo y cuyas prácticas han seguido desarro-
ilándose y aplicándose. El método, por despojado de instru-
mental, por fácil y empírico —lo que lo pone al alcance de
charlatanes—, por haber sido explicado mediante hipótesis
todavía objetables —las cuales naturalmente no invalidan los
resultados— y aun por cierta extraña resistencia que hay
para recordar el efecto de los estados mentales en los estados
corporales, o del cuadro fisiológico general sobre la fun-
ción de la vista, queda todavía en condición de método hete-
rodoxo y es aún considerado con recelo por la oftalmología
oficial.
Huxley ha creído cumplir un verdadero servicio expo-
niendo la historia de su curación, y acompañándola de pre-
ciosos esclarecimientos lógicos, en un libro —Tite Art of See-
ing, Nueva York y Londres, Harper and Brothers, 1942—
que se deja leer con verdadero agrado, aunque está recargado
de repeticiones, y que, en su afán de disipar los enredijos
c.nceptuales acumulados en tor*o al método Bates, resulta un
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ejemplo eminente de lo que Rémy de Gourmont llamaba la
disociación de las ideas, y que podemos llamar humildemente
el poner los puntos sobre las íes.
Se concede cierta virtud medicante a la naturaleza, en
cuanto se pone al organismo en condiciones de mejoría natu-
ral. Esto, para cualquier parte del cuerpo que haya caído,
por accidente o dolencia, en un funcionamiento vicioso, y sal-
vo el caso de privación absoluta (mano amputada, etc.). Pero
en llegando al aparato de la visión, se niega a éste la virtud
medicante, y simplemente se le acompaña a bien morir, suje-
tándolo a una ruinosa carrera de lentes cada vez más exage-
rados, que en vez de curarlo, precipitan el mal. A un brazo
dislocado, a un tobillo luxado, se les ayuda con yeso sólo en
tanto que llega el momento de los ejercicios que pongan
en acción la virtud medicante. En cambio~a los ojos enfer-
mos, desde el primer día se les declara mutilados de por
vida. Y añádase que los lentes tienen un índice rígido, el
cual dista mucho de corresponder a la variabilidad constante
del vigor visual en un ojo enfermo lo mismo que en un ojo
sano. Y por aquí sigue Huxley su argumento, para llegar a
una demostración teórica del milagro que antes comprobó ya
por sí mismo y en propia carne gracias a la demostración
práctica. De paso, populariza algunas importantes nociones
psicológicas, como aquella de Broad (Tite Mmd wzd its place
in Nature) sobre las tres etapas filogénicas de la visión —sen-
sación, selección y percepción—, todas fundadas en dos ener-
gías fundamentales: atención y memoria.
Victoria Ocampo, huésped de México a la hora en que
estas líneas se escriben, acaba de asegurarme que, a título
de ensayo, probó en los Estados Unidos el tratamiento de
Mrs. Margaret D. Corbett, discípula de Bates a quien Huxley
debe su alivio, y que sólo lamenta no haber podido persistir,
porque obtuvo resultados desde la primera sesión. Mrs. Cor-
bett acaba de salir absuelta, gracias en gran parte al testi-
monio de Huxley, de un pleito que le movieron los fabricantes
de gafas. Y la guerra está difundiendo ahora el nuevo tra-
tamiento, que se aplica con éxito a los soldados y que ellos
mismos reclaman para libertarse de la esclavitud de las ga-
fas. Claro es que no puede esperarse igual éxito en todos los
332
casos, y menos cuando hay deficiencia orgánica o deformidad
congénita.
Así como en artículo anterior, y a propósito del arte de
hablar, observábamos que el caso heroico del acto oratorio
parece haber preocupado a los tratadistas al punto de hacer-
les olvidar o dejar en segundo término la acción diaria y ge-
neral del hablar, que es la manifestación humana por exce-
lencia; así ahora diríamos que la preocupación por el caso
patológico parece relegar al olvido el hecho de que la visión
sana, como todas nuestras actividades orgánicas, merece ser
educada con un cuidado especial, desde los primeros grados
escolares, para desarrollar merced a ella una mejor regula-
ción de la mente y del cuerpo. Sin que el propósito sea con-
vertir necesariamente al niño en un futuro creador de las
artes plásticas, el enseñarlo desde temprano a ver y a disfru-
tar de lo que contempla contribuirá a la formación de su
carácter y a su más plena capacidad vital.
Muchas veces hemos advertido que los grandes visuales
suelen ser sujetos de ánimo equilibrado y de humor apacible,
por muy pesimista que sea su concepción filosófica de la
vida. Es posible que en ellos la excelsa aptitud óptica sea
consecuencia de la buena economía general que determina
asimismo su carácter agradable. Pero creemos que, a través
de las íntimas canalizaciones del ser, es posible, mediante la
educación, remontar la corriente desde los efectos a las cau-
sas, dotando a los niños de un hábito visual que les comuni-
que algo como un recurso de complacencia sensorial en la
vida. Goethe, videns gloriosus y gran veedor ante el Eter-
no, tenía razón al enorgullecerse de sus ojos: “En cuanto
pongo los ojos en un objeto —decía— veo en él cuanto hay
que ver.” Lo que para la educación musical es obvio y por
todos admitido, también debe serlo para el aprendizaje ópti-
co. ¡Cuántos, que comienzan rabiando ante ciertas obras mu-
sicales de primer orden, en que de pronto no oyen nada, aca-
ban gustando de ellas, por reiteración y por cultivo! En
cuanto a los niños, la facultad de retener las imágenes es
singularmente desarrollada —entiendo que los modernos psi-
cólogos la llaman facultad “eidética”— y ofrece un campo
propicio a los educadores. Los museos y las exposiciones es-
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tán llenos de gente que, por falta de arte visual y de entre-
namiento oportuno, apenas se da cuenta de un cuadro, por
leer las explicaciones episódicas que tiene debajo. No reci-
ben, así, el impacto de la pintura, sino de la literatura infor-
mativa que la acompaña. Por lo que alguna vez me he atre-
vido a proponer la supresión de los letreros, como entiendo
que se propone hacerlo José Clemente Orozco en la exposi-
ción que acaba de inaugurar en nuestro Colegio Nacional. Si
hasta en el andar, el porte y los ademanes suele revelarse la
educación de la persona, ¿qué no diremos del arte de ver,
acaso la operación más intelectual de nuestros sentidos?
En sus deliciosas páginas sobre la Patagonia, Hudson trae
un capítulo lleno de sutiles observaciones y destinado a de-
mostrar que la vista de cada hombre se desarrolla de acuerdo
con sus mayores intereses vitales. El marino percibe en el
cielo cambios atmosféricos invisibles a los demás. El médico
advierte en la cara indicios de enfermedad que escapan al
profano. Se dice, observa, que la vista del salvaje es superior
a la nuestra, porque distingue en el campo mil cosas que nos
pasan inadvertidas, pero la verdad es que el salvaje, trans-
portado a la ciudad, se encuentra tan ciego como el hombre
de la ciudad en medio de la llanura. Todos somos especia-
listas de la visión. Inversamente, puede asegurarse que un
desarrollo más armonioso y cabal de la vista aumenta el cua-
dro de las posibilidades vitales.
Voy a terminar con dos anécdotas ilustrativas, una sobre
la reeducación de la mano, en que podemos ver un símbolo
de lo que puede ser la reeducación de los ojos, y otra sobre
un tipo singularísimo del don eidético.
Sea la primera: Mi padre recibió un balazo en la mano
derecha en cierto combate de Villa de Unión, el año de 1880,
cuando estaba en plena juventud. La bala atravesó la mano,
fracturando el hueso del dedo medio, según pudimos apre-
ciarlo años más tarde, cuando disponíamos ya de la radiogra-
fía. Como no le era posible aplazar el ejercicio de la espada,
dado que en aquellos tiempos se combatía constantemente
cuerpo a cuerpo y el arma blanca era el arma por excelencia
de un militar de caballería, desde luego se puso a aprender
el manejo del sable con la mano izquierda, y hasta sus últi-
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mos días fue un temible esgrimista zurdo. Además, la mano
herida nunca fue verdaderamente curada, sino entregada sim-
plemente a la piedad de la naturaleza, y no era posible que
la lesión le permitiera empuñar con fuerza los objetos. Pero
como el escribir directamente era cosa que podía esperar,
se puso con toda paciencia a hacer ejercicios caligráficos, se
obligaba a tomar sus apuntes de memorándum dibujando cui-
dadosamente las letras, y logró adquirir de nuevo, con el
tiempo, una escritura muy clara y regular. Conservo algunos
volúmenes de su biblioteca que llevan su firma y la fecha de
adquisición, y creo poder establecer, por los rasgos de la plu-
ma, las sucesivas épocas de la evolución —antes de la cri-
sis, en la crisis y después de la crisis—, lo que me parece
muy elocuente sobre las posibilidades de la voluntad aplicada
a corregir las deficiencias del cuerpo.
Mi segunda anécdota se refiere precisamente al orden vi-
sual. Cuando su primer viaje a España, Pedro Henríquez
Ureña visitó el Museo del Escorial en compañía de José Mo-
reno Villa, este gran maestro de las cosas visuales. A Moreno
Villa no dejaba de fatigarle la conversación de nüestro ami-
go Pedro, que durante la visita al Museo no hacía más que
hablarle de la vida en Minnesota y de la Universidad de
Minnesota, donde a la sazón trabajaba. “Este hombre no tie-
ne ojos”, pensó para sí. Y sin decir palabra, lo plantó frente
al estupendo “San Mauricio” del Greco, para ver cómo reac-
cionaba.. Pero Pedro, mientras pasaba los ojos por el cuadro,
seguía el hilo de su conversación. Y Moreno Villa callaba,
algo decepcionado. Dos meses más tarde, reintegrado Pedro
Henríquez Ureña a su vida universitaria en los Estados Uni-
dos, escribió a Moreno Villa una larga carta haciendo re-
cuerdos de su viaje, y Moreno Villa me asegura que pocas
veces ha leído una descripción del “San Mauricio” más evo-
cadora e inteligente. No faltaban un color ni una línea, una




LA SONRISA es insobornable. En medio del mayor dolor, apa-
rece de repente como un desquite del espíritu contra el des-
orden del mundo. ¿Cómo evitar una Sonrisa cuando averi-
guamos que el Almirantazgo británico ha autorizado el uso
del monóculo entre las plazas que, por prescripción médica,
necesitan usarlo? Hasta hoy semejante adminículo —irreme-
diablemente asociado a una tradición de altivez y de aristo-
crática impertinencia— infundía la sospecha, en la cara de
un recluta, de un desacato o una burla a la jerarquía militar.
En adelante, el recluta afligido de una debilidad visual pue-
de vivir tranquilo. Nadie tendrá derecho a atribuir su enfer-
medad a indisciplina.
Cuando Disraeli vio entrar por primera vez en la Cámara
de los Comunes al terrible Alcalde republicano de Birm-
ingham, dijo con un suspiro de alivio: “La verdad es que
usa el monóculo como un caballero.” Un igualitario capaz
de tan refinado y señorial virtuosismo no era sin duda un
enemigo peligroso para las castas superiores. Y cuando, re-
cientemente, la Embajada de una gran nación democrática
ofreció en México una recepción impecable, algunos cronis-
tas ingratos insistían en la excelencia de la hospitalidad que
ellos mismos disfrutaron, dando a entender entre lineas que el
león no es tan fiero como lo pintan. Pero también, y esto
ya es imperdonable, dejaban trascender en sus comentarios
cierta rabia de resentidos.
La sonrisa, opinión o simple descuido parece que, de
repente, vuelve de revés la tragedia y nos descubre la secreta
inconsistencia de este sueño que es el vivir. En el famoso cua-
dro de “Las Lanzas”, de Velázquez, se representa la patética
rendición de Breda. Pero por ahí, entre los caballos, confun-
dido con los palafreneros del séquito, hay un mozo, tal vez
un paje, que, por descuido, se ha ausentado espiritualmente
de la escena. ¿Qué diréis que hace? Sencillamente, se exa-
mina un dedo de la mano, acaso herido por algún rozón de
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la rienda. Así se presenta a veces la sonrisa, como huésped
no convidado. ¿Qué tragedia puede resistir a la súbita apa-
rición de aquel ruido cómico que los antiguos llamaban “el
dios Crepitas”?
Los diarios de Londres, a pesar de la gravedad de la
hora, han saludado con una sonrisa la nueva orden del Almi-
rantazgo. Han recordado el caso de cierto oficial inglés que
usaba monóculo y que, al presentarse, en día de parada, ante
su compañía australiana, se encontró con que todos los hom-
bres de tropa se habían puesto un monóculo. Sin decir pala-
bra, lanzó al aire el suyo y lo atrapó limpiamente con la
cuenca del ojo. Después, dirigió a la compañía una mirada
de reto: seguía siendo el superior; nadie fue capaz de imi-
tarlo.
Nosotros hemos recordado una vieja página de “Azorín”
El escritor, que en su juventud gastaba monóculo, cuenta que
paseaba un día por la calle solitaria de un pueblecito caste-
llano. Un transeúnte, vestido de negro, digno y provinciano,
lo vio venir. No quiso ser menos. Sacó del chaleco un mo-
nóculo y se lo ajustó con gesto orgulloso.
Y hemos recordado también, para los que se extrañen de
estas divagaciones al parecer inoportunas, que en la comba-
tida Roma del siglo i antes de Cristo, el poeta Catulo se dis-
trajo un instante para llorar, en inmortales versos, la muerte
del gorrión de su amiga. Este gorrión era, ni más ni menos,
en mitad del cuadro tempestuoso, una sonrisa.
Cadena “Anta”, México, XI-194~.
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UNA NUEVA NOVELA MEXICANA
EN LA novela El réferi cuenta nueve, firmada con el seudó-
nimo Diego Cañedo, el ritmo es algo lento, el ir y venir del
desarrollo está calculado para crear cierta impaciencia paté-
tica, y hay dos novelas mezcladas, y la una a la otra se em-
barazan un poco: la costumbrista, bastante lograda aunque
de escaso alcance por la naturaleza misma del género, y cu-
yos aspectos pudieron abreviarse un tanto, y la política, de
mucha mayor trascendencia, en que se revisan y exponen con
rara sinceridad y honradez las vicisitudes de la vida pública
mexicana, en el pasado inmediato, en el presente y hasta en
un porvenir utópicamente forjado mediante la invención lite-
raria. Todo ello, desde la cabeza de un mexicano del tipo
medio, católico y liberal, individualista demócrata, enamo-
rado del bien y partidario decidido de un México mejor y
más limpio.
La narración se supone escrita por 1961, aunque anacró-
nicamente descubierta en 1938. Este bizqueo anacrónico, pre-
cioso recurso de la fantasía, permite acusar —con una ironía
de modo suave pero de fuerte intención— los errores y la
indolencia de la opinión ante la grave crisis que actualmente
atraviesa la especie humana, considerándolos como dolencias
ya superadas y corregidas por una sociedad mejor, que ha-
brá de surgir el día de mañana y que desde ahora se forja
oscuramente. Sociedad que será el fruto &choso de una
catástrofe ya muy pronta a estallar: la invasión de México
por las potencias del Eje y la final liberación. Tal catás-
trofe es causada precisamente por las equivocaciones y los
desvíos de nuestro sentido internacional. Los desvíos y equi-
vocaciones son efecto de dos causas: a una parte, los dis-
parates estereotipados en la mente nacional por culpa de la
incultura candorosa, por la falta de orientación respecto a
nuestra verdadera postura ante las realidades históricas, por
la rutinaria aversión al yanqui, por el despecho ante las no
cumplidas promesas de la revolución y la endémica actitud
cJe oposición para los gobiernos; y a otra parte, la propa-
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ganda insidiosa, el quintacolumnismo, el espionaje extranjero
y la nunca aplacada barbarie en algunos de nuestros grupos
sociales, altos y bajos.
No se trata de un alegato de partido. Al contrario: el
autor artificialmente fabricado para hablar en primera per-
sona, y en nombre del verdadero autor invisible, escapa a las
clasificaciones oficiales de los partidos, sostiene valientemen-
te su independencia de criterio, y busca a lo largo de la obra,
bajo todos los numeradores convencionales y confesionales,
un denominador común de buena fe y de honrado amor al
país, que haga posible una saludable unión para el porve-
nir. La elasticidad del diálogo permite examinar con ecua-
nimidad los puntos de vista más encontrados, dejando que el
suceso mismo se encargue de la persuasión y de hacer oír a
los sordos.
El estilo es neutro, ameno y sencillo, vehículo transpa-
rente para el relato. Ni rehuye las modalidades de nuestra
habla popular, sin caer en exageraciones de “vulgarismo re-
tratista” (estilización hacia abajo), ni se enreda en empeños
de prosa artística (estilización hacia arriba), que hubieran
esterilizado del todo el propósito de la novela.
El autor es hombre maduro, que sale a las letras cargado
ya de experiencia y emancipado de modas, capillas y cenácu-
los literarios, aunque haya convivido con ellos en los círculos
de la capital. La constante referencia a la vida provinciana
obra como resorte para libertarse de las limitaciones de am-
biente y para lograr un cuadro general de la opinión y del
sentir mexicanos, puesto que en nuestros países las capitales
fácilmente extravían el diagnóstico sobre la temperatura me-
dia del pueblo.
Obra de buena fe, valerosa y clara, no nos detenemos en
reparos inútiles y nos atenemos al saldo y a la útil orienta-
ción. No dudamos en recomendar su lectura, y creemos que
enriquece considerablemente el acervo de la novelística me-
xicana. La negra pesadilla del gobierno pelele puede resol.
verse en un despertar salutífero para muchos lectores.*
México, XI-1943.




EL GESTO, el ademán, la mímica, el lenguaje de señales cor-
póreas, del que poco a poco se desprende la especialización
del lenguaje oral, son actos significativos, encaminados a
crear la comunicación consciente. Pero la sola presencia hu-
mana, aun sin proponérselo, es ya una manera de comuni-
cación o de lenguaje.
La preocupación por descifrar en los rasgos físicos de la
persona los signos de su temperamento y su carácter es tan
antigua como el hombre. Se la ve avanzar, titubeante, desde
los albores de las artes médicas. En la vieja epopeya, el epí-
teto con que se acompaña repetidamente el nombre del héroe
suele insistir en algún carácter externo que sirve como de
jeroglifo sobre la cualidad espiritual sobresaliente del héroe
mismo. A veces, esta relación entre el cuerpo y el alma se
manifiesta en observaciones curiosísimas. Nada tiene de ex-
traño que Homero trate de grabar la imagen de la agilidad
combativa, repitiéndonos que Aquiles es, por antonomasia,
“el de los pies ligeros”. Pero ya es mucho más singular
que, al describir al sutil Odiseo (el “intelectual” de la par.
tida), Homero nos diga que, sentado, parece tan alto como
los demás, y de pie, algo más pequeño.
Así, entre titubeos, adelanta la noción tipológica que hoy
está al alcance de todos. Pues hoy todos saben algo sobre la
diferencia entre los tipos pícnicos, asténicos, atléticos, etc.; y
la ciencia moderna recoge hoy no pocas especies hipocráticas
relativas a la configuración determinada por la predominan-
cia de ciertos humores, bien que interpretándolas con mayor
profundida y como juego y función de ciertas secreciones in-
ternas. La “fisiognornónica” algo mística de Lavater preten-
dió prematuramente reducir a rigor científico estos atisbos del
sentido común. Y Goethe, que siempre hizo tanto caso del tes-
timonio de sus ojos y que alguna vez llegó a afirmar: “En
Italia se entiende mejor que en Alemania lo que Dios ha que-
rido decir con el rostro humano”, se sintió tentado por la
teoría aventurera de Lavater, en la que veía un esfuerzo por
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armonizar al espíritu y la naturaleza, integración grata a su
poética filosófica (o a su filosofía poética).
La teoría sólo alcanza carta de nacionalidad entre las
ciencias con las actuales clasificaciones de Kretschmer; pero
nada cuesta relacionarla con las vislumbres de la caracterolo-
gía literaria, a la manera de Teofrasto o de La Bruyere. Los
acarreos de esta larga corriente son hoy aprovechados por la
antropología, la criminología y la psiquiatría. Aun se ha pre-
tendido trasladarlos a la ciencia de la literatura, por cierto
con muy poca prudencia. Así, hay libros y ensayos desaten-
tados en que se pretende darnos la crítica de un poeta, infi-
riéndola de su retrato, ¡como si de antemano no nos fueran
conocidas sus obras! Con todo, y descontando las aplicacio.
nes temerarias, queda todavía un buen saldo positivo. Con.
súltese, en pro y en contra, la obra de Pierre Abraham, Fi-
gures (París, Gallimard, 1929), en que, a posteriori, se
examinan las características temperamentales de Bourdeile,
Gluck, Lamartine, Carlyle, Rousseau, Sainte-Beuve, Caglios.
trQ, Lapparent, Mallarmé, Vigny, Michelet, Lenin, Bismarck,
etcétera, con referencia a las respectivas efigies.
¿Será sólo charlatanería el empeño de leer los rasgos es-
pirituales en la forma y en las líneas de la mano? La mano
es útil esencial del hombre, y en la maravilla del pulgar opo-
nible se funda toda la doctrina del Horno faber La confi-
guración de la mano está íntimamente ligada a nuestros des.
tinos terrestres. José Moreno Villa publicó hace poco un en-
sayito, acompañado de dibujos, sobre las manos de algunos
escritores, señalando particularidades que le parecen revela.
doras y expresivas. El glorioso viejo Henri Focillon, grande
amigo de Jaur~s,gran filósofo e historiador del arte, muerto
ha poco en los Estados Unidos, donde purgaba su amargo
destierro, dejó entre sus papeles inéditos un Elogio de la
mano, página animada por aquella verba borgoñona que to-
dos le conocieron y admiraron, página que considero como
un documento clásico.
Las manos —comienza— son casi seres animados. ¿Servi-
doras? Tal vez; pero dotadas de genio orgánico y libre,~deuna
fisonomía propia: caras sin ojos y sin voz, capaces sin embar-
go de ver y hablar. Ciegos hay que logran adquirir tal fineza
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táctil, que son capaces de discernir las figuras de un juego de
naipes por el espesor infinitesimal de la estampa. Pero todos
necesitamos de las manos para ver, para completar por el tacto
y la aprensión el valor de las apariencias. Las aptitudes de las
manos están inscritas en su modelo y su dibujo: sueltas y ex-
pertas para el análisis, de largos y móviles dedos adecuados
para el razonar, proféticas y como bañadas de fluidos, espiri-
tuales y graciosas hasta en la inacción, o dotadas de singular
ternura. La “fisonómica” de los antiguos maestros hubiera ga-
nado mucho con un capítulo consagrado a las manos. FI rostro
humano está hecho sobre todo de órganos receptores. La mano
es acción: sabe asir, crear, y a veces se diría que piensa. Aun
cuando reposa, dista mucho de ser un útil inanimado; ya apa-
rezca abandonada sobre la mesa o cuelgue a lo largo del cuer-
po, el hábito, el instinto y la voluntad de la acción meditan
en ella, y es fácil adivinar el movimiento que prepara...
Yo no acierto a separar la mano —concluye— ni del cuerpo
ni del espíritu. Pero entre el espíritu y la mano las relaciones
no son tan simples como las de un jefe obedecido y un dócil
servidor. El espíritu crea la mano, la mano crea el espíritu.
El ademán que no engendra, el “gesto” sin porvenir provoca y
define el estado de conciencia. El “gesto” que engendra ejerce
una acción constante sobre la vida interior. La mano arranca
al tacto de su pasividad receptiva, y lo organiza para la expe-
riencia y para la acción. Ella enseña al hombre a poseer la
extensión, el peso, la densidad, el número. Crea así un uni-
verso inédito, y en él deja por todas partes su huella. Se con-
fronta y mide con la materia a la vez que la metamorfosea, a
la vez que transfigura la forma. Educadora del hombre, ella lo
multiplica en el espacio como en el tiempo.
A duras penas resistimos a la tentación de copiar aquí
todo el ensayo.
Aun cuando el arte de leer en la mano, como tantas otras
conquistas, empieza por ser mera fantasía, poco a poco va
ciñendo la realidad comprobable y se acerca al conocimiento
metódico. Los balbuceos parten de la superstición y la qui-
romancia, y persisten en las prácticas de la gitanería, disfra-
zadas muchas veces de entretenimiento social. Vienen luego
los estudios del Dr. Carus, médico del rey de Sajonia (1848),
y del Dr. Vaschide, Director del Laboratorio de Psicología
Patológica en la Escuela de Altos Estudios, de París. Estas
avanzadas de la ciencia son siempre algo impopulares. La
ciencia est& hecha de recelos y, por su naturaleza, se precave
contra la aventura extremada. Al fin los tanteos van cobran-
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do cuerpo sistemático en las investigaciones de Kretschmer
(Tubinga) y de Friedeman (Friburgo); y rematan en los tra-
bajos psicofisiológicos de la Dra. Wolff, refugiada polaca que
hoy reside en los Estados Unidos.
La Dra Wolff puede considerarse como la dignificación
de la antigua “palmista”. Su obra The Human Hand (Nue-
va York, Knopf, 1943) ha merecido la aprobación del Dr. W.
Stevenson, del Instituto de Psicología en la Universidad de
Oxford. Es un compendio popular que pone al alcance de to-
dos cuanto hoy parece averiguado sobre la materia, y marca
el límite —algo indeciso, claro está— entre la interpretación
legítima y las ambiciones imaginarias. Naturalmente, la qui-
romancia, al bajar de las regiones etéreas par~dejarse apre-
sar en los laboratorios de la psicofisiología, pierde en va-
guedad poética cuanto gana en exactitud experimental. El
Dr. Stevenson nos asegura que las interpretaciones de la Dra.
Wolff han vencido la prueba heroica: el leer ciertos carac-
teres de sujetos desconocidos, que sólo dejaban ver sus ma-
nos entre los pliegues de una cortina. Si la llamada “psico-
metría” (horrible palabra de los metapsíquicos o espiritistas
de nuevo cuño) pretende vanamente leer la historia de los
objetos —un sombrero, un anillo— mediante la sola palpa-
ción, esta quiromancia ya castigada parece que va llegando
a resultados más auténticos, como que al fin y a la postre la
mano es parte, y parte fundamental, de la persona humana.
En todo caso, la quiromancia va mejor encaminada que la
medicina de los “iridólogos”, quienes se áfanan por estable-
cer el diagnóstico de todas las enfermedades con el mero exa-
men del iris de los ojos.
El libro de la Dra. Wolff termina con la exposición de
un método práctico para la lectura de la mano. ¿Nos atreve-
remos a decir que es el capítulo menos convincente? Es cier-
to: la duda aparece cuando saltamos de la descripción física,
con sus posibles antecedentes fisiológicos, hereditarios o
adquiridos, al verdadero enigma de la personalidad, donde




EL PEQUEÑO TEATRO FRANCÉS
LA PRESENCIA en México del escritor Jules Romains, en tanto
que da otras manifestaciones —pues nada tendría de extra-
ño que los personajes de su novela cíclica Los hombres de
buena voluntad se trasladen a nuestro país en alguno de los
futuros volúmenes—, ha permitido, por iniciativa de algunos
amigos de la Francia Inmortal, la creación entre nosotros de
un Pequeño Teatro Francés, obra de aficionados colocada
bajo el patrocinio de algunos mexicanos y del Instituto Mé-
xico-Europeo de Relaciones Culturales. Las representaciones,
en el precioso salón de espectáculos del Banco Capitaliz~dor
de Ahorros, generosamente cedido al efecto y obtenido por
gestiones de la señora Margarita Urueta de Villaseflor, come-
diógrafa y escritora, se están desarrollando con todo éxito.
El producto se destina a la resistencia francesa en la guerra
actual.
La acción del Pequeño Teatro Francés pone en la vida
mexicana una nota de amenidad y gracia, y mantiene la fre-
cuentación con el espíritu y las letras de Francia, frecuenta-
ción indispensable a la buena respiración del mundo. El pro-
pio Jules Romains, de larga experiencia en la escena francesa
y vinculado como ninguno a la vida teatral europea, se en-
carga de dirigir a los improvisados artistas. Quien, en Mé-
xico, no se ha asomado al saloncito de la calle Venustiano
Carranza, puede decirse que vive fuera de la cultura.
En el Comité de Patronato figuran el escultor Ignacio
Asúnsolo, el arqueólogo Alfonso Caso, el historiador y poeta
José de J. Núfiez y Domínguez, el pintor Diego Rivera, el
antropólogo Paul Rivet, el escritor Jaime Torres Bodet, el eco-
nomista Eduardo Villaseñor y el autor de esta breve noticia.
Integran el Comité de Propaganda las siguientes damas: seño-
ras de Sánchez Hernández, Villasefior, Lupescu, Casasús,
Asúnsolo, Vidarte, Garrau-Dombasle, Romains, Iturbe.
Entre los actores encontramos a Mireille Asúnsolo, Cina
Berveiller, Francion Garrau-Dombasle, Emilia Halffter, Lise
344
Romains, Enrique Asúnsolo, Jacques Berthet, Jean de Cara.
man, Henri de Chatillon, Luis y Pedro Estévez, Miguel Itur-
be, Jaume Miravitiles, Jacques Pren, lonel Saniel. El apun-
tador es Jean C. Thomé.
Hemos visto hasta ahora dos piezas en un acto de Jules
Romains: La Scin~i1laiuey Le Déjeuner Marocain, que cum-
plen desde luego las condiciones que debe cumplir el teatro
breve: excelencia en la síntesis y dinamismo constante, sin
compases muertos. El trabajo de los aficionados merece el
mayor elogio. Baste decir que ponen de relieve todos los ma-
tices e intenciones del diálogo, sin que se pierda un solo
valor. Puede asegurarse que, en muchos momentos, superan
el trabajo de los profesionales de tipo medio. Nada de esto
asombra, si se considera la experta dirección que los educa
y los guía, la calidad misma de los aficionados, todos perso-
nas de cultura y de condiciones generales que no suelen darse
en los ambientes de bambalinas, y finalmente la circunstancia
de que, como ajenos a la rutina del oficio, llegan a manos de
su director por decirlo así en estado de virginidad y libres
de esas estratificaciones casi geológicas, que tanto estorban
a los actores para quienes el teatro no es más que un modo
de ganarse el pan.
Vale la pena de que esta labor se conozca y se difunda.
No es otro el propósito de esta rápida comunicación.
México, XII-1943.
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VICTOR HUGO Y LOS ESPÍRITUS
VICTOR Huco tenía muchas habilidades. Fue buen dibujante
y fue ebanista dotado del genio inventivo. De viejo, divertía
a sus nietos abriendo unas fauces de ogro y metiéndose en
la boca una naranja entera, que luego devoraba tranquila-
mente. Cuando escogió él destierro de Jersey, puede decirse
que se pasó a la isla con armas y bagajes: llevó consigo a su
legítima, Adela, y a su “mano izquierda”, Juliette Drouet, a
quien instaló en casa separada.
“~Quépiensas hacer?”, preguntó a su hijo.
“Me entretendré —repuso éste—.— en traducir a Shakes-
peare. ¿Y tú?”
“Yo —dijo el poeta— me dedicaré a contemplar el
océano.”
Pero hacía algo más: hacía versos y aserraba madera. El
paisaje era desolado y tempestuoso. No lejos, se columbraba
el cementerio. Los desterrados franceses, más de trescientos
amontonados como náufragos por las diversas resacas de la
política, tejían juntos la madeja de la tristeza y no eran una
compañía confortante. El ambiente era fantasmal y se pres-
taba a reflexiones fúnebres. El sansimoniano Pierre Lerroux,
con quien Victor Hugo se juntaba por el gusto contradictorio
de la disputa, que lo devolvía al sentimiento de la vida, creía
en las reencarnaciones sucesivas como los antiguos filósofos.
Philippe Faure pretendía recordar sus anteriores existencias,
y describía con emoción sus recuerdos de la crucifixión de
Cristo. La metempsícosis estaba a la moda. (En Flaubert,
el primer seductor de Mme Bovary ponía la doctrina al ser-
vicio de su diplomacia amorosa.) La emigrada rusa Mme
Engelson hablaba por la noche con el espíritu de su difunto
esposo, mediante una aguja que giraba sobre un disco alfa-
bético. Allix, después mezclado en la Comuna, usaba su in-
vento personal de “los caracoles simpáticos”. El poeta, que
pronto adquiriría todas las obras de Allan Kardec —aún no
aparecidas- —, leía libros sobre magia y misterio, fluidos y
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larvas de ultratumba, posibles mundos habitados, como quien
engaña el tiempo con alguna embriaguez. Tal era el mundo
en la quinta de Marine-Terrace.
Pero quien introdujo en Marine-Terrace la práctica clá-
sica de las mesitas giratorias fue seguramente Mme Émile
de Girardin, amiga y colaboradora de Victor Hugo en la
romántica juventud, cuando todavía se la llamaba Delphine
Gay. Mme de Girardin vino a pasar diez días a Jersey por
1853. Era espírita consumada. Tras algunos infructuosos
tanteos, logró adiestrar a la tertulia, singularmente desde la
noche inolvidable en que se presentó el alma de Leopoldina,
la hija del matrimonio Hugo ahogada trágicamente en Fran-
cia. Y en la casa del poeta las mesas estuvieron hablando
desde 1853 hasta 1855, según procesos verbales levantados
por Adela Hugo y anotados por su glorioso marido. Los do-
cumentos, por orden expresa de los espíritus, sólo fueron pu-
blicados después de la muerte de todos los contertulios y han
dado materia a una copiosa y curiosísima bibliografía.
Victor Hugo, tan inclinado a las emociones del terror y
del pánico, según lo señala agudamente Paul Claudel en cier-
ta bella página, donde describe un busto del gran romántico
y las ideas que le sugiere (“Este viejo —dice—— tenía mie-
do”), se fue aficionando al juego trascendente.
Hugo no operaba por sí mismo. Se sentaba en un rincón
de la sala, pero intervenía y preguntaba. Llevado de su ge-
nio, no se conformaba con evocar a Pedro o a Juan, y ni
siquiera a André Chenier, a Walter Scott, a Moli~reo a Es-
quilo. No se conformaba con las espontáneas apariciones de
La Dama Blanca de la Isla, que tanto llegó a preocuparlo.
No: él dio en invocar abstracciones y mitologías verbales: al
Espíritu de la Noche, al Espíritu de los Bosques, al Espíritu
de la Montaña, al Espíritu de la Muerte, y hasta al León de
Androcles, la Burra de Balaam, el renacuajo de un arcángel
y otros primores.
El buen sentido de Adela se sublevaba. No las tenía to-
das consigo, como suele acontecer a las musas de carne y
hueso, cuando el soñador se le escapaba hacia aquellas nebu-
losas regiones adonde sus celos no podían seguirlo como en
sus aventuras banales y terrenas, que eran constantes.
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Estos deleites se interrumpieron cuando, envuelto por so-
lidaridad en cierto proceso de expulsión contra algunos des-
terrados, por supuestas ofensas a la Majestad Inglesa (una
alusión picante a la Orden de la Jarretera, cuyas insignias
lucía la soberana), Hugo abandonó la isla, acompañado de
sus tribus de patriarca bíblico. De las sesiones de Guernesey,
donde Hugo quiso en vano catequizar a Dumas, hay constan-
cias menos précisas.
Pero lo más singular de todo es que los espíritus de Jersey
eran de la familia mental de Victor Hugo y hacían versos
como los de éste, y mostraban su mismo gusto por la antítesis,
el grotesco, el gozo gigantesco y temible. De cuando en cuan-
do, entre ellos y el poeta se descubren, en los dos sentidos,
discretos plagios. Esta competencia de los espíritus no dejaba
de inquietar al gran divo, con quien nadie tenía derecho a
medirse. ¡No faltaba más! Y entonces Hugo daba puñetazos
en la mesita y echaba de casa, con grandes voces, a los hués-
pedes impertinentes que ya comenzaban a desacatarlo, demos-
trando así por nuevos caminos la gran ley crítica y sociológica
de la imitación: Victor Hugo, una vez inventado por su autén-
tico autor, era muy fácil de imftar.*
México, XJI-1 943.
* Ver “Victor Hugo ante los abismad’, Las barias veras (primer ciento),
México, 1957.
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EL HÉROE Y LA HISTORIA
MIENTRAS, por una parte, todas las teorías que grosso modo
pueden considerarse como interpretaciones deterministas de
la historia se esfuerzan por arrojar a las grandes personali-
dades fuera del foco en que se engendran los acontecimientos
defintivos de la Humanidad, por otra parte, los hechos mis-
mos que desfilan ante nuestros ojos parecen inventados de
propósito para convencernos de que un solo hombre puede,
por decreto absoluto de su voluntad, torcer el destino de
millones de hombres, legitimando así las teorías opuestas
que, también grosso modo, llamaríamos interpretaciones
heroicas de la historia. Así se entiende que, a pesar de que
por un instante se tuvo por liquidado definitivamente y man-
dado retirar de las discusiones el tema del hombre providen-
cial, al que se le cerraban todas las puertas,, éste se mete
por la ventana a modo de salteador o se filtra por las paredes
como fantasma. Y el arte histórica —ya la creación misma
de los hechos que se llaman historia, o ya la historiografía
o narración explicativa de tales hechos— sigue debatiéndose
entre los cuernos agudos del dilema. Lo que se complica to-
davía más si se toma en cuenta que el bien o el mal causados
por un capitán o gobernante pueden ser bombas de tiempo
que sólo estallan a largo plazo. Nada aconteció durante el
ministerio de Baldwin, ¡ salvo la siembra de todas las desgra-
cias futuras!
Y es que la verdad está en el medio: es que hay una im-
bricación entre las causas; es que, en general, las determi-
nantes son, a la vez, individuales y colectivas, y hasta pode-
mos añadir que humanas y extrahumanas, aunque en distinta
proporción para cada caso. Y entonces se diría que ceden a
los dos lenguajes y en los dos se dejan expresar más o menos
cabalmente, según la intención del historiador o la moda in-
terpretativa de la época. Napoleón, héroe si los hay, perso-
nalidad a primera vista irreducible y en cuyas manos parecen
juntarse sin remedio los resortes del acontecer social, tam.
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bién resulta por otro lado —ejemplo, las páginas de John
Strachey— como un mero átomo atraído en la cauda de la
pugna por los grandes mercados. Y no hay que hacer pro-
fesión de materialismo histórico para admitir que una y otra
explicación se completan y que sólo la atención generosa para
ambos aspectos del fenómeno devuelve a la historia su inte-
gridad vital. El dilema puede representarse con la simbólica
pareja de los Strachey: mientras Lytton Strachey “biografiza”
la historia, John Strachey la “desbiografiza”: valgan los
barbarismos, en gracia a la rapidez de los conceptos.
Un día se creyó que la Tierra era el centro del universo,
punto fijo de referencia en torno al cual giraban los orbes.
Pero luego la revolución copernicana, presentida en ciertos
atisbos y adivinaciones de griegos y de alejandrinos, despo-
seyó a nuestro planeta de este sitio privilegiado, invirtiendo
el sentido de las rotaciones conforme a la figura de la “rela-
tividad clásica” que, en nuestros días, Einstein ha apurado
hasta sus últimas consecuencias. Un día, también, se adoró
al hombre como a rey de la creación, punto fijo de referencia
en cuyo servicio se movían “el Sol y las otras estrellas”. De
su voluntad, sólo sujeta a los designios de su Creador —y ni
siquiera sujeta, sino permitida, aunque prevista, en las supe-
riores licencias del libre albedrío—, partía la historia. Pero
luego, por una revolución semejante a la copernicana, el hom-
bre se vio desposeído de este don de engendrar la historia, al
menos a la manera candorosa que antes se admitía, y las ge-
neraciones humanas, como las generaciones de hojas en la
melancólica metáfora de Homero, fueron basura que barre
el vaivén de los grandes vientos naturales. Evocar al héroe
para entender la historia era tan ridículo como evocar a un
espíritu para penetrar los misterios de. ultratumba. El histo-
riador —se decía— convierte su mesa de trabajo en mesa
parlante. Sobrevino, como lo sentía Santayana, un singular
prejuicio del hombre contra sí mismo, acaso por miedo a re-
caer en las imaginaciones antropomórficas del primitivo, pre-
juicio contra el cual reaccionan después todas esas filosofías
llamadas “existenciales”, las cuales podrían llevar como lema
la sentencia de Protágoras sobre “el hombre, medida del uni-
verso”.
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Algo sumariamente hemos llamado interpretaciones deter-
ministas de la historia a cuantas doctrinas explican el suceder
humano por motivos supraindividuales, ora sean místicas y
espiritualistas, ora naturalistas y hasta materialistas. En este
grupo lo mismo caben San Agustín con su ciudad terrestre
encaminada hacia la ciudad de Dios o de ella imperfecta-
mente reflejada, Paulo Orosio con su historia como castigo
divino (Moesta Mwzdi), Bossuet con su providencialismo,
Hegel con su paulatina realización del Espíritu, que Buckle
o Taine con su referencia a los ambientes naturales, Karl
Marx con su base de sustentación económica, o los modernos
teóricos de la geopolítica.
Frente a esta masa de doctrinas se alzan las que sumaria-
mente llamamos interpretaciones heroicas de la historia, en
que la voluntad de unos cuantos jefes todo lo hace y resuelve
por sí misma, sin ninguna justificación sobrehumana digna
de tal nombre —fuera de alusiones casi retóricas a los dioses
o a Dios— y apenas con un leve apoyo, mínimo e indispen-
sable, en las circunstancias que necesariamente envuelven a
toda conducta personal. De esta última masa, elaborada por
los historiadores de la antigüedad y reelaborada después
por algunos renacentistas, derivan, a la larga, la escultura del
Héroe en Carlyle, del Representativo en Emerson, del Grande
Hombre en Burckhardt y del Superhombre en Nietzsche. La
tendencia monárquica busca en esta masa sus fundamentos,
como la democrática los busca en la otra. Así se contrapone
la visión de Charles Maurras, la Francia hecha por los reyes
de Francia, a la de Julien Benda, la Franciahecha por el pue-
blo francés.
De paso, observaremos que, cuando la interpretación he-
roica se aplica pragmáticaniente a aleccionar al monarca,
unas veces toma por el rumbo pagano de que es expresión
suma El Príncipe de Maquiavelo, y otras por el rumbo cris-
tiano de que, por reacción expresa o tácita contra Maquia-
velo, son muestras los muchos doctrinales hispánicos (Gue-
vara, Quevedo, Saavedra Fajardo, Gracián, etc.), ignorados
por Jacques Maritain en cierto ensayo, por lo demás exce-
lente, publicado en el último número de Ábside. Mientras El
Príncipe de Maquiavelo se amaña contra un hado funesto y
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busca, más allá del bien y del mal, el solo éxito personal e
inmediato, sin poder fundar el éxito político de verdadera
validez histórica, que es el bien social perdurable, el Héroe
de’ Gracián —con ser el más equívoco entre los príncipes cris-
tianos de la tradición española— es un agente de la Provi-
dencia que procura con sus virtudes conciliar la estrella pro-
picia. (Lo he explicado en El sukida.)
Naturalmente que, entre las teorías deterministas y las he-
roicas, hay mil compromisos y mutuas influencias, y las fron-
teras no siempre son fáciles de trazar. El curiosó puede en-
contrar suficiente información en la reciente obra de Sidney
Hook, The Hero in History (The John Day Co., Nueva York,
1943), desde las inepcias de F. A. Wood, su teoría “gamg~-
fico-monárquica” y sus ridículas estadísticas, hasta los es-
fuerzos de las escuelas deterministas para anexarse al héroe
como un factor más producido y usado por el determinismo.
Tales esfuerzos suelen pecar por su unilateralidad o “monis-
mo”. En Engels, revelan una mística involuntaria; en Ple-
janov, paran en palmarias contradicciones; en Trotsky, se
enredan en sutiles cualificaciones más eficaces para probar
la fatal caída de los zares que la necesaria aparición del
bolchevismo sin la obra de ciertos hombres. Lo peor es que,
en materias tales, no hay más prueba posible que la hipótesis
puramente imaginaria, o sea la suposición de que los hechos
hubieran acontecido de modo diferente, ejercicio éste no exen-
to de amenidad y atractivo, pero de dudosa validez, según
lo afirman rotundamente autoridades tan grandes como Croce
o autoridades tan estimables como el historiador jurídico
Tourtoulon. Esto de la historia posible o que pudo haber sido
nos lanza al mar sin orillas del “ifismo”, como parece que
el Presidente Roosevelt llama, en sus entrevistas con la pren-
sa, a esas preguntas impertinentes que giran sobre el eje del
“if” (el “si” condicional). Y esto es ya entretenimiento más
que doctrina.
Al reciente análisis de Sidney Hook objetaríamos su ex-
cesiva simplificación, por cuanto focaliza su campo en un
héroe, cuando la acción heroica que engendra la historia es
una trama solidaria de cada día, bien repartida entre todos,
y por cuanto no acierta a incluir en su campo, aunque lo
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intenta, al genio creador del arte, la filosofía o la ciencia. Y
le objetaríamos también cierta tolerancia o inclinación por las
tesis que pretenden reducir la historia mediante esquemas
automáticos y mal llamados científicos, que es ya cosa recti-
ficada. No hay más ciencia histórica que el buen juicio y la
lealtad a los documentos, y todo lo demás es desvío.
Pero admitimos el análisis de Hook sobre las razones teó-
ricas y prácticas que devuelven su actualidad al tema del
héroe. A saber: 1~Toda vida social y toda organización so-
cial importante nos aparecen conducidas por un jefe o “lí-
der”. 2~Los sistemas educativos no pueden dispensarse de
ejemplificar con las personalidades salientes de la historia,
lo que desarrolla en el espíritu la inextinta corriente mitoló-
gico-heroica. 39 Cuando la historia que vivimos acentúa sus
caracteres de crisis, tendemos naturalmente a buscar un sal-
vador, un sóter como decían los griegos, un profetá como
dijo la Biblia. Y, según Hook, toda la función de la demo-
cracia se reduce entonces a cooperar con el héroe, pero en
actitud de guardia vigilante y recordando siempre que se han
delegado los poderes sin hacer dejación de ellos. Cumplida
la obra, Solón se encamina al destierro voluntario y Cincinato
vuelve al arado. 49 Además de estos motivos prácticos, el
problema del héroe atrae como tema teórico de interpretación
y, según ya lo hemos dicho, reaparece de cuando en cuando:
coágulo insoluble en el agua de la historia, instante imprevi-
sible de “mutación” en Darwin, o de “bastardeo” en el len-
guaje de Burckhardt, hecho límite contra el cual se estrellan
los ataques, también limitados, de spencerianos, hegelianos
y marxistas de todas las confesiones, y que parece levantar-
se, reb~lde,entre el manso proceso de las selecciones natura-
les. El alegato unilateral de Carlyle sobre la historia como
obra del héroe puede ser mitigado por William James con la
idea complementaria de la “receptividad” de la época, que es-
conde en penumbras a un Leonard Nelson y permite encum-
brarse a un Hitler. Pero todo esto es vuelta de noria, pues
la tal “receptividad” resulta, a su vez, obra acumulada por las
grandes personalidades de ayer, y así los extremos vuelven
a encadenarse. 59 Motivos psicológicos para la adoración del
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héroe: a) supervivencÍa casi freudiana de la necesidad filial
en las sociedades, que de algún modo confuso buscan la pro-
tección del que se les ofrece como un amparador o un padre,
aunque tal motivo lo mismo puede apoyarse en un director
personal que en un partido o en una iglesia; b) complemen-
tación simbólica de las propias limitaciones en el sujeto idea-
lizado e idolizado a quien se admira, especie de autoperfec-
cionamiento a poco costo, aunque este motivo es ambivalente
y lo mismo puede proyectarse como un orgullo de obedecer
al mejor que de obedecer al peor, por causa de las flaquezas
humanas; c) anhelo de descargar la propia responsabilidad
en algún profesional del mando, cediendo al “camino de ter-
ciopelo” de la obediencia, que decía Rémy de Gourmont, lo
cual, a fin de cuentas, responde a la buena economía social,
que resultaría imposible si todos fueran candidatos. Muchos
huyen de este peligro, y Papa ha habido al que se llevara ata-
do de pies y manos hasta la silla de San Pedro. El hombre
“medio” responde generalmente al tipo “abstencionista”, y
también algunas naturalezas fundadas sobre la pura inteli-
gencia o la pura contemplación. El ihonje medieval se re-
cluye, deja que el caballero haga la historia, y de paso salva
en su reducto buena porción de la cultura heredada. Taine,
llamado a dar su voto en unas modestas elecciones loca-
les, siente la necesidad de escribir antes Los orígenes de la
Francia contemporánea. Tal vez la integración democrática
consista en dotar al hombre de cierta educación que se
vuelva en él connatural y que lo haga sentir en su función
política algo tan propio y suyo como lo es la respiración,
aunque no tan absorbente y constante, porque esto sería una
calamidad.
Los motivos enunciados no son los únicos, ni se presen-
tan aisladamente, pero esta enumeración basta para describir
el problema. Por lo demás, nadie confunde al héroe con el
mero testigo: nadie asigna calidad heroica a los gansos del
Capitolio que se soltaron graznando cuando, entre la noche,
vieron aparecer a los bárbaros. Y en cuanto a saber si algu-
nos tipos heroicos como Colón son tan indispensables en el
destino histórico al punto en que lo es Lenin, o si un defecto
en la nariz de Cleopatra pudo, según la célebre paradoja de
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Pascal, transformar la historia de Roma y, por aquí, del mun-
do, son enigmas que aún se podrían discutir a lo largo de
muchos libros.*
Todo, México, 30XII-1943.




DESPUÉS de Poe y de Chesterton, acaso sea Dorothy Sayers
—escritora contemporánea consagrada hoy a géneros más
ambiciosos— quien más se ha preocupado por escribir cuen-
tos y novelas policiales en buena prosa literaria. Última-
mente, ha aparecido en español, aunque en español dialectal
y cargado de propósito con argentinismos intraducibles, cierta
obra firmada bajo el seudónimo “Bustos Domecq” (Seis pro-
blemas para D. Isidro Parodi), que merece también los ho-
nores de la primera fila y que representa la entrada triunfal
del asunto “detectivesco” en las letras de nuestra habla.
En The Seven Taylors, uno de sus libros más seductores,
enriquecido graciosamente por una vasta erudición en mate-
ria de música de los “carrillones” ingleses y tradiciones y
usos sobre el toque de las campanas, Dorothy Sayers pre-
senta el caso de un hombre a quien su adversario ata en un
capanario y que aparece muerto tras el furibundo campaneo
de un día de fiesta.
También Ramón Gómez de la Serna ha inventado la his-
toria de un pobre señor que, presa de un sueño matinal indo-
meñable, compraba despertadores cada vez más potentes y
que, con el hábito, le iban resultando inútiles. Finalmente,
se procura un despertador tan estruendoso, que una buena
mañana lo encuentran muerto en su cama con las orejas lle-
nas de sangre, porque el repiqueteo ha logrado despertarlo
del sueño de la vida y mandarlo al otro mundo.
Hace unos lustros, los doctores Chambers y Gaines, de la
Universidad de Texas, propusieron un método para la e~teri-
lización de la leche, que consideraban desde luego más eficaz
y económico que todos los procedimientos industriales cono-
cidos, y que consistía en hacer correr la leche por un caño
de caucho sometido a una vibración acústica agudísima, en
onda de 9,000 ciclos, la cual producía la muerte instantánea
de las bacterias.
Hoy la imaginación se ha echado a volar a propósito de
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las “armas secretas” con que amenazan, en su desespera-
ción, los que se consideran cercanos a la derrota. Nada cuesta
figurarse que, así como hay silenciadores para las armas de
fuego, se inventen o se hayan inventado algunos espantosos
artilugios que, con el solo estrépito, aniquilen en un instante a
los habitantes de toda una ciudad.
Lo cierto es que, en esta nuestra época de máquinas rui-
dosas, todos concebimos muy bien que se nos pueda matar
a fuerza de ruidos. Pero, por otra parte, el hombre —cuya
superioridad biológica se revela en la multiplicidad creciente
de adaptaciones— se acostumbra a todo. Acontece con la
incomodidad mecánica del estrépito lo que con la incomodi-
dad mecánica de las grandes velocidades de transporte. Para
tripular los lentísimos automóviles de la primera época, los
hombres se enmascaraban como contra gases asfixiantes y,se
vestían de osos polares. Hoy una muchacha vestida, o des-
vestida, en ropa de baño, conduce tranquilamente su auto-
móvil abierto a una velocidad diez veces mayor. Y aun hay
quien se aburre con el silencio del campo y echa de menos
el estrépito de una grúa que trabaja junto a su casa en la ciu-
dad. “~Cómoaguantas la gritería de tu irritable esposa Jan.
tipa?”, preguntaban a Sócrates. “También tú —contestaba—
oyes graznar a los grajos sin oírlos.” A todo se acostumbra
el hombre.
Hasta cabe preguntarse si el hombre nervioso de nuestro
tiempo no podría también ser aniquilado por un régimen de
absoluto silencio. Carlyle callaba todo el tiempo que le du-
raba una pipa. Los pitagóricos, como prueba de iniciación,
es fama que callaban cinco años. A veces nos preguntamos
por qué los griegos nunca concibieron una divinidad del si-
lencio. Da en qué pensar. - .“~
La Nueva Democracia, Nueva York, V-1944.
* Escrita esta nota, encuentro en The American Weekly, Los Ángeles, di-




EL “PEYOTL”, la hierba sagrada de los tarahumaras, posee,
entre otras, la propiedad de transformar los sonidos en visio-
nes, las notas musicales en alucinaciones luminosas. Como
la energía del objeto vibratorio se mantiene idéntica, es de
suponer que, por relatividad einsteiniana, lo que se modifica
es la energía receptiva del sujeto afectado por la droga.*
La física nos hace saber que la materia es de naturaleza
eléctrica; que es, como si dijéramos, un amasijo de vibracio-
nes. Considérese, como preliminar, que la onda del agua en
que cae la piedra tiene una velocidad o frecuencia de unos
seis metros por segundo, en tanto que la onda eléctrica de la
radiodifusión ocupa una escala que va de 200 a 2,000 metros
en la misma unidad dé tiempo.
Si se establece el espectro o graduación creciente de las
vibraciones de la materia, se asciende desde la frecuencia me-
nor, que es el sonido, a las ondas de radio, a las hertzianas,
a los rayos de la luz infrarroja, al llamado espectro solar que
es el campo de la visión humana, a la luz ultravioleta, a los
rayos X y Roentgen, a los rayos “gamma” (cuerpos radio-
activos), y en fin, a las radiaciones cósmicas que son la últi-
ma novedad.
El calor resulta una energía relativamente pobre, efecto
del desorden entre todos los movimientos moleculares (pues
la materia nunca está quieta, sino que vive en continua zara-
banda) - El olor, o mejor la posible vibración que nuestros
sentidos traducen en olor, es todavía asunto discutible. El
tacto mismo, el cutáneo y el interior, es como la respuesta a
un ventarrón electrónico que nos atraviesa.
El ojo humano sólo capta una estrechísima faja del es-
pectro vibratorio. Es, como decía Helmoltz, un aparato óp-
tico muy deficiente. Sólo alcanza a distinguir las estrellas
desde la 1a a la 6 magnitud. Si su energía fuese absorbida
* Ver, en este tomo, “Ofrenda al Jardín Bot&nico de Ríojaneiro”, Norte y
Sur, pp. 89-92.
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por un miligramo de agua, harían falta 2,000 siglos para que
la temperatura del agua aumentara en un grado centígrado.
Tal vez algunos animales alcanzan aver vibraciones invisibles
para nosotros. Un jugador de tenis advertía que, siempre
que volvía a casa después de agitarse en sus deportes, su gato
huía de él espantado, como si lo viera echando llamas. Tam-
poco podemos enorgullecemos de nuestro oído. Todos saben
que hay silbatos de perro, cuyo sonido es insensible para el
hombre.
Pues bien, si, bajo el influjo del “peyotl”, los sentidos
humanos reciben las vibraciones acústicas con todos los ho-
nores que, en estado normal, sólo se conceden a las lumino-
sas, será porque el aparato humano ha obrado como el “len-
tizador” del cinematógrafo, en proporcióh inversa. Para
retratar la trayectoria de una bala, la cámara trabaja con ve-
locidad vertiginosa. Para darnos en unos segundos el creci-
miento de una planta, lo que dura varios meses, la cámara
opera con lentitud exasperante. Pues de modo parecido para
que la vibración acústica media —que empieza a ser percep-
tible a los 200 metros por segundo— afecte nuestra biología
como vibración luminosa —lo que está algo más arriba de los
300 billones de metros por segundo— será que nuestra bio-
logía retarda en la misma proporción.
Nótese que ya la música eléctrica admite aparatos en que
la emisión luminosa se traduce en sonido —fenómeno inver-
so al del “peyotl”—, mediante un sistema que consta de una
lámpara más una rueda dentada que la intercepta, más una ce-
lula fotoeléctrica o ampolleta de vacío con capa de potasio
al fondo, más un contacto entre ésta y un bloque de pilas,
y al cabo, un audífono. Que tal es el principio de la radio-
emisión.
Claro que la psicobiología puede oponernos como mejor
explicación la mera confusión o contaminación entre los con-
ductos sensoriales, la cual crea los fenómenos llamados de
sinestesia, de que los poetas sacan tanto partido (“el tañido
rojo del clarín”), y que algunos explican de modo materia-
lista, y otros, por una trabazón de orden espiritual, semejante
al recuerdo.
La interpretación que aquí sugerimos bien pudiera ser
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un dislate. Bien pudiera ser sólo una parte de la verdad. La
arriesgamos como mema hipótesis tentativa, para que la des-
pedacen los especialistas.*
Cadena “Anta”, México, 1-1944.
* Ver “La mezcalina”, Las burlas veras (segunda serie).
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APODOS
LA INFANCIA va acompañada de una cierta crueldad. Ya San
Agustín —profundo psicólogo— observaba que el espectácu-
lo de una criatura que chilla y patalea reclamando tiránica-
mente su alimento es cosa feroz. En los patios de las escue-
las, a la hora de los recreos tenidos por cosa inocente, se
engendran a veces tragedias dignas del coturno helénico.
Dostoievski cuenta casos de niños que caen con fiebre por el
desaire de un camarada. Jean Cocteau, en su profunda
novela Los chicos terribles, trae casos semejantes. Todos co-
nocen la historia de algún hombre a quien las burlas escolares
desarmaron para siempre, produciéndole un traumatismo psi-
cológico, un fondo de desconfianza en sí mismo, que lo lanzó
a la vida en estado de irremediable mutilación. Los educa-
dores no siempre conceden la atención debida a estos peli-
gros, y en ocasiones aun caen en el crimen de colaborar en
el desastre con su migaja de burla.
Sin duda que los apodos escolares, que a veces se le que-
dan prendidos para siempre a la víctima, a manera de un
epíteto homérico, tienen una base de crueldad, para con el
prójimoy para con uno mismo. El niño es indiferente al daño
que causa cuando aplica un apodo que es la caricatura de
algún defecto visible. Pero también el que recibe el apodo
lo toma con indiferencia. En mi infancia le llamábamos
a un muchacho “la chachalaca”, por su modo de hablar, y a
otro, por su color trigueño subido, “el güero color de urra-
ca”. No nos atreveríamos hoy a seguirles llamando así, a
gritos, en mitad de la calle y delante de todo el mundo, a los
adultos que han crecido de aquellos niños.
Leopardi, en sus Pensamientos, dice que “el sordo”, “el
cojo”, “el manco” se sustituyen al nombre de la persona por
el íntimo placer que experimentamos en rebajar a nuestros
semejantes y excluirlos del mundo de la normalidad; cosa a
que el sombrío poeta, como inválido que era, sin duda resul-
taba demasiado sensible. Cierto astrofísico mexicano, afli-
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gido de creciente sordera, me decía a los comienzos de su
dolencia: “Los hombres son unos bellacos. Su actitud para
conmigo ha cambiado en cuanto se han percatado de mi defi-
ciencia. Lo primero que hacen es aprovecharse de ella en
contra mía.” Es, en otra forma, la paradoja del pacifismo
en Kant: —Sólo podremos desarmarnos cuando todas las na-
ciones convengan en desarmarse a un tiempo. Se cuenta que
cierta tertulia de maldicientes se deshacía siempre en medio
de las cuatro esquinas, y todos se obligaban a irse por camino
distinto, como garantía de que ninguno de ellos sería atacado
a mansalva por los que se quedaran charlando.
Hace añós, aquella mujer de teatro española que vivió
tanto entre nosotros, Pilar Leredo, me decía en Madrid:
“Sólo en México he encontrado, como costumbre recibida, eso
de llamarle a uno por sus defectos, en tratamiento diminutivo
y cariñoso: —~Cómote va, tuertito? —~Quéme cuentas,
panzoncito?” No sé si Pilar exageraba. Aplicar a este há-
bito la etimología que propone Leopardi conduciría a una
conclusión lamentable.
¿No habrá, también, un cierto varonil despego en eso de
dejarse apodar por el defecto, un gesto magnánimo, como
quien declara que no le duelen prendas? Ya un gran muti-
lado y un gran mexicano —el primer mexicano que suena
en las letras del mundo—, el “chaparrito” y jorobeta don
Juan Ruiz de Alarcón, se defendía así desde la escena rui-
dosa de la Comedia, en tiempos del travieso Lope de Vega:
Dios no lo da todo a uno.
Al que le plugo de dar
mal cuerpo, dio sufrimiento
para llevar cuerdamente
los apodos de los necios.
La Nueva Democracia, Nueva York, V-1944.
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SOBRE EL ESCEPTICISMO HISTÓRICO
SEGURAMENTE que no es en nuestros días cuando se han es-
crito los mejores libros de historia. Hoy por hoy padecemos
lo que Toynbee ha llamado la “falacia apatética” de la his-
toria. El clima industrial ha inficionado la mente de los
historiadores. Han dado éstos en creer que el descubrimiento
de materiales y la producción de nuevos datos lo es todo, aun-
que se trate de insignificancias o de redundancias. Y aun-
que sin descubrimiento no hay historia, tampoco y mucho
menos la habría sin la narración y la interpretación. Pues de
cada mil descubrimientos generalmente hay uno que verda-
deramente importe. En cambio, donde no hay un buen relato
y no hay una honda o siquiera clara inteligencia, ¿quién pre-
tendería que hay historia?
Muy bien está que se cultiven las artes eruditas como
adiestramiento para los futuros historiógrafos. El arquitecto
debe conocer de modo preciso los materiales de construcción
y, si ha sido en sus días un poco o un mucho cantero, mejor
que mejor. También nosotros, en nuestro particular oficio,
nos hemos sometido largos años a las disciplinas del docu-
mento, desde el buscarlo hasta el publicarlo con todo su
aparato científico, y no confudiríamos, sin embargo, esas dis-
ciplinas preparatorias con la ¿rítica y la valoración de la cul-
tura a que aspirábamos.
Las artes de la narración y de la interpretación parecen
hoy algo descuidadas. Singularmente desde que se ha dado
en la flor de considerar la historia como ciencia, simplemente
porque el criterio científico —que en el caso se reduce al
modesto sentido común— debe aplicarse al establecimiento
de los hechos, en la historia como en cualquier otra investi-
gación humana que tenga por fin la verdad: lo mismo en la
deliberación de los negocios que en la averiguación de un de-
lito, en un análisis químico o en una tesis sobre la conversión
de San Agustín.
Como las artes eruditas son reducibles a reglas automá-
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ticas que, una vez adquiridas, se aplican con impersonal mo-
notonía; como no lo son las artes de la narración y la inter-
pretación, cuya técnica se resuelve en tener talento, y como
la inteligencia humana se es de suyo perezosa y se arroja con
voracidad sobre cuantas reglas de pensar se le ofrezcan y le
prometan algún ahorro, se explica el desvío. Pero explicar
no es absolver.
Hace tiempo que no podemos leer un nuevo libro de asun-
to histórico del cual podamos decir, como Fray Jerónimo de
San José en su Genio de la historia, “que parezcan bullir y
menearse las cosas de que trata, en medio de la pluma y e~1
papel”. En nuestros días tenemos que conformarnos con algu-
nas páginas nítidas, entre lo mejor que hoy se produce, al
modelo de Hilaire Belloc, de quien con razón se ha dit~hoque
es una feliz alianza entre el Baedecker y la Geometría Eucli-
diana. La estética de la obra histórica no es una mera calidad
superpuesta, no es aquella “fermosa cobertura” con que el
Marqués de Santillana representaba deplorablemente la be-
lleza literaria. La estética de la obra histórica es una virtud
intrínseca, puesto que el efecto estético resulta del acierto
en la narración y de la vitalidad en la interpretación.
Por tales virtudes, antes poéticas que históricas, viven y
vivirán eternamente a los ojos de la memoria la peste de Ate-
nas, la oración fúnebre de Pendes y la expedición de Sicilia,
en Tucídides; la batalla de Ciro el Joven y su hermano, en
Jenofonte; la consagración de Publio Decio a los dioses infer-
nales y la ignominia de las Horcas Caudinas, en Tito Livio;
el tumulto de las legiones del Rin y la llegada de Agripina a
Brindis con las cenizas de Germánico (infausti populi Romani
amores), en Tacito; la conjuración de los Pazzi y la muerte
de Julián de Médicis, en Maquiavelo; la acusación parlamen-
taria de Warren Hastings, el terrible procónsul de la India, en
Lord Macaulay. (Menéndez y Pelayo.)
Con los pasajes aquí señalados, junto con algunos del só-
lido Montesquieu, del transparente Voltaire, del musculoso
Gibbon; con algunos más, escogidos entre las autoridades del
siglo xix —Niebuhr, Savigny, Grote, Ranke, Michelet, Gervi-
nus, Herculano, Rawlinson, Curtius, Mommsen, Renan, Op.
pert, Fustel de Coulanges, Maspero— y con otros de escritores
que, sin ser profesionales de la historia en el sentido más co-
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rriente, que es el político, tuvieron el genio de la historia,
como Sainte-Beuve, Réclus, Gaston Paris, Menéndez y Pelayo,
Bédier, Menéndez Pidal, bien pudiera orientarse la educación
de los futuros historiógrafos, mucho mejor que con las reglas
sobre el numerar de cinco en cinco los renglones de algún
anodino documento, cuyo único mérito estriba en no haber
tentado el apetito del “comején”: ¡ aquel famoso comején con-
tra el cual, según nuestro Fray Servando, el rey de España
mandó dictar orden de prisión, por haber destruido unos
autos!
Nuestra época no puede preciarse de haber hecho gran-
des obras históricas. En cambio, tras de haber alejado, por
sublimes, las reflexiones sobre la filosofía de la historia,
que ya preocuparon a San Agustín y al español Orosio o a
Bossuet, y que, hechas espectrales y más filosóficas que his-
tóricas, se fueron reduciendo a la tipología sociológica desde
los tiempos de Vico y Herder, nuestra época muestra una
efervescencia y una inquietud creciente por estudiar el mé-
todo de-la historia y hasta la garantía de la verdad histórica.
En este sentido, se ha dicho que el pensamiento contem-
poráneo es “historicista”. Y también porque una especie de
patetismo histórico, algo como el sentimiento de lo efímero
transportado a los órdenes más permanentes, ha invadido las
actuales representaciones del mundo. Así la nueva “física
relativista” nos va enseñando a sentir un temblor de aconte-
cimiento histórico aun en la abstracción aludida por la fórmu-
la matemática. Los números de Einstein, sujetos ya al tiempo
como todo lo humano, y medidos según el tiempo que tarda
la luz en llegar de uno a otro punto, parece que se vuelven
fenómenos sentimentales; que no serán igualmente exactos a
toda hora y en todo sitio; que estarán, como la flor de los
poetas, frescos a la mañana y acaso marchitos al anochecer.
Pero así como sería absurdo aplicar la física relativista
a nuestras acciones diarias, gobernadas por lo instantáneo de
la luz (~300,000 kilómetros por segundo!), y donde por con-
secuencia no cabe poner en duda la posibilidad de lo simul-
táneo, así es absurdo poner en tela de juicio la posibilidad
del conocimiento histórico en vista del “historicismo” o rela-
tividad del punto de vista.
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Es indudable que el clima mental de un autor y de una
época influyen en la interpretación de los sucesos históricos.
Por eso ha dicho Croce que toda historia es “historia contem-
poránea”, lo que no por ser exagerado deja de ser cierto en
mucha parte. Gracias a esta mudanza en la figuración de las
cosas pasadas, siempre sería posible volver a escribir la his-
toria del antiguo Egipto, aun cuando los documentos mate-
riales en que ella se funda no cambiaran ni aumentaran en
nada. Si sólo esta función desempeñara la historia, habría
que confesar que ella era la expresión de una verdad vital, de
una necesidad dinámica del criterio humano, cuyo valor es
más definitivo y trascendente que el de las verdades estáticas
de las ciencias naturales. Cuando cada uno corre dentro de
otro círculo, ninguno se encuentra. Una de las mayores con-
fusiones de la metodología está en confundir los entes inmó-
viles de la verdad científica con los entes fluidos de la verdad
histórica o de la artística.
De modo que, al desarrollarse el historicismo, su virulen-
cia ha sido tal que, como hijo desnaturalizado, ha acabado
por cebarse en el concepto mismo de la historia, en cuyo seno
se crió.
El escepticismo ni siquiera se detiene en lo movible de la
interpretación, en lo que se llama la “falacia genética”, o
relatividad del punto de vista, sino que hay idealistas meta-
físicos, como Croce, que llegan a negar la posibilidad de es-
tablecer objetivamente la veracidad de los mismos hechos his-
tóricos. Y Anatole France, sin ser idealista metafísico, hace
mangas y capirotes con el cuento de algo que acaba de acon-
tecer en la esquina de su casa y que cada testigo relata de
modo distinto. Concluir la imposibilidad de la historia por
la relatividad de todas las cosas humanas es tener mal carác-
ter o estar enfermo del hígado, pero no es ser sabio; pues
no hay por qué exigir de la historia más de lo que se exige
de nuestras otras actividades. Y argüir, en vista del escán-
dalo de la esquina, que no podemos saber si Julio César mu-
rió o no apuñalado, es, cuando menos, ridículo.
Respecto a la “falacia genética”, de ella pudiera ser
ejemplo Solís, el historiador de la conquista de México, con
la particularidad de que, mientras otros —y acaso la mayo-
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ría— la padecemos sin saberlo, él la declara honestamente,
y comienza por afirmar su concepto providencialista, cató-
lico, apostólico, romano, de la historia. Mannheim, relativista
y todo, afirma con toda probidad que la “falacia genética”
no es tal falacia; que es filosóficamente intachable (como los
postulados por los que se empieza el problema matemático,
los cuales ya no se entienden como axiomas, como eviden-
cias, sino como proposiciones asertivas de las que se desea
partir); y que es, además, indispensable como proceso metó-
dico. Claro es que cada lector queda en libertad de aceptar
o rechazar los postulados.
Algo más arriba dejamos un artículo sobre El Héroe y la
Historia en que tocamos algunos problemas del método his-
tórico. Cerca de doce lectores nos manifestaron su interés
por estas cuestiones. Para contestarles se escriben estas lí-
neas.*
Todo, México, 111.1944.
* Ver “Mi idea de la historia”, Marginalia (segunda serie), Tezontle, 1954,
pp. 55 ss., y Las burlas veras (primer ciento), “El relativismo histórico”.
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UN ECLIPSE HUMANO
TODOS los mexicanos deben leer el libro de Egon Caesar
Conde Corti, Maximiliano y Carlota, donde por primera vez
se incorpora a la ya imponente bibliografía del asunto la
documentación secreta de ciertos archivos europeos, y singu-
larmente del que dejó el propio Maximiliano. La obra, es-
crita con imparcialidad, servirá a los lectores que todavía
duden de buena fe para confirmarse en los únicos ideales y
principios que merecen el nombre de mexicanos.
Es notable ver hasta qué punto, en este trágico episodio,
se comprueba aquella sentencia de los griegos: “Los dioses
comienzan por enloquecer a los que quieren perder.” Se di-
ría que una epidemia de estupidez cundió por los tronos de
Europa. Napoleón III parece un monigote patético, indigno
hasta del dolor que causa o que padece. Francisco José es
un inhumano egoistón que juega en albur el destino de su her-
mano, a la vez que esconde su juego para no quedar compro-
metido. El viejo zorro de Bélgica, el Leopoldo 1, padre y
suegro de todos los tronos de Europa, sufre un eclipse inex-
plicable en su proverbial “gramática parda”, ya que no inte-
ligencia.
El archiduque Fernando Max, como se lo llamaba en Eu-
ropa antes de su aventura imperial, no puede ser absuelto.
No es verdad que haya sido engañado. Sobró gente que le
abriera los ojos. Quiso engañarse solo. Se enamoró de su
juguete explosivo, con una terquedad pueril que no hace
honor a su inteligencia. Y las infelices Eugenia y Carlota
representan aquí ese elemento de arbitrariedad, entrometi-
miento y audacia que caracteriza a la ignorancia, y más cuan-
do viste faldas. Pues, por larga injusticia histórica, y no
porque el hombre valga más que la mujer, ésta casi siempre
aparece en la historia y en la política sin otras armas que
espantosa inexperiencia. “Las señoras hacen observaciones
infantiles” (carta de Carlota a Eugenia, Chapultepec, 9 de
enero de 1865) -
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Las figuras más detestables del cuadro (el colmo de la
ignominia) son, por supuesto, los mexicanos expatriados, que
preparaban para su país un festín de sangre, con sus manos
lavadas y dándose la gran vida en Europa: el fantasmón Gu-
tiérrez de Estrada, enfermo de logorrea ultramontana que
causaba náuseas a los emperadores franceses, y el sinuoso
señoritingo Hidalgo, su discípulo infiel, su aliado y su ene-
migo, perríto faldero de la atolondrada Eugenia. En cuanto
al diabólico Almonte, que por lo menos vino a jugársela a
México, no dudaba en abandonar a Labastida y a su santa
madre la iglesia para conservar la situación que debía a las
tropas invasoras.
En este océano de incoherencia europea, que es para ayer-
gonzarse del género humano, sólo sobrenadan, un poco de
casualidad, el buen sentido hispánico que no se embarcó en
la aventura; el realismo inglés, que no comulgó con ruedas
de molino; y —justo es señalarlo— la diplomacia austríaca,
que cumplió valientemente con su deber, y en vano se esforzó
por hacer ver a los monarcas lo disparatado de aquella em-
presa.
La conclusión que se saca, comparando los actos desaten-
tados de los hombres que gobernaban el mundo con los hechos
admirables de tantos genios ilustres que por los mismos días
honraban el pensamiento humano, es que las sociedades no
están dirigidas por quienes debieran dirigirlas. El que, por
ejemplo, Napoleón III y Eugenia “alternaran” (porque así
hay que decirlo) con hombres como Mérimée o Sainte-Beuve,
causa la impresión de que los zopilotes se sentaran a la mis-
ma mesa de los ángeles. Decididamente, en lo que llamamos
la “Humanidad” se han colado algunos animaluchos. Si en
nuestra época tuviéramos derecho de arrojar siquiera una
chinita, que no una primera piedra, diríamos que el caso de
la Intervención y el Imperio es uno de los capítulos más bo-
chornosos de toda la historia.
El Popular, México, 23-V1I1-1944.
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LA LENGUA UNIVERSAL, PROBLEMA DE POSGUERRA
SE DESEA, para después de la guerra, un mundo ecuménico.
Todos los planes y todos los sueños coinciden en este punto.
Si la “interdependencia” de los pueblos es una realidad, hay
que encontrar un juego de instituciones que permita este
cambio fácil de intereses, en todos sentidos, sorteando en lo
posible el escollo de que los fuertes transformen la interde.
pendencia en conquista.
El tiempo no se desanda. Aquella nivelación general de
la tierra en que ya Renan veía el saldo de la obra humana
sobre el planeta ha adelantado lo bastante para crear crisis,
guerras y catástrofes que son hijas del atraso institucional.
Luego hay que poner la institución de acuerdo con la vida,
según los consejos de la geografía y la historia.
Mientras las instituciones estorben, nada se ha hecho. Re-
cientemente, en la frontera de Laredo, un chusco decía a los
agentes norteamericanos de la Aduana: “Si de veras fueran
ustedes buenos vecinos, adoptarían la lengua española y el
sistema métrico decimal para que podarnos entendernos.”
Lenguaje todo ello, al fin y a la postre, porque todo cambio
humano (y por lo tanto, toda vida social) se reduce a len-
guaje.
No es de extrañar, pues, que comience a hablarse otra
vez de una “lengua universal” como uno de los instrumentos
más preciosos e indispensables de la futura Ecumene. ¿Cuál,
cómo debe ser esta lengua? Ya Rubén Darío se preguntaba:
“~Tantosmillones de hombres hablaremos inglés?”
La expresión “lengua universal” es demasiado ambiciosa.
Nos transporta a las fantasías de C. S. Lewis, en cuyas recien-
tes novelas Out of the Silent Planet y Perelandra (viajes a
Marte y a Venus respectivamente) los personajes hablan en
un idioma común al sistema solar, cuyo uso hemos perdido
en la Tierra por culpa de añejas vicisitudes y, particularmen-
te, por el bloqueo de nuestro planeta, sitiado por ciertos per-
versos espíritus desde antes de la aparición del hombre.
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Ya se comprende que la “lengua universal” de que ahora
se trata es cosa mucho más modesta, no destinada al universo
y ni siquiera al sistema solar, sino al uso de los hombres. Y
bien se la podría llamar “internacional”, a no ser por la con-
fusión con la “lengua diplomática” o de uso establecido para
las transacciones oficiales entre las cancillerías, como antes lo
fue el francés y hoy, además y de preferencia, el inglés.
El francés, por ejemplo, vino a convertirse en lengua
diplomática, por lo menos desde los días del Congreso de
Westfalia (Guerra de Treinta Años, 1648), aunque sólo en
visitas y recepciones.* Ya en el Congreso de Trimégue se lo
empleó como instrumento de las relaciones oficiales. Pocos
años después, en cierta Dieta de Francfort, los representantes
del rey de Francia reivindicaron el uso del francés en los
escritos diplomáticos. “Si la costumbre del Imperio es redac-
tar en latín estos documentos —decían—, la de Francia es
redactarlos siempre en francés.” Asimismo, se burlaban de
que el Imperio Germánico se diera tratamiento de Santo Im-
perio Romano, considerando a su emperador como Augusto
y Majestad Cesárea. Sin embargo de lo cual, todavía el Tra-
tado de Paz de Ryswick (1697) se redactó en latín. El pri-
mer tratado en francés fue el de Rastdat (1714) - Luis XIV,
que conocía a su gente, desconfiaba mucho del embajador
del Imperio, el príncipe Eugenio, con quien tenía que enten-
derse el mariscal Villars, por parte de Francia, para llegar
al acuerdo. “Tenga usted en cuenta —escribía el monarca al
mariscal embajador— que el carácter del Príncipe es tal que,
como quede la menor posibilidad de interpretar a su antojo
las estipulaciones, hoy se firmará la paz y mañana se volverá
a romper.” En adelante, la regla quedó establecida: los pre-
liminares de Viena, en 1735; la Convención de Viena, en
1736; el Tratado de Aquisgrán, en 1748, fueron ya redacta-
dos todos en francés.
El que una lengua nacional alcance semejante privilegio
sólo puede ser consecuencia del predominio político de un
Estado, como aconteció con Francia y luego ha acontecido
con los imperios anglosajones. Así, aunque muchos opinan
* Ya, en la Edad Media, el francés había llegado a ser la lengua de los
caballeros armados, como el latín lo era de clérigos y estudiantes.
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que la mejor solución sería adoptar para el uso internacional
una lengua nacional cualquiera, los celos políticos y la misma
filosofía de igualdad en que los proyectistas se inspiran hace
desechar esta postura, la más inmediata y sencilla, y volver
a las lucubraciones sobre una lengua creada o siquiera per-
feccionada ad-hoc para las relaciones entre los varios pue-
blos.
Téngase en cuenta que tal lengua, como las semejantes
que en el pasado se han propuesto, sólo se concibe como au-
xiliar, como recurso secundario de relación entre pueblos de
diferente lengua, y que en modo alguno pretende sustituir a
las lenguas~nacionales ni imponerse en los usos diarios.
Se ha creado una asociación internacional para este fin:
The International Auxiliary Language Association (IALA),
con sede en la ciudad de Nueva York (420, Lexington
Avenue). Se procura allí llegar a la formulación de una
lengua internacional auxiliar que resulte de la combinación
del mayor número de lenguas existentes y que sea fácil de
aprender. Se han compilado ya unas veinte mil formas léxi-
cas que proceden del inglés, francés, italiano, portugués, es-
pañol y aun lenguas coloniales de los pueblos anglosajones
y latinos.
Frente a este plan fundado en el principio ecléctico, hay
el plan del Inglés Básico, preconizado por Ogden y Richards
—grandes autoridades en psicología y semántica—, que opta
por depurar y aderezar la lengua inglesa para los usos inter-
nacionales.
Todos recuerdan los proyectos de otras épocas, y tienen
noticia cuando menos del Volapük y el Esperanto. Antes de
proceder al examen de los nuevos planes hay que hacer un
recorrido histórico y clasificar las varias tendencias. No to-
dos saben ya igualmente que en la historia de las lenguas
universales auxiliares figuran los nombres de Descartes,
Leibniz, Grimm, etc. No todos saben que ha habido más de
cincuenta proyectos, y cada uno contó con su día o su minuto
de gloria. No todos saben que, antes de la IALA, trabajó en
Francia, a comienzos del siglo, una “Delegación para la adop-
ción de una Lengua Auxiliar Internacional”, la cual nos ha
dejado las preciosas investigaciones de L. Couturat y L. Leau.
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Entendidos ya de que se llama “lengua universal” a la
“lengua auxiliar internacional”, observemos que ella se ha
concebido: 1~Sólo para ser escrita: Pasigrafía. Tendencia
después abandonada. 2~Para ser hablada y escrita: lengua
universal propiamente dicha. Ambas concepciones participan
en iguales principios.
Los intentos de lengua universal pueden a su vez dividirse
en tres grupos: P Sistemas a priori, construcciones filosó-
ficas que se desentienden de las lenguas naturales ya existen-
tes y pretenden crear otra lengua de cuenta nueva. Son los
sistemas más antiguos (Descartes, Leibniz). 2~Sistemas mix-
tos, intermedios entre los anteriores y los siguientes, por cuya
mezcla se definen (Grimm, Volapük, IALA). 3 Sistemas
a posteriori, que operan sobre la materia de alguna lengua
ya existente, europea por lo general. Son los más modernos
(Esperanto, Antivolapük, Novilatín, Neutral, Inglés Básico).
Entre éstos, representan un subtipo aquellos que escogen por
base una lengua muerta; el latín, por ejemplo.
En el examen de los diversos sistemas, hay que distin-
guir: a) la idea directriz; b) la gramática (alfabeto, pronun-
ciación, morfología y elementos del discurso, sintaxis); c) el
vocabulario (radicales, derivados y compuestos). Los trata-
distas suelen proceder al cotejo mostrando un mismo frag-
mento traducido a los varios sistemas artificiales. De prefe-
rencia, el Padre Nuestro.
Antes de emprender un rápido viaje comparativo, recor-
demos, para no desprendernos de la actualidad, que la revista
trimestral Books Abroad (Norinan, Oklahoma) acaba de abrir
una “encuesta” sobre la posibilidad de adoptar el Inglés Bá-
sico. El número de primavera de 1944 publica la opinión
de M. Pierre Delattre, francés de nacimiento, de la Univer-
sidad de Oklahoma, autor de obras sobre fonética francesa
y española, catedrático de lenguas modernas por unos veinte
años, cuya experiencia es muy de tenerse en cuenta.
M. Delattre presenta varias objeciones contra el Inglés
Básico: P El Inglés Básico pone sin remedio en situación
de privilegio a los angloparlantes, pues conserva los funda-
mentos del inglés. 2~El sistema inglés de verbos proposicio-
nales, que multiplica los sentidos del verbo según las propo-
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siciones que se le anexen (come in, come up) es una fuente
de confusiones para los no nativos de la lengua, que difícil-
mente aprenden a ver el sentido figurativo más allá del lite-
ral: así, levantarse de la cama (get out of bed) se dice: get
up. Y es muy conocido el cuento del viajero a quien le costó
la cabeza asomarse por la ventanilla del tren cuando le dije-
ron: Look out! 3~El deletreo o representación gráfica de los
sonidos en inglés es lo más confuso que existe, y es peor aún
que en el francés. De modo que a los 850 significados que
propone el Inglés Básico no corresponden 850 sonidos, ni a
éstos corresponden 850 símbolos escritos, sino que entre la
serie “significado”, la serie “sonido” y la serie “signo gráfi-
co” reina una anarquía que multiplica de hecho los entes en
una espantosa proporción. El grupo ough se pronuncia de
seis modos. La “a”, de nueve modos y, en combinación dip-
tonga!, de quince modos más. La “o”, de catorce modos, y
en diptongo, de diecinueve más. Fish puede ser ghoti, to-
mando la “gh” (f) de laugh, la “i” de women y la “sh” de
nation. Cuando un angloparlante dicta su nombre a otro tie-
ne generalmente que dictarle la ortografía. 4~La pronuncia-
ción inglesa es indecisa. Hay en inglés de dieciocho a vein-
tiséis sonidos vocales, y Madariaga llega a decir que no hay
más que una vocal nebulosa y siempre cambiante. Los mis-
mos angloparlantes no distinguen bien entre pan-pen o pen-
pm. La acentuación de las palabras es variable, a diferencia
del francés, en que todas son agudas, del finés, en que todas
se acentúan en la primera sílaba, o del italiano, en que se
tiende a la voz llana. El acento inglés, en el sentido de color
y tono, es vago e indeciso, al punto que difícilmente lo do-
mina un extraño. 5S Los dialectos ingleses transportarán au-
tomáticamente al Inglés Básico sus dificultades y barreras.
El Básico de un tejano nunca será el de un londinense. 6~El
inglés es una lengua típicamente idiomática, en que la ex-
cepción domina sobre la regla, y que no se adquiere por mé-
todos racionales, sino por memorización mecánica de grupos
acuñados. (Así, se dice: take a waik, en lugar de: do a waik,
etcétera).
M. Delattre piensa que, puestos a aderezar para usos in-
ternacionales alguna lengua ya existente, sería preferible es-
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coger otra más reglamentada, estable, precisa, como lo es el
finés, propuesto ya por Paul Passy, el creador del Alfabeto
Fonético Internacional. Una lengua internacional, concluye,
sólo se impone a manera de conquista. Esta conquista tiene
tres armas: el dinero, la espada, la inteligencia. Sólo las dos
primeras podrán imponer el Inglés Básico, pues tal instru-
mento dista mucho de ser un útil intelectual que persuada o
se recomiende por sí solo.
Todo, México, 20-VI1-1944.
375
EL INSTITUTO NACIONAL DE CARDIOLOGIA
Viví en el Servicio Exterior de México muchos años y sólo
regresaba de tarde en tarde a pasar aquí mis vacaciones regla-
mentarias. Cuando, hacia 1939, me reintegré al país, una de
mis mayores sorpresas fue encontrarme con un nuevo foco
de cultura y de inteligencia, formado por los nuevos médicos
mexicanos. Aparte de su saber especial y técnico, estos hom-
bres me impresionaron por su interés y su información gene-
ral en todas las actividades del espíritu, no menor y acaso
superior a la de las correspondientes pléyades literarias. En
este grupo descuella el Dr. Ignacio Chávez, mi colega del
Colegio Nacional y actual director del Instituto Nacional
de Cardiología, recién inaugurado y creado por obra suya.
Ante las críticas sin trascendencia y las malevolencias envi-
diosas con que algunos han comentado la realización de obra
semejante, sólo cabe repetir con Rubén Darío: “!Bufe el eu-
nuco!” México puede enorgullecerse de poseer el mejor ins-
tituto cardiológico del mundo, donde la labor clínica, la in-
vestigación, la hospitalización, biblioteca, enseñanza y muchas
otras tareas relacionadas cuentan con local, instrumentos y
personal de primer orden. Lo menos que hará tal instituto
es ocuparse en sus especiales funciones de cardiología, y ocu-
parse con autoridad y medios nada frecuentes. Además de
esto, servirá de centro natural a mil actividades científicas;
y todavía, de paso, marcará un “record”, un nivel que cual-
quiera otra institución semejante se sentirá en la obligación
de igualar o de superar. Cuando se hace una cosa buena, se
hacen de pasada muchas otras y se abre el camino para bene-
ficios inesperados.
La inauguración del Instituto representa un esfuerzo de
varios lustros, y presupone la creación de toda una generación
de especialistas, una larga educación del interés oficial para
las tareas médicas y las investigaciones científicas, una ca-
dena de empeños y amarguras para vencer escepticismos, do-
meñar intrigas, lograr persuasiones, activar enojosos trá-
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mites. Todo lo ha llevado a cabo este gran mexicano que
por sólo eso, e independientemente de sus virtudes y excelen-
cias profesionales, merece bien del país.
En su hermoso discurso inaugural —pieza histórica por
su mérito y porque traza una breve reseña de la cardiología
mexicana— de 8 de abril, el Dr. Chávez, que es también un
buen escritor, acaba así:
Si cuando el tiempo pase, este Instituto en que cuajó el es-
fuerzo de mi vida llega a ser lo que quiere; si cumple limpia-
mente su destino y es, de verdad, un centro de estudio y de
trabajo; si la investigación que aquí se haga aumenta en algo
la ciencia y refleja, de paso, un poco de prestigio sobre Mé-
xico; silos enfermos que aquí vengan hallan en esta casa un
tibio remanso de paz, en donde el hombre tienda la mano al
hombre; si el escudo que nos dimos vale por juramento cum-
plido y el amor y la ciencia se ponen de verdad al servicio del
corazón; si todo eso que me propuse realizar se realiza algún
día y cae después, como una bendición o una lágrima, sobre
la frente de mis hijos, ese día podré morir en paz.
Conforta pensar que llega a la coronación de su obra un
hombre todavía en plena juventud, y sería ingrato el no aso-
ciar a nuestro elogio el nombre de los que lo han sostenido
y ayudado, y que integran el Patronato del Instituto: los Dres.
Gustavo Baz y Salvador Zubirán, secretario y ex-subsecreta-
rio, respectivamente, de Asistencia Social; el Lic. Eduardo
Suárez, secretario de Hacienda; don Eduardo Villaseñor, di-
rector del Banco de México, y el Ing. Evaristo Araiza, gerente
de la Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey.
La razón, la ciencia, la técnica, la higiene, el arte (aquí
toca felicitar al arquitecto don José Villagrán García), la
inteligencia en fin, realizan el prodigio de convertir en lugar
risueño y “codiciadero para hombre cansado” (como diría
el maestro Berceo) lo que es, en el fondo, una morada del
dolor y el padecimiento. La frase vulgar es aquí de plena
validez. Quien visita el Instituto sale diciendo: “Dan ga-
nas de estar enfermo.” No se puede decir más en menos
palabras.
Los frescos de Diego Rivera dan un toque final al encan-
to del edificio y lo convierten en monumento artístico perdu-
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rable, y lugar de peregrinación para los amigos de la pintura.
Los espléndidos murales dan, en compendio, la historia de la
cardiología.*
El Popular, México, 16-V1lI-1944.
* Ver “De turismo en la tierra”, Las burlas veras (primer ciento).
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EL HALCÓN PEREGRINO
Sic vos non vobis. ..; que, traducido al vulgar, se dice: “Na-
die sabe para quién trabaja.”
El Cristo del Corcovado, en las alturas de Ríojaneiro, do-
mina majestuosamente la bahía de Guanabara y, cuando se
le tienden las nubes por los pies, en las noches, parece sus-
pendido en el aire como un gran fantasma de luz.
¡Ay! Aquella iluminación atrae a todas las mariposas
cJe la región, y quienes se aprovechan son las lechuzas, que
están descastando a Río de esta fauna singular, tan singular
que más parece flora volátil.
Julian Huxley, el sabio biólogo inglés, de ilustre tradi-
ción científica, nieto del inolvidable Thomas Henry, y her-
mano de Aldous el literato, nos hace saber que uno de los
efectos indirectos de la guerra mundial es el haber transfor-
mado o elevado hasta la categoría de peste o epizootia al
halcón peregrino, que con frecuencia se da el gusto de almor-
zarse a los pichones usados como correos por las patrullas
aéreas.
¡ Nadie sabe para quién trabaja! Aunque sí lo sabemos,
que también nos lo dice otra frase hecha: trabajamos para
el “tercero en discordia”. Los profetas de las reivindicaciones
económicas lo llaman el “intermediario”, e insisten en que
se queda siempre con el provecho de los afanes ajenos. Sin
embargo, no hay que exagerar. Yo decidí un día suprimir
al intermediario: por nada del mundo pude conseguir que el
carnicero de la esquina me diera un filete a cambio de un
soneto.
Gómez de la Serna, en la pasada Guerra Mundial, soña-
ba con la probable creación de monstruos oceánicos, híbridos
de la ballenay del submarino. Laverdad es que peores mons-
truos nos esperan con las nuevas generaciones de depauperi-
zados, raquíticos, mal nutridos, víctimas de traumas físicos
y morales que la guerra está preparando para mañana entre
los niños de ahora.
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En cuanto a nuestro halcón peregrino, ¿qué otra cosa es
sino el representar~te,entre las aves, de ese tipo humano que
los franceses llaman el profiteur, el que hace el negocio
de la guerra, el que engorda con el desastre de los pueblos?
¿No habéis conocido a ninguno? ¿No tenéis noticia de uno
que otro? ¿Será necesario que os lo describa, lectores pa-
cientes? No: hablemos mejor de cosas graves. Es decir, ca-
llemos.
El Popular, México, 12-VII-1944.
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BAYEUX Y SUS HISTÓRICOS TAPICES
UNA SINGULAR recurrencia, que parece buscada como de pro-
pósito, ha devuelto a la atención pública el ya oscurecido
nombre de Bayeux, donde ahora acaban de entrar los ejércitos
aliados como un primer paso para la reconquista de Europa
y donde se conservan testimonios imperecederos de la con-
quista normanda llevada a cabo en la Edad Media.
Trátase de la famosa “tapicería de Bayeux”, por algunos
considerada sin razón como estrictamente contemporánea de
los episodios a que se refieren sus motivos, y también sin
ningún fundamento atribuida a las propias manos de la es-
posa de Guillermo el Conquistador y de sus damas. En torno
a estos símbolos y reliquias fácilmente crecen las lianas de la
mitología. Ejemplo, nuestro Árbol de la Noche Triste, que
dista mucho de corresponder a una realidad histórica y, sin
embargo, la representa y evoca con suficientes títulos.
Los tapices de Bayeux han provocado importantes recons-
trucciones eruditas, a que se prestan mucho más que los mo-
numentos o las inscripciones, por su mismo carácter y ameni-
dad. Podemos compararlos, en tal sentido, y también por su
valor jeroglífico y su representación convencional, con los có-
dices mexicanos que han perpetuado las imágenes de la con-
quista española. Nada semejante y de igual valor ofrecía a la
posteridad nuestra época, hasta antes de la invención del cine-
matógrafo (los “films” llamados naturales). Pues nuestras
artes pictóricas distaban mucho de aplicarse a perpetuar in-
formaciones sobre nuestro diario existir. Un paisaje de Millet
sólo puede dar una idea indirecta y aproximada de lo que
ha sido la vida campesina de nuestros días. Los muralistas
mexicanos se acercan mucho más a esta realidad de la noti-
cia. Si queremos entender hasta qué punto el documento de
Bayeux ayuda a descifrar las apariencias visuales de la con-
quista normanda, imaginemos lo que son los vasos griegos
para ciertos usos de la antigüedad clásica, o lo que sería un
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friso donde se representara, en nuestros días, un agente del
tránsito dando paso a un ómnibus en una bocacalle, un chico
vendiendo un periódico, un desfile cívico, una sala de baño
turco, etc. Los motivos de Bayeux, por lo demás, han sido
imitados y aprovechados por algunos decoradores. Hay por
ahí vajillas que los perpetúan. Una de las casas que ha ocu-
pado nuestra Embajada en Ríojaneiro ostentaba una repro-
ducción de la tapicería en uno de sus salones.
Para situar el asunto de la tapicería de Bayeux hay que
recordar los tres grandes hechos que sacudieron y transfor-
maron a la Cristiandad occidental en la Edad Media, a sa-
ber: la conquista normanda, la reforma eclesiástica bajo Gre-
gorio VII y las Cruzadas. La batalla de Hastings aconteció
el 14 de octubre de 1066. Y la primera Cruzada, que cul-
mina en la toma de Jerusalén el 15 de julio de 1099, es pos-
terior. Ahora bien, la indumentaria revela que la tapicería
es algo posterior a la primera Cruzada. Para entonces Gui-
llermo ya había fallecido, y tal vez andaban por los sesenta
los guerreros que, en la juventud, habían participado en la
hazaña. La tapicería solía colgarse anualmente en la nave
de la catedral, a cuya magnitud corresponde exactamente.
La catedral de Bayeux es una transición del románico al
gótico; es decir, posterior ala Cruzada. Pero la mejor prueba
se funda sobre todo en los detalles artísticos, armas, arreos,
vestidos. Eduardo el Confesor, por ejemplo, lleva en la co-
rona una flor de lis, símbolo que, al igual del oriflama,
corresponde ya al siglo xii y no al xi. Lo propio puede decir-
se del cetro, del calzado, la cota de malla, el yelmo, la orna-
mentación de los escudos, etc. Los motivos mismos parecen
inspirados en el Roman de Rou, poema de Wace sobre la
conquista que se sitúa generalmente hacia fines del siglo xii,
y en otras memorias de igual fecha. Por regla general, en
efecto, los testimonios escritos preceden a los pictóricos. La
tradición que llama a esta obra “la tapicería de la reina Ma-
tilde” no es más que el sueño de un anticuario, después trans-
formado en verdad oficial para la enseñanza sintética de las
escuelas. Lo cual en nada merma la obra, pues medio siglo
más o menos poco afecta a su valor documental y deja intacto
el valor artístico.
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He aquí, en compendio, lo que nos refieien los ta-
pices:
Harold recibe del rey Eduardo el encargo de asegurar a
Guillermo la sucesión del trono. Parte de su dominio en
Bosham, puerto de Chichester. Va a caballo y con su halcón
en el puño. Oye una misa; asiste a un banquete en compañía
de su séquito; embarca y arriba probablemente a Canche.
Guy lo toma en calidad de rehén y lo conduce con honor al
castillo de Beaurain, donde de noche, a la luz de las antor-
chas, discute con él la suma de su rescate.
Llegan los heraldos de Guillermo, duque de Normandía,
y exigen de Guy —que era su vasallo— la entrega de Harold.
Guy cede a su noble prisionero muy contra su voluntad. Esto
acontecía por primavera. Se ven aradores y sembradores.
Aparecen algunos animales fantásticos, fauna de los “bestia-
rios” de la Edad Media, que son también otra influencia de
las Cruzadas.
Aquí se intercala un episodio sobre la guerra bretona, de
gran interés histórico, porque la ruda tapicería resulta seruno
de los testimonios más cabales sobre la materia, y establece
la relación entre Harold y Guillermo el Conquistador, rela-
ción que en las crónicas no resulta clara.
Se ve a los dos capitanes cabalgar juntos y atravesar la
garganta del Cotentin, camino del Mont St. Michel, frontera
entre Normandía y Bretaña. En el vado del río Couesnon,
Harold y los suyos contribuyen al salvamento de algunos gue-
rreros que iban a hundirse en los arenales movedizos. Los
encuentros con Conon de Bretaña tienen lugar en Dol, tal vez
en Rennes, y sobre todo en Dinant, donde éste es derrotado
y entrega a Guillermo las llaves de la ciudad. Esta versión
es legendaria y la contradicen las crónicas. Lo que impor-
ta es la servidumbre de armas que la tapicería nos revela
entre Harold y Guillermo, yel juramento de aquél en Bayeux,
que tal vez ofrece a éste el trono de Inglaterra según el en-
cargo que traía.
Harold regresa a Inglaterra. El vigía ve venir sus naves
sobre el canal. Pronto está el emisario de nuevo junto al rey
Eduardo. Éste perece y es enterrado, aunque su entierro re-
sulta anterior a su muerte, porque está contado al revés, de
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derecha a izquierda. Antes de morir, hace algunas recomen-
daciones a las mujeres y a los sacerdotes tonsurados.
Y aquí sobreviene la traición de Harold, centro de la
historia que ocupa la mayoría de los paneles. Harold se deja
coronar, violando sus compromisos conEduardo y Guillermo,
y —según los tapices— con la complicidad de Stigand, arzo-
bispo de Cantórbery, destinado a oprobiosa memoria como
cismático de San Gregorio.
Aparece un corneta de fatídicos presagios, como en el
México de Moctezuma (martes, 25 de abril de 1066). Un
barco inglés sale para las costas normandas: el barco, tal
vez, que trajo al duque de Normandía la noticia de la usur-
pación.
En Normandía comienza al instante a reclutarse la gente
armada, se organiza la flota para la invasión, se cortan árbo-
les y tablas, los astilleros están en plena actividad. Guiller-
mo, desde su trono, todo lo vigila y ordena. Los barcos son
arrastrados a la orilla. Los servidores traen fardos de sables
y lanzas, y ruedan barriles de vino hasta las bodegas. Se
embarcan asimismo caballos.
Los barcos, con la cruz en el mástil, se hacen a la vela,
cruzan el Canal y paran en Pevensey. Wace dice que, según
oyó contar su padre, eran no menos de setecientos navíos.
Lo primero que hacen los caballeros normandos en las
playas británicas es desembarcar sus caballos y, como Cortés,
desmontar las naves, que no es quemarlas, sino desarbolarlas
para mejor poderlas cuidar. Las primeras patrullas galopan,
lanza en ristre, saqueando las casas y matando el ganado, re-
quisando cabalgaduras y demás usos de la guerra. Se admi-
ran detalles de gran realismo: el rancho de los soldados, pre-
parado en las estufas de carbón, las comidas en la mesa
redonda.
El obispo (Othón tal vez) bendice a las huestes. Celebra
consejo con sus hermanos Guillermo y Roberto, el cual se
muestra impaciente por blandir la espada. Es él quien dirige
después, insignia en mano, las edificaciones del campamento
de Hastings.
Un mensajero de Harold sobreviene, a menos que sea un
espía de Guillermo. Se prende fuego a las casas. El ataque
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en forma ha comenzado. Es la histórica madrugada de aquel
día de octubre cuyo crepúsculo vespertino habrá decidido la
suerte de Inglaterra. Freeman piensa que Guillermo adelanta
en su caballo español, presente del rey Alfonso; pero, aunque
el rasgo sea pintoresco, parece que Freeman se equivoca y se
trata de un guerrero cualquiera y de un caballo sin historia.
Los pelotones avanzan en línea desplegada, y luego se
diseminan al galope. Guillermo no esgrime armas, sino que
lleva una maza, símbolo de su autoridad, y detrás de él, un
teniente le lleva el cetro. Luego vienen las banderas y gallar-
detes, los lanceros. Los exploradores, desde dejos, hacen se-
ñales. Andan por los altos de Telham, y desde allí han divi-
sado las tropas de Harold que, habiendo salido de Londres
el día anterior, han realizado una de las marchas militares
más rápidas que se conocían. Por cierto que los convencio-
nales árboles de Telham recuerdan singularmente los dibujos
de nuestros códices indios. Guillermo arenga a sus tropas:
“Combatid —les dice según la inscripción— a la vez con
valor y arte.” (Es decir: con el corazón y con la cabeza.)
La lucha se traba. Hay tres columnas de jinetes armados
de todas armas. El ala izquierda la forman sobre todo
bretones, quienes avanzan sobre lo que hoy es el estanque
de la Abadía. A la derecha, la columna, encargada de tre-
par las cuestas hacia la actual estación, está formada sobre
todo por franceses, al mando de Roger de Montmorency. La
columna central tiene que dominar las ásperas colinas que se
divisan al frente; está compuesta de normandos, y el propio
Guillermo la conduce. Los sajones los esperan en un pro-
montorio, a pie y provistos de hachas de guerra, jabalinas y
sables. Los atacantes cuentan con una línea de arqueros que,
en orden desplegado, “ablandan” de lejos a la infantería de
Harold.
Las tres columnas desatan sendos amagos convergentes
sobre el promontorio de los sajones. Los dos hermanos de
Harold, los príncipes Lewin y Gyrth, caen muertos. Ruedan
y se contorsionan los caballos heridos. De arriba, comien-
zan a derrumbarse los sajones diezmados. Othón de Bayeux,
hermano de Guillermo, azuza a sus hombres. Como ha co-
rrido el rumor de que Guillermo ha muerto, éste, conforme a
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la crónica de Benoít de Sainte-Maure, levanta la visera del cas-
co para hacerse ver de sus tropas. Eustaquio de Boloña corre
levantando el estandarte. Harold se arranca el dardo que le
ha travesado un ojo, pero cae al recibir un tajo en el muslo
y los invasores acaban con él junto a su estandarte también
caído. Un árbol como los anteriores parece sugerir que las
últimas correrías se extienden hasta el bosque de Weald.
Tras la acción de Hastings, tan elemental desde el punto
de vista estratégico que se reduce a un choque directo, la
conquista normanda no es más que una serie de escaramuzas
contra algunos rebeldes, aislados por el territorio. Basta el
otoño de 1066 para asegurar el objeto político de la expedi-
ción: la coronación de Guillermo en Westminster. Después,
los normandos se extienden hacia el sudoeste y dominan la
rebelión de Exeter. Esta segunda parte de la conquista ocupa
dos años. Los sucesos ulteriores no interesan ya a nuestro
asunto.
Los críticos militares aseguran que el rápido éxito de
Guillermo se debe a los vientos del Canal. Su flota, en efec-
to, tuvo que quedarse algún tiempo en el estuario del Somme.
Los mismos vientos que la atajaban, permitieron entretanto
a Hardrada y sus escandinavos abordar el norte de Inglaterra
con trescientas galeras. Para atender a este peligro, Harold
desguarneció el sur, por donde poco después atacaron los
normandos. Además, cuando Harold acudió al encuentro de
éstos, traía sin duda a sus tropas fatigadas por la reciente
campaña del norte y por la marcha forzada desde Londres
que, como hemos dicho, fue rapidísima.
Todo, México, 22-VI-1944.
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EL ARENQUE Y LA ERA MODERNA
HACIA el final de la Edad Media se había creado en Europa
una especie de eje económico o gran avenida central del co-
mercio. Se extendía por la cuenca del Rin, y tenía a un
extremo el centro manufacturero e importador de la Italia
septentrional, con desembocaduras rivales en Génova y Ve-
necia, y al otro las grandes industrias del noroeste. Entre uno
y otro extremo, la arteria de la riqueza recorría las carrete-
ras de Augsburgo, Ulm, Colonia, Lyon.
Fue precisamente en torno a estas zonas donde se vino
creando una clase media que no acomodaba ya dentro del
régimen feudal de siervos y señores. Y así se estableció una
pugna lenta e irregular entre el mundo medieval de la agri-
cultura y el mundo moderno de la moneda. En Inglaterra,
Francia y los Países Bajos, se desarrollaban las tejerías. Las
pescaderías holandesas tenían para la alimentación de la épo-
ca una importancia sólo comparable a la especiería oriental
que, desde el Levante, entraba por los puertos de Italia.
Este eje vino a romperse con la caída de Constantinopla
bajo el turco, el descubrimiento de América, el término de
la Guerra de Cien Años (1339-1450), que abrió otra vez el
corazón de Francia y el tránsito desde el Ródano a Italia, y
con la misma estructuración imprevista traída por la nueva
clase media, mercantil o agrícola; pues la Yeom.anry in-
glesa tampoco encajaba en el feudalismo y era como una
agricultura burguesa no sujeta ya al señorío. El eje econó-
mico comenzó entonces a deslizarse hacia el oeste. El noro-
este,con sus grande manufacturas, era un poio atractivo, pero
se desalojaba visiblemente del Báltico hacia Holanda.
Ahora bien, en este deslizamiento cuenta mucho la cir-
cunstancia de que los mantos de arenque comenzaron a emi-
grar del Báltico hacia el Mar del Norte, desde 1425 en ade-
lante. Si los peces tuvieran historia, este año marcaría para
ellos un hito como el que marca para nosotros la caída de
Constantinopla, o en nuestros días, la de París.
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Para mejor entenderlo, recordemos el cuadro de los fac-
tores económicos en aquella época:
Entre el señor y el siervo, bases feudales, aparece la clase
media como novedad revolucionaria. Ésta, a diferencia de
las otras dos, no era estática. Su función, a grandes rasgos,
no era ya agrícola, sino mercantil. Su artículo era la espe-
ciería oriental. Este comercio tenía varios caminos: la puerta
trasera de Asia por Rusia y el Báltico, las rutas traviesas del
Caspio y los ríos rusos, y sobre todo, las sendas regulares
del Mediterráneo. Los árabes traían los productos desde la
India, China y las Indias Orientales hasta el Levante medi-
terráneo. Allí los venecianos, que desde las Cruzadas estable-
cieron su monopolio del tráfico, los transportaban a la Italia
del norte. Después las mercaderías cruzaban los Alpes y se-
guían por los caminos fluviales; ya vía Augsburgo, Ulm y
Rosenburg hacia la Alemania Central; ya vía Basilea, Co-
lonia y el Rin hacia la Alemania septentrional y los Países
Bajos; o bien por Génova, el Ródano, Lyon, la Francia supe-
rior y los Países Bajos, camino este último que la Guerra de
Cien Años perturbó más de un siglo, pero que hacia el final
de la Edad Media cobró importancia predominante.
Las especias y las sedas eran artículos indispensables en
toda Europa, y se pagaban con productos locales. El Norte
daba en cambio sus maderas y breas, cáñamo y miel, trigos
y telas. Pero como estas materias suponían una elaboración
previa, el comercio con la especiería oriental fomentaba la
industria europea. Al punto que esta industria por sí misma
alcanzó mayor interés que la especiería, su estímulo inicial,
Las manufacturas se desarrollaron sobre todo en el rincón
europeo noroccidental (Países Bajos, Báltico, Alemania), ha-
cia la boca del Elba, el Óder y el Rin, que permitían una
fácil distribución continental y se asomaban sobre Inglaterra.
Las tres principales industrias eran: las tejerías de lana
de Flandes, cuya materia prima venía de Inglaterra, la cual
por sí misma se erigió en rival de Europa desde el siglo xv,
y las sederías de la Italia nórdica; los astilleros de Holanda y
el Báltico, cuyas materias primas venían de Escandinavia
y Rusia (maderas y breas), nidos de las flotas que en menos
de un siglo dominarían los océanos e incluso el Mediterráneo;
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finalmente, la cura y exportación del arenque, artículo de
tan fácil transporte como las sedas y especias, y de mucha
demanda como alternativa para la carne salada y como ali-
mento de cuaresma y recurso para obedecer las prescripcio-
nes eclesiásticas. La aparición del arenque en la historia —al-
bores de la Era Moderna— merecería ser contada al modo
de la “batalla entre Don Carnal y Doña Cuaresma” por el
Arcipreste de Hita.
El Popular, México, 21.VI-1944.
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AUSENCIA Y PRESENCIA DEL AMIGO
MÁs DE treinta años de amistad, una amistad que desde el
primer instante superó la etapa todavía elemental de las con-
fidencias y que se desenvolvía como una gravitación suficiente
y necesaria, se atajan de repente ante la piedra mortuoria. Sí:
esta interrupción desazona y subleva, al pronto, como lo ha-
ría, en efecto, una piedra, un material tropiezo, absurdamente
incrustados en un fluir espiritual.
Por pasos, el imposible metafísico reivindica su dignidad
verdadera. Los ojos, turbios de lágrimas, aprenden a ver en
su nuevo orbe penumbroso. Poco apoco se traspasa la tumba.
Y otra vez, vivo ya para siempre, el amigo no sólo se derrama
en la vida numerosa de la sociedad que lo acompañó a consu-
mirse; no sólo penetra en la conciencia de la época como un
aura vaga y presente; sino que nos asalta desde el otro lado
de la mesa, dialogando de cierta manera inefable con cada
uno de estos renglones, sonriendo de nuestros esfuerzos por
expresar lo inexpresable, acogiendo con semblante serio y
transparente la tácita promesa que hacemos, la de contrastar
con su inmaculado ejemplo los trances de nuestra pobre con-
ducta.
Premio del dolor perseverante que escarba en su propia
oscuridad hasta distinguir los bultos que la habitan, allí
están, como en el oráculo de los cimerios, las sombras de
todos nuestros muertos. Vienen a nosotros, en ráfagas y on-
das; música secreta que el tímpano ya no registra, pero sí los
sobresaltos cordiales. Nos rodean, nos sitian. Les pertenece-
mos al fin. La alta medianoche, la muda soledad, les son
propicias.
Hermano de mi naufragio en España, probado después y
asociado largamente a mí por tantas vicisitudes y cambios de
la loca fortuna; mil veces empujado hasta mí por el mismo
envión de las tormentas, he aquí que te tengo muy cerca, a
la vez que te veo salvarte de tu último naufragio en México,
cabalgando tu navecilla delgada de vuelo radioso y vertical.
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Maestro de letras a quien nunca logró secar ni encallecer
el oficio; exento de toda “canallería” profesional, que igno-
raba con bravura de justo; coronado por la sencillez, hasta
desarmar con un monosílabo o un breve ademán esos asedios
de petulancia con que siempre atacan las generaciones na-
cientes, por triste ley de naturaleza; “lirio y, por la ingenui-
dad, uno cualquiera entre vosotros”.
Hay la inteligencia como instrumento o arma. Se la arri-
ma, se la desviste en los ocios, y entonces volvemos a la bes-
tia. Pero hay la inteligencia confundida con el ser mismo,
que anima todos los instantes, por fuerza transportándolos (y
transportándonos de gracia) a otra categoría, otro existir.
Y él era, por eso, todo delicadeza y alegría de la mente,
hasta con esa necesidad de sonrisa y risa constante, que es
la legítima función del espíritu cuando supera las anquilosis
del cuerpo, de la moda, de la escuela, del cenáculo, de la
pedantería.
Su tenue chiste sin ponzoña, a un tiempo erudito y can-
doroso, ¿quién podrá olvidarlo? ¡Gracejo del que todo lo
sabe y sigue siendo como un niño! Y aquel exquisito pudor,
junto al cual parecían groseras y necias todas esas cosas que
se llaman “cosas de la vida”.
Naturalidad en el talento, en la información, en la pro-
fundidad y en la sutileza. Nunca el tono campanudo, ni la
palabra chillona por recién aprendida, ni la noticia movili-
zada a última hora como prenda de nuevo rico. Tersura y
señorío insensible. Cultura sin fardo, estilo sin estilismo, en-
canto sin exhibición de saltimbanqui, entendimiento universal
sin alardes ni manifiestos, aceptación congénita de América
sin contorsiones de americanismo; y así en lo demás. Probi-
dad, virtud que se ignora: o que se conoce, más bien, mas
sin embriagarse de sí propia.
Enrique Díez-Canedo, que nunca incomodó a nadie con
un acto o una palabra; que nunca reclamó lo mucho que to-
dos le debíamos; que ni siquiera dejó ver el hondo duelo por
su España; que igualó su vida al diapasón de aquella su
vocecita suave, suavemente se nos fue una tarde de junio, sin
extremos ni teatralidad, conservando hasta el tránsito aquel
arte del trato humano que era el eco de su poesía; como si
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pidiera perdón por empujar la puerta secreta y cuidara de
no provocar un solo chirrido. Era uno de los hombres más
sabios y más buenos de nuestra época.
Su partida deja un hueco en nuestro campo visual. Nos
resistimos a no verlo. También hay relámpagos de sombra,
que causan corno un oscuro deslumbramiento.
El Hijo Pródigo, México, VJI-1944.
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DE CHAPULTEPEC ABAJO
HACE años, en un verano de la meseta ‘~asteIlana,con la fres-
ca de la tarde vinieron estas palabras a mi pluma, a manera
de suspiro: “En los corredores de Palacio, desde el Balcón de
la Armería, se puede admirar el Madrid posible.” No era
una frase, era una alucinación. Ya, al presenciar los úl-
timos trances del carnaval, había yo exclamado: “Hay que
vadear el Manzanares: Madrid se realiza fuera de Madrid.”
Me habitaba la imagen de aquel aire claro, frío y azul que
tiembla en los fondos de Velázquez. Otra ciudad posible me
parecía nacer de la pradera, interpretada con ese juego do-
minguero que inspira cierto conocido paisajito de Goya.
Velasco, el paisajista de Anáhuac, se me ha pegado a los
ojos en estos años de mi retorno al valle mexicano. Y ahora
me digo, suspirando por una ciudad que acomodara más ar-
moniosamente en el lecho geográfico que la acoge: desde las
terrazas de Chapultepec se puede admirar el México posible.
Borramos, con la imaginación, barrios enteros que son sus
adiposidades y miserias. Se pierden, a la distancia, los tu-
mores arquitectónicos que lo afean. Con un leve esfuerzo, nos
figuramos que las contingencias de los terremotos han sido
abolidas, que todos los muros caen a plomo y no se ladean
las torres y las veletas, ni se quiebra el suelo aquí y allá, ni se
descascaran los edificios como frutas podridas.
El México posible, el que pudo soñar el Conquistador
conquistado, de alguna manera encaramaría sobre sus cimien-
tos de granito “sangre de toro”, sobre sus gigantescas fauces
de serpientes con ojos de piedras encendidas, sobre las pirá-
mides truncas de sus “cúes” y templos indígenas, toda una
Nueva España de caseríos graciosos al modo sevillano. No
sé cómo había de armonizarse este disparate, aquí y allá
intentado por la ciega realidad con varia fortuna; pero “so-
ñemos, alma, soñemos”.
E inventemos algún secreteo y conciliábulo entre el circo
de montañas y la población a que da abrigo; alguna otra
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figura de columna y techo que .nazcan del tronco y la copa
de nuestros árboles; de plazas como nuestros lagos, de ca-
lles como nuestros ríos. “iQue el suelo de México corres-
ponda a su cielo!”, escribía nuestro llorado Díez-Canedo. Y
soñamos también una población de hábitos diferentes, hijos
de la meteorología circundante, de nuestros chubascos vesper-
tinos y nuestros soles mojados a la media tarde, de las nubes
acaireladas que se echan encima como arcángeles con cierta
alegría pavorosa. ¡Tan diferente de los hombrecitos calcula-
dores y arteramente corteses, de la policía inverosímil que
los pastorea, de los politicastros que se comen las vocales y las
sílabas en todos su actos oratorios, de los parlanchines de
la radio, que cambian siempre la acentuación normal de las
frases, creyendo que así parecen bien nacidos!
La inmensa alucinación palpita, abajo, sueño infundido
por la respiración de los lagos. Entre aspas de plata como
entre espadas, la luz, de repente, se degüella a sí misma, y
cunden entonces —metamorfosis del dragón muerto— ejér-
citos de lentejuelas.
El Popular, México, 12-VII-1944.
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LAS PASIGRAFIAS
EN RECIENTE artículo sobre La lengua universal, problema
de la posguerra, explicábamos que lás llamadas “pasigrafías”
constituyen un primer tipo de código para la comunicación
entre varios pueblos. Se llama pasigrafía, en efecto, una
lengua universal exclusivamente escrita, un sistema de signos
escritos, o más bien ópticos, destinados a. expresar y trans-
mitir el pensámiento.
En el conocido chascarrillo, Hans dice a Fritz*: “~Veinti-
siete!” Y Fritz suelta la carcajada. Fritz dice a Hans: “iCin-
cuenta!” Y Hans se desternilla de risa. Todos conocen el
secreto: los dos amigos tenían los chistes metódicamente nu-
merados. Pues bien: no es otro el principio de la pasigrafía.
Si, en el diccionario, numeramos todas las palabras de una
lengua y sus flexiones o accidentes gramaticales, y luego asig-
namos iguales cifras a todos los términos correspondientes de
otra lengua, un texto representado en cifras puede pasar
de una a otra lengua sin necesidad de traducción y, como
quien dice, sin pagar peaje.
Desde luego se comprende que sólo puede establecerse
una pasigrafía de este carácter, a modo de común denomina-
dor, entre lenguas que pertenecen a la misma arquitectura
mental, comp lo son todas las lenguas civilizadas. Pues sería
imposible establecerlo, por ejemplo, entre nuestra lengua y
alguna lengua primitiva que no haya llegado a la abstracción
“mano” y‘en que la mano del jefe y la mano del esclavo se
designen con distinta palabra.
Pero hay pasigrafías de alcance todavía más general, que
pueden salvar sin peligro estos desniveles entre civilizaciones
distintas, en mayor o menor grado según el caso. En este
sentido, se ha dicho que la pintúra y la música son lenguajes
universales. Y sin embargo, la pintura y la música ceden a
* ¿O debe ser “Franz y~Fritz”, por doblete léxico, como “Rómulo y Remo”,
“Hildebrand y Madubrand”?
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la limitación que les impone un orbe determinado de cultura
o, lo que en el caso viene a ser lo mismo, los hábitos senso-
riales (visuales o acústicos) de los distintos grupos humanos.
Veámoslo de cerca.
Un plano topográfico, el mapa de una carretera, equiva-
len a una comunicación lingüística clara y precisa, y aun la
sustituyen con ventaja para un conductor de automóvil, pero
nada significan para un salvaje oceánico. Los filósofos grie-
gos discutieron largamente sobre el efecto moral de los distin.
tos modos musicales usados en su tiempo. Egisto —dice Ate-
neo— sólo pudo seducir a Clitemnestra cuando hubo dado
muerte al músico de corte que; con sus ejecuciones, la persua-
día al culto de la virtud. Aplicada a nuestro tiempo, esta
discusión se mantendría para distinguir la impresión de un
ritmo de danza negra o de una solemne marcha fúnebre. Y,
sin embargo, no podemos asegurar que los pueblos ajenos
a nuestra cultura reaccionen como nosotros. Es célebre el
caso de aquel príncipe oriental, vasallo de la Gran Bretaña,
que, encontrándose en Londres e invitado a un concierto por
Eduardo VII, declaró que lo más bello para él había sido el
comienzo; es decir, el templar y afinar de los instrumentos
en desorden, antes de empezar el concierto.
John Dewey, en su Lógica como teoría de la investiga-
ción, nos hace ver que todo cuanto significa un mensaje del
hombre al hombre —no sólo mediante señales ad-hoc.
como los distintivos sociales, sino los instrumentos mismos
que conservan el patrimonio de nuestro saber— es un len-
guaje. Lo es un monumento en cuanto tiene, no de especie
artística, sino de contenido intelectual (tal héroe, tal hazaña);
lo es un paraguas, que resulta como una palabra extranjera
para el que no sabe usarlo, etc.
Pero, aunque el principio de la pasigrafía puede ensan-
charse hasta toda la teoría de los símbolos y la “semiótica”
de los lógicos de Varsovia, el término “pasigrafía” se emplea
en un sentido más restringido y concreto, como se entenderá
a la sola descripción de sus sistemas principales.
Tales sistemas de pasigrafía pueden agruparse en dos con-
ceptos:
1~Según la ordenación de las ideas o las palabras. a) Ya
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conforme a un sistema filosófico que pretenda clasificar los
entes u objetos de nuestra percepción o de nuestra mente, en
una metafísica de las sustancias al modo escolástico (esen-
cias, atributos, acciones, relaciones varias, etc.); b) ya según
las necesidades empíricas o inmediatas del objeto a que la
pasigrafía se aplica Ejemplos: señales de las carreteras; sig-
nos de la biología para “desantropomorfizar” lo que, en el
lenguaje, se llama elementos masculinos y femeninos, etc.
2~Según la naturaleza de las cifras o signos empleados:
acústicos en el Morse o en el tambor africano, visuales en el
telégrafo de luces, táctiles como el alfabeto de ciegos, o como
cuando oprimimos el brazo del amigo que va a nuestro lado
por la calle, para llamarle la atención sobre alguna persona
con quien nos cruzamos (aunque este caso rebasa el cuadro
típico y sólo lo damos como aclaración) -
Observemos que toda pasigrafía se convierte en lengua
universal apriorística (ver nuestro artículo anterior) en cuan-
to se usan como signos algunas combinaciones de letras pro-
nunciables. Entonces el sistema se llama “pasifrasía”. Así
cuando convenimos por ejemplo, en llamarle “raf” a la casa
en que habitamos. Esto hacen Dalgarno y Wilkins para la
numeración, y Grosselin y Letellier para el vocabulario.
Entre los múltiples sistemas propuestos, merecen mención
especial, por su difusión y sus importantes servicios, el Có-
digo Internacional de Señales Marítimas y la Clasificación
Bibliográfica Decimal.
Dicho código puede describirse así sucintamente. Su ma-
terial se reduce a dieciocho banderines; a saber: un gallar-
detón, cinco flámulas y doce cuadros, diversificados entre sí
por sus colores y dibujos. Por escrito, suele designárselos
con las dieciocho consonantes. Cada palabra o frase del có-
digo es una combinación convencional de las letras (o sea, de
los banderines), hasta completar cerca de ochenta mil. Y
nótese que el código no agota las combinaciones posibles
y que todavía queda margen para los usos nacionales y aun
particulares, como en los clubes de regatas.
Ya se ve que el sistema es empírico: un par de bande-
rines indica vientos, mensajes importantes; la tríada, coorde-
nadas náuticas y consultas; el grupo de cuatro, según sea el
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primer banderín o característica, lugares geográficos, pala-
bras usuales, barcos y su nacionalidad, etc. De noche, los
banderines se sustituyen con luces de colores. En el código,
las señales están traducidas a alguna lengua europea predo-
minante.
La historia absoluta de este mecanismo puede remontarse
hasta las señales de humo que usan algunos pueblos primi-
tivos, y todavía, los pieles rojas; o hasta las fogatas de que
nos hablan la épica y la tragedia griegas. Pero la historia
inmediata parte del Reglamento Internacional de Abordaje
entre Francia e Inglaterra (1862), se funda en los usos an-
teriores de cada uno de estos países y se promulgó por decreto
de Napoleón III, en 1864. Se trataba de un acuerdo inter-
nacional abierto, al que las demás potencias se fueron incor-
porando.
En cuanto a la Clasificación Bibliográfica Decimal, su
material consiste en tarjetones o fichas guías y fichas secun-
darias intercalables. Las materias de estudio que correspon-
den a números de las guías se clasifican de diez en diez (del
O al 9 para usar cifras simples), por familias y subfamilias,
de lo general a lo particular. El número de cada materia
correspondiente a una decena oficia como característica y
produce diez subdivisiones, cuya cifra respectiva pasa a ocu-
par el segundo lugar.
Ejemplo: el 5 de la primer decena (ciencias matemáticas
y naturales) es característica en el número 53 (física y me-
cánica), y ambas cifras son característica en 532 (comparti-
miento que corresponde a las publicaciones de hidrostática
e hidrodinámica).
Otro ejemplo: el 3 representa las ciencias sociales; el
31 la estadística, el 331.2, salarios; el 677, industria textil.
Luego el número 31:331.2:677 significa: estadística de sala-
rios en la industria textil. También aquí quedan huecos
disponibles, y conforme se fija su atribución, se comunica ésta
a los respectivos organismos internacionales.
Establecidas las guías y fichas secundarias, dentro de sus
compartimientos entran las fichas bibliográficas, las cuales
contienen la descripción sumaria de cada publicación, según
reglas fijas: apellido y nombre del autor, nombre de la obra,
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lugar de publicación, nombre ectitorial, año, formato, número
de páginas.
El mecanismo es internacional porque cada cifra repre-
senta una idea y no una palabra: botánica o geología en to-
dos los idiomas del mundo. No se trata, pues, de una lengua,
sino de una nomenclatura lógica. Su ventaja es la ventaja
del número, que ya señalaba Leibniz: 1~concisión, 2’ orden
fijo y 3’ cantidad ilimitada de signos. Delormel, Vidal, Le-
tellier soñaban por eso con una lengua apriorística también
de tipo decimal.
A título de curiosidad, y a propósito del desarrollo que
había alcanzado entre los antiguos el telégrafo de almenaras
o fuegos en las atalayas, de qué ya trata Homero, citaremos
solamente un caso. El rey persa Jerjes, encontrándose en Sar-
dis, recibió nuevas sobre la segunda captura de Atenas, me-
diante las señales luminosas que le enviaba Mardonio por la
“vía de las islas”. Por esta vía, la distancia entre los dos
puntos es de unas trescientas millas marinas. Pero tal vez
el mensaje tuvo que hacer un rodeo todavía mayor, porque las
islas que se encuentran en línea recta estaban en poder de
los atenienses.
No carece de relación con nuestro asunto la superchería
pedagógica de que fue víctima Benjamin Constante no el pin-
tor, sino el autor de Adolfo. Resulta que, cuando niño, era
imposible fijarlo en los estudios lingüísticos. Uno de sus pre-
ceptores, genio desconocido, le dijo un día: —Vamos a des-
cansar un poco, vamos a divertirnos; inventemos una lengua
para nosotros dos en que nadie pueda entendernos. La idea
de semejante conspiración encendió la imaginación del mu-
chacho. Y se pusieron a la obra. Primero crearon el alfa-
beto, luego el diccionario y al fin las reglas gramaticales.
Por supuesto, el preceptor lo dictaba todo, y todo lo aceptaba
Constant con entusiasmo. Sólo más tarde averiguó éste que




NINcu1~ode los grandes agentes de la comunicación humana
puede ser considerado como una mera diversión sin trascen-
dencia. Cuanto conserva y transmite el tesoro de nuestras
conquistas, materiales y espirituales, es factor de cultura, y
la cultura es el aire que las sociedades respiran. Sin cultura
no hay sociedad; sin sociedad no hay hombre.
Nuestra civilización cuenta, entre otros, con seis mediós
principales para la trasmisión de la cultura, más o menos
sustentados todos en la palabra: la Escuela, la Prensa, el Tea-
tro, el Museo, el Cine y la Radio. Por escuelas entendemos,
sumariamente, tanto los institutos de enseñanza como los cen-
tros de investigación y aun la función oral de discursos y
conferencias. Por prensa, cuanto se comunica mediante la
letra escrita, desde el libro hasta el periódico diario, cual-
quiera sea el asunto de la publicación. Por teatro, todo gé-
nero de representaciones escénicas, desde la grave tragedia
hasta el acto bufo de la “carpa”, sin excluir la recitación poé-
tica. Forzando un poco el término como lo hicimos para la
escuela, acomodamos aquí las ejecuciones musicales, aunque
éstas pueden ser objeto de un acto solitario, porque sólo con-
sideramos la fase social del fenómeno, y sin la música nin-
guna descripción de la cultura sería completa. La música
tiene un elemento común con el teatro, que es ser una ejecu~
ción actual. Por museo, también ensanchando la orilla de la
palabra, entendemos todas las artes plásticas, incluso la ar-
quitectura. Los medios hasta aquí enumerados son tradicio-
nales, estamos habituados a ellos y nadie discute su efecto
cultural, consciente o inconsciente, benéfico o nocivo según
el caso.
A la aparición de los nuevos medios, Cine y Radio, se
notó la natural resistencia. Confundiendo la esencia de las
cosas con sus accidentales imperfecciones técnicas de artes
incipientes, se comenzó por asegurar que cine y radio nunca
podrían hacer obra valedera; que el primero se quedaría en
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pasatiempo frívolo, como las sombras chinescas de otro tiem-
po, y el segundo en suerte de ilusionismo bobo como la “ca-
beza parlante”. Es muy expuesto juzgar de los instrumentos
sin contar con su porvenir. ¿Quién diría que la “linterna
mágica”, ayer entretenimiento infantil, acabaría por ser tan
útil y hasta indispensable en la enseñanza, en las conferen-
cias, en la reproducción minúscula de libros raros que ahora
se ponen al alcance de todos?
Se desarrollaron, pues, las técnicas de cine y radio, y
entonces la resistencia cambió de rumbo. El teatro se puso
en guardia contra el cine, alegando que éste le arrebataba su
patrimonio, cuando la verdad es que sirve para deslindar dos
órdenes artísticos antes confundidos en uno por falta de re-
cursos propios. El libro se ha puesto en guardia contra la
radio, temiendo a su vez que ésta pueda destruir ciertas for-
mas características de cultura inherentes a la letra escrita y
que acabe por suplantarlo. El temor es pueril, aunque lo com-
parte Georges Duhamel. Lo mismo pudo haber, a la apari-
ción de la imprenta, algunos timoratos que temblaran ante
el futuro de las letras, el cual les parecía mejor resguardado
en la transmisión de copias manuscritas que en el aire libre
de la calle. Lo cierto es que cada función responde a necesi-
dades diferentes. Aparte de que cine y radio permiten una
novedad de acción cultural que sólo estos nuevos instrumentos
pueden ejercer, ellos fomentan en términos incalculables la
difusión de especies científicas y artísticas, antes reducidas
a medios de alcance mucho más limitado.
Concediendo al cine toda la atención que merece, nos
atrevimos hace muchos años, cuando nadie lo tomaba en se-
rio, a inaugurar la crítica de “films” en los diarios madrile-
ños. El público se interesó. Pero los diarios mismos echaron
a perder nuestro intento en unos cuantos meses, queriendo
transformar nuestras gacetillas en publicidad pagada por las
empresas, menester para el cual nuestra pluma nunca ha sido
propicia. Entonces éramos dos en el mundo, dos extravagan-
tes todavía, y correspondíamos y nos cambiábamos notas e
impresioneS. El otro crítico extravagante era un periodista
de Minneapolis. Ni siquiera la sutilísima crítica de Francia
había despertado entonces a este nuevo interés. Eran, inútil
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recordarlos los días del cine mudo, y su mayor realización
parecía ser la aventura en muchas jornadas, que iba impri-
miendo en el espectador la asociación entre una máscara y
un carácter. En verdad, yo no estaba solo: alternaba conmigo
otro escritor mexicano, Martín Luis Guzmán. Ambos usába-
mos el mismo seudónimo: “Fósforo”. Él llamó la atención
desde el primer instante sobre el arte cómico de Chaplin, au-
gurando que estaba destinado a determinar un tipo compara-
ble a lo que fueron., en la antigua Comedia del Arte, el Ar-
lequín o el Pierrot. Hoy tenemos una derivación nacional del
tipo en el celebrado Cantinflas.
Respecto al arte de la radio, habría que considerar múl-
tiples aspectos entre los cuales cuenta de modo eminente el
llamado teatro del aire, que ha sido ya objeto de mucho
estudio y muchas teorías críticas y preceptivas. Sobre uno
solo de estos aspectos, el arte del “locutor”, habría ya mucho
que decir. Mucho también sobre las trasmisiones musica-
les, que ya nos están cansando con el abuso de la falsa música
popular, inacabable lloriqueo y exhibición de un lenguaje
postizo y soe; cuando no ridículo, cosas que más bien reba-
jan el tono y el ideal de lo mexicano. Pero esto es incum-
bencia de otros. Lo nuestro es el oficio de la palabra. Nos
importa demasiado esta función para que la dejemos pasar
inadvertida, y más cuando con la radio puede decirse que ha
cobrado mayores alas. Vemos en ella el porvenir de la anti-
gua y clásica retórica, entendida al modo aristotélico como
la persuasión por el lenguaje; así como vemos en el cine el
porvenir de la antigua epopeya.
Divaguemos un poco sobre esta transformación que nos
espera, o más bien espera a nuestros hijos. Entendemos por
funciones literarias las tres posturas fundamentales de la
mente ante el objeto literario, sus tres recursos fundamentales
de ataque sobre la realidad. Estas funciones son: la lírica,
en prosa o en verso, consagrada a la mera expresión de las
energías subejtivas; la épico-novelística, prosa o verso, na-
rración de sucesos, conceptualmente en tiempo pasado; la
dramática, -tragedia o comedia, prosa o verso, representación
de sucesos, conceptualmente en tiempo presente. Pues bien:
las nuevas artes todo lo cambian. Así como el cine trajo una
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novedad, no prevista en los cuadros del Laocoonte, de Lessing,
que es el ser un arte plástico de espacio y tjempo, figura y
movimiento (como la danza), pero en que se juntan las con-
diciones de la pintura y del teatro, así las nuevas artes revo-
lucionan los contornos clásicos de las funciones literarias.
Creemos, en efecto, que la función épico-narrativa poco
a poco derivará hacia el cine. Hay en ella elementos descrip-
tivos que la literatura sólo da de manera muy indirecta y
equívoca y que la ejecución visual del cine comunica a la per-
fección. Dante describe con precisión la arquitectura de su
Infierno, y ios especialistas aún no se ponen de acuerdo sobre
el plano de los famosos círculos. La oratoria y la conferen-
cia pública ya estamos viendo todos los días cómo derivan
hacia la radio. Nunca podrá captar del todo cuantas confe-
rencias o discursos se ofrezcan, claro está, pero sí lo bastante
para producir transformaciones genéricas. Así la imprenta,
popularizando y dando lugar eminente a la representación
gráfica de la literatura, ha hecho olvidar la esencia oral, au-
ditiva, de toda obra literaria, y en cambio ha desarrollado
las preocupaciones visuales de la poesía al punto, por ejem-
pb, de producir, en los casos exacerbados, una manera de
poesía tipográfica; poemas en figura de copa o pájaro, etc.
La literatura se va concentrando en el sustento verbal: la poe-
sía más pura o desasida de narración, y la comunicación de
especies intelectuales. Es decir, la lírica, la literatura cientí-
fica y el ensayo: este centauro de los géneros, donde hay de
todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que
no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los an-
tiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al
“Etcétera” cantado ya por un poeta contemporáneo preocu-
pado de filosofía.
Tricolor, México, 16-IX.1 944.
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LA COMITITIS
“Y SI ESTÁS solo, serás todo tuyo”, decía Leonardo. Y si en
muchedumbre, completemos, acabarás siendo uno más entre
la manada de Panurgo, o, como a Vaimaki en la fábula, te
devorarán las hormigas.
Pero todo tiene sus bendiciones. El proboquio inglés ase-
gura que la soledad cría el alma y la compañía forma el
carácter. Sin duda en este círculo argumental de la conducta
hay razones de un lado y otro, y no podemos escapar a la aris-
totélica sabiduría del justo medio. Que este medio se desequi-
libre, y ya vamos precipitados hacia cualquiera de los dos
errores extremos.
O somos, entonces, el díscolo, el inadaptado, el cuerpo
extraño que perturba la homogeneidad social y, en sí mismo,
sufre todos los tormentos del paranoico: manía del perse-
guido, manía de grandeza, etc.
O somos, entonces, el hombre vacío que tiene pavor de
su propia nada, sólo se siente existir por referencia a los
demás, sufre los tormentos del esquizofrénico (disgregación
en las representaciones del universo que nos rodea, necesidad
de refugiarse en falsos cuadros de realidad, etc.); y que, en
su rendimiento social, resulta el perfecto cero a la izquierda,
el que sólo aumenta la masa sin contribuir al valor; y, en el
estricto sentido antiguo y etimológico, el “proletario”, es de-
cir, el que hace “prole”, pero sin participar de ningún otro
modo en el grupo humano.
Pues bien: la Comititis, propia enfermedad sobrevenida
en el seno de la noción democrática, enfermedad que ha
cundido ya entre nosotros, y entre nuestros vecinos hace ver-
daderos estragos, consiste en querer referirlo todo a Comités,
mientras más numerosos más característicos de tal epidemia;
y en sustituir la verdadera cooperación social de cada uno
por una vaga acción simbólica de conjunto que, generalmente,
es como una red de mallas flojas por donde se escapan todos
los peces.
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Largas y aburridas sesiones; nombramiento de subcomités
que, a su vez, acaban en nombrar juntas ejecutivas, y éstas,
en comisionados diversos encargados de informar y de reco-
ger datos de antemano bien conocidos; pérdida de un tiempo
precioso; simulación, no siempre malévola, no siempre cons-
ciente, de que se hace lo que no se hace. Tal es la manera
en que se manifiesta esta enfermedad de nuestras sociedades,
verdadera epidemia, y acaso, acaso, epizootia.
¿Que se trata de tomar resoluciones sobre los problemas
del país para el futuro inmediato? Pues cátate la convoca-
toria a una cuarentena de personas, para que todos se figu-
ren que forman parte del gobierno y de su consejo.
Y naturalmente, sólo cinco o seis privilegiados se encar-
garán de definir un programa. Nótese: ya no de “resolver”,
sino meramente de “plantear”. Pues la gracia está en ir
poniendo etapas intermedias y en ir alejando la realidad con
un juego de sobrepuestos trámites dilatorios.
Y mientras tanto, los demás serán gentilmente invitados
a danzar en torno un minueto, lleno de pasos y de reverencias
inútiles.
Los más impacientes renuncian y hasta explican sus ra-
zones al público. Los más pacíficos, por tal de no hacer daño
a los demás con su escepticismo ni turbar su serenidad con
ociosas polémicas, se limitan a no hacer nada. Y los borra-
chos del mal, los de la comititis crónica, redactan papeles y
papeles, movedizas torres de Babel (o de papel), origen de
la moderna confusión.
Cuando, por ejemplo, vemos que ciertas Universidades
de ilustre tradicióú han comenzado a computar en más, para
los ascensos del profesorado, la concurrencia a las juntas que
no la excelencia de la cátedra misma, y que esas juntas se
agotan en discutir durante tardes inacabables el problema de
una cerradura para la puerta del aula magna, o si las califi-
caciones de los estudiantes deben hacerse por números enteros
o también se admiten fracciones, hemos palpado los peligros
de la tremenda Comititis.
Es fuerza disgregadora que debilita al hombre y al grupo,
es amenaza de la institución y del individuo. Es, tal vez (aho-
ra que tanto se habla de ello), el mayor problema de la pos-
405
guerra. Por un lado, todos tenemos, ante la angustia general,
nuestro pequeño código de la salvación humana; por otro,
nuestra cortesía democrática nos ha enseñado a contar con to-
dos y a dejar hablar a los demás ¿Qué hacer? Pues ¡a la
Comititis, a los comités y subcomités, asambleas, comisiones,
juntas generales y particulares, a la nueva torre de Babel!
¿Discernir? ¿Escoger? ¿Quién recibió esta facultad por
delegación divina? ¿A quién corresponde? ¿Es, como en el
cuento, “a juicio de la perrita”? “No se asuste usted —decía
la portera—. No muerde a la gente decente.” “Pero —con-
testaba el visitante—, si es ella quien juzga, mejor no entro.”
¡Oh enigma, oh aporía, oh círculo vicioso! ¡Que baje la
diosa de la justa balanza y nos inspire en este trance! Ni
Lomititis, ni arbitrariedades dictatoriales, que tampoco es pa-
nacea el mando único, y un sabio refrán nos recuerda que
“todo lo sabemos entre todos”. Buen sentido a carretadas.
¡ Aquel buen sentido que el iluso Descartes consideraba como
la cosa mejor repartida en la tierra, y de que nuestro siglo
está tan ayuno! Delicado pulso, problema de la gotita de
azogue que se escabulle si se la oprime. ¿Qué hacer, enton-
ces? ¡ Va a haber que nombrar un Comité para estudiar el
peligro de la Comititis!
El Popular, México, 29-VJII-1944.
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RECONCILIACIÓN DE MENÉNDEZ PELAYO
SE HA suscitado ha poco este enigma, sienwre latente en el
espíritu de nuestra generación. ¿A quién pertenece Menén-
dez Pelayo? ¿A las izquierdas o a las derechas? (Dése aquí
a estos términos el sentido más general y menos venenoso.)
Para un varón de letras, ajeno a las bregas políticas, la
pregunta parece algo impertinente a primera vista. No lo es
tanto, por tratarse de un humanista, cuya interpretación de
la historia y de la cultura necesariamçnte se vuelca en una
doctrina social (aunque no necesariamente ajustada al tira y
afloja de la plaza pública). No lo es tanto, en todo caso,
como si se tratara de un matemático, por ejemplo~,a quien
no es lícito preguntarle si se inclina a las izquierdas o a las
derechas la teoría de los tensores o la fórmula del infinito
cantoriano.
Además, resulta que las derechas españolas han provo.
cado el tema, con un ademán de desafío. No pudiendo apro-
piarse la posteridad de Unamuno por buenas razones, a pesar
de las rabiosas inconsecuencias de aquella alma en guerra
civil, se han apresurado a sacar el cuerpo de don Marce-
lino montado en su corcel, con la esperanza de que les gane
todavía algunas batallas. Y entonces ha sobrevenido la
disputa.
El honesto Guillermo de Torre ha emprendido, en Bue-
nos Aires, un examen sincero de la cuestión, situando a don
Marcelino entre las dos Españas y esperando a ver hacia
dónde gira por sí solo. La descripción de las dos Españas
es honrada y magnífica. La apreciación sobre el rumbo de
don Marcelino se resiente por un flaqueo de la fe. Le falta
coraje. El crítico parece haber dicho: “~Nocaerá esa breva!
¡No será tanta nuestra suerte!” Y deja al disputado maes-
tro entre las filas del otro bando, aunque reconociendo su
eclecticismo o, mejor, su liberal y generoso criterio. Gui-
llermo de Torre se sintió cohibido ante las dos o tres decla-
raciones expresas que andan por ahí en pluma de Menéndez
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Pelayo, y en que éste se reconoce, sin ambages ni titubeos,
conservador de rancia cepa.
Mediante los mismos elementos recogidos por Guillermo
de Torre con tan loable probidad, puede llegarse a una con-
clusión diferente. El análisis se funda en varias hipótesis:
Primera hipótesis: A través de la visión de una época
exaltada, necesariamente se tuercen un tanto las perspectivas
de una época de moderación. Quien no está conmigo está
contra mí. Don Quijote es precursor comunista; Sancho, algo
como un burgués a remolque, etc. Uno de los mayores pro-
blemas de la historia está en saber trasladar el punto de
vista, o en averiguar si puede hacerse, o hasta qué grado
puede hacerse. Tal es el extremo de la justicia histórica. Al
calor de las ulteriores reyertas, desconfiemos siempre de
nuestra lente, que tal vez nos da un don Marcelino de rasgos
adulterados y enfrentado con disyuntivas ajenas a su conduc-
ta. Hecha esta reserva, pasamos adelante.
Segunda hipótesis: La obra de Menéndez y Pelayo arran-
ca de una polémica en defensa de España y, naturalmente,
se apoya en la grandeza y lustre de las tradiciones. Esta luz
corre por el fondo de todas sus presentaciones históricas,
como un tinte fundamentaL A medida que se aleja el autor
de la primera etapa polémica, la luz corrige sus primeros
tonos chillones; la visión se hace más segura y normal, y de
paso, más generOsa. La actitud de ataque y defensa cede
ante la actitud de comprensión, palabra que lo dice todo.
Hay, pues, en don Marcelino, una notoria evolución en el
sentido del ensanche incesante.
Tercera hipótesis: Las circunstancias suelen estorbar o
disimular los desarrollos individuales. Bien quisiera don
Marcelino ser todavía más generoso; pero quiere la fatali-
dad que el momento histórico le atraviese una verdadera
valla. Pues ¿qué figura hacen a sus ojos los liberales? Ha-
cen, nada menos, figura de krausistas; en cierta manera,
descastadores de las virtudes nacionales y aun de la preciosa
herencia lingüística. ¿Cómo pedir al humanista que no viva
ante ellos medio sublevado, y por aquí, apoyándose siempre
en el pie que descansa sobre el territorio todavía conserva-
dor? Hay, pues, una niebla de época que contribuye a im-
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pedirnos la visión clara. ¡ Cuántos hombres de nuestros días
no van a verse mañana desdibujados e indecisos, por haber
temido a los excesos del poder estatal que muchas doctrinas
de izquierda traen consigo!
Cuarta hipótesis: Cuando a un hombre, y más si no es
político militante ni tiene vela en tal entierro, le preguntan
de pronto: —~Ustedqué es?— contesta explícitamente, como
don Marcelino, el nombre de la tradición en que fue edu-
cado. ¿Cómo se llama usted? Me llamo Pedro, Juan o Fran-
cisco. Esto no significa nada. Esto es la matrícula del bar-
co, y no lo que lleva en sus bodegas. Soy hijo de Fulano
y hermano de Mengano. Pero, en lo que yo me soy verda-
deramente, “~quéhay de común entre tú y yo?” Mi yo no
tiene más parentesco que la mística dependencia de Dios y
de los Dioses. Mi yo es hijo del rayo y hermano del trueno.
Mi alma da cuentas por su cuenta, y no con relación a la
tribu. Campea sola por sus respetos. Para seguir su voca-
ción, olvidó los nombres de su pueblo, como en la Escritura.
Para seguir la Palabra, dejó que los muertos enterraran a
los muertos. Así, pues, no reparemos en el nombre y ape-
llido declinados explícitamente ante un tribunal estadístico.
“Soy conservador.” ¡Nombre de familia! Me importa tu con-
ducta mucho más que tu nombre. Más lo que haces que no
lo que dices. Me importas tú y no tu casual envoltura social.
Don Marcelino, en su operación viva sobre la historia y
la crítica, acabó en liberal; para lo cual, naturalmente, no
necesitaba renegar de sus creencias, pues su humanismo nun-
ca entró en inútil conflicto con su sobre-humanismo. Si al-
guna vez escribió: “En arte, soy pagano”, hay también una
expresiva anécdota de su infancia que lo contiene todo.
Contaba ocho años cuando su padre, advirtiendo que era
medianoche y el niño no apagaba la luz, le gritó desde su
alcoba:
—Duérmete. ¿Qué haces?
—Estoy rezando —le contestó el niño gravemente— por





EN LOS albores de mi juventud me aconteció estudiar mate-
máticas bajo la norma del positivismo oficial. Nuestro posi-
tivismo universitario apenas podía ya tenerse en pie, y cayó
por tierra al primer capirotazo. El positivismo ya no tapaba
el sol con el dedo. Por dentro lo recorrían aquellos temblo-
res venidos de las inagotables surgentes metafísicas. Por
fuera, tarde y mal, pero llegaban hasta acá los vientos que
barrían el mundo, y el antiguo rigor comtiano se llenaba de
transacciones conscientes o inconscientes.
Yo comencé a tener mis sospechas al percatarme de que
algunas llamadas demostraciones algebraicas no penetraban
en mi intuición con sabor de demostraciones, sino que se me
quedaban en categoría de juegos con reglas establecidas. Al
llegar al cálculo infinitesimal, mi duda no pudo ya conte-
nerse. Los fundamentos mismos del sistema no podían di-
simular a mis ojos su carácter de ocurrencia metafísica y
hasta poética. “~Axiomas? No: postulados”, fue mi res-
puesta.
Ya cuando alcancé los estudios de lógica, mi criterio es-
taba formado en lo esencial. Y en mi viejo texto escolar
(Nuevo sistema de Lógica inductiva y deductiva, de Porfirio
Parra), hallo más de una anotación polémica, como ésta que
copio por significativa. El texto, tratando del “realismo”
filosófico o doctrina que atribuye realidad suficiente a las
ideas generales por sí mismas, y fuera de los entes concretos,
dice: “Se puede asegurar que sólo la matemática está ente-
ramente purgada de realismo.” Y el estudiante escribió al
margen: “No, ¿dónde existen los números concretos?”
Y lo que se dice de las nociones, dígase de los juicios; lo
que de las palabras, de las frases y las oraciones. ¿Realida-
des o hipótesis? Lo cierto es que, en efecto, la matemática
es ciencia de hipótesis. Cierto que dudar de todo o creerlo
todo es igualmente equivocado en el caso. Hay hipótesis de
tres tipos: 1) Unas son comprobables y, una vez que reciben
410
el marchamo de la experiencia, se vuelven verdades, y ver-
dades fecundas en útiles consecuencias empíricas. 2) Otras
no pueden llevarnos a error ninguno, y en cambio nos ayudan
a conducir el pensamiento; quiere decir que ofrecen una
validez media o puramente teórica en la escala de la utilidad.
3) Las últimas, finalmente, nacen y mueren en la región pura
de las hipótesis y, estériles como los entes angélicos en cuan-
to a su aspecto más sublime, con respecto a la utilización son
perfectamente nulas y, para decirlo todo, meras convenciones
o definiciones voluntariamente elegidas, que la vieja lengua
escolar llamaría “cuodlibetos”. Al tercer tipo de hipótesis
pertenece la mayoria de las hipótesis matemáticas.
Estos aspectos espectrales u oscuros de la matemática
—no visibles mediante la luz de los ojos— se aprecian me-
jor en cuanto nos acostumbramos a distinguir bien entre la
matemática y las aplicaciones físicas de la matemática, que
son otro reino diferente; en suma, en cuanto distinguimos
bien el 3 y el 4 de las “tres peras y cuatro manzanas” con
que nos mataban en la escuela primaria.
En el campo de las hipótesis puras, no suponemos, sino
decretamos. Construimos del todo una ciencia como cons-
truimos las reglas para el ajedrez. Vico reducía nuestra ca-
pacidad de comprender a nuestra capacidad de crear. Y así
le parecía que vamos entendiendo menos a medida que de la
matemática bajamos hacia el orden de la naturaleza y, en
general, de lo que nos ha sido dado, construido ya en todas
sus partes sin nuestra infervención.
Concluir de lo anterior que la ciencia matemática es un
engaño voluntario con palabras y nombres, un “nominalis-
mo” vacío, sería absurdo, pues la libertad de los supuestos
matemáticos no es un libertinaje. No se parte de arbitrarie-
dades, pues entonces nuestra ciencia sería estéril y jamás se
la podría aplicar. Lo único que concluimos de lo anterior
es ~quela matemática no capta las cosas mismas, como lo
creen los candorosos por un resabio del pensar mágico, sino
las relaciones entre las cosas, en lo cual radica precisamente
el conocimiento.
Hay, por ejemplo, una definición de la Geometría eucli-
diana que viene a decir: “Líneas paralelas son aquellas que
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sólo se encuentran en el infinito.” Al leer esto, nos parece
haber leído un Ha:kai, un poema sintético. Parece también
la definición del tipo llamado Novela Bizantina —peripecias
constantes que impiden reunirse a los héroes amorosos—, a
condición de que el relato se mantenga abierto sobre una
perspectiva indefinida.
Y, en verdad, el principio euclidiano tiene del Haikai,
tiene de la creación poética, el ser un supuesto voluntario.
Pues hoy sabemos que, sobre la negación de este principio
euclidiano, pueden también construirse otros sistemas de geo-
metrías coherentes y útiles. Dentro del orden puramente cien-
tífico, resultan operantes aun las invenciones que nos parecen
más fantásticas, como la del “círculo patológico” o círculo
al que le faltara un punto.
Entre las audacias que hoy se conceden al pensar mate-
mático —que no sólo es deductivo, sino también inductivo, y
así lo es en sus más fecundos aspectos; que el concepto de
magnitud es construcción del espíritu, aunque construcción
a la medida de la naturaleza; que la noción del espacio no
es lógica ni es experimental en cuanto se trata del espacio
geométrico y no del sensible, sino también es construcción
del espíritu, aunque tampoco arbitraria, etc.— sobrenada la
regla del pensar bien. Y por eso el confesor del cuento pre-
guntaba a su penitente:
—Pero ¿no cree usted en nada, señora?
—Sí, padre. Creo que dos y dos son cuatro.
—Pues aténgase a eso y se salvará.
Con lo que quería decir, en sustancia, que el bien pensar




OSCAR Li~vy,traductor inglés de la obra de Nietzsche, me
escribió recientemente desde Londres, a propósito de mi pró-
logo a las Meditaciones sobre la historia universal, de Burck-
hardt. Insistiendo en mi punto de vista sobre las profecías
que el pensador helvético prefería callar ante su auditorio
y sólo comunicaba en charlas íntimas o en cartas privadas a
muy contados amigos, me decía más o menos:
—En Burckhardt, como en Goethe, suele haber hipocresía
por exceso de fuerza. Ni uno ni otro veían el objeto de re-
matar a los agonizantes. No así Nietzsche.
Nietzsche, en efecto, llega a suicidarse todos los días,
para renacer a cada aurora. Su crueldad tiene la cortesía de
la lealtad. El poeta y el historiador, en cambio, nos mues-
tran, más bien, la cortesía del discreto disimulo. La verdad
inoportuna —este mestizaje de falsedad alógica que en la
verdad puede deslizarse— conduce al personaje de Ibsen a
sembrar desgracias por todas partes, aunque con la mejor in-
tención.
Acomoda aquí el tan discutido pasaje de SanMateo (xiii):
Aquel día, saliendo Jesús de casa, se sentó junto al mar. Y
se allegaron a él muchas gentes; y entrándose él en el barco, se
sentó, y toda la gente estaba a la ribera. Y les habló muchas
cosas por parábolas... Entonces, llegándose a los discípulos,
éstos le dijeron:
—~Porqué les hablas por parábolas?
Y él les dijo:
—Porque a vosotros es concedido saber los misterios del
reino de los cielos, mas a ellos no es concedido.
En suma, porque hay que hablarles al alcance de sus
mentes elementales, y sólo hay que decirles lo que les sea
útil. Lo demás se esconde, para no aniquilarlos. La corrien-
te, siendo excesiva, haría saltar los plomos y sobrevendría el
corto circuito.
Este peligro de la mucha fuerza lo mismo se revela en
el dolor que en la alegría, lo mismo en la profundidad que
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en la trivialidad. Algunas de las cosas más satánicas de la
vida no son más que hartazgos de trivialidad. Y el hartazgo
de profundidad mal administrada hace estallar el cerebro de
la pobre fregona en el cuento de Amado Nervo, El donador
de alrn,as, con una carga doble y repentina de conciencia. Que
el dolor mata, todos lo saben, y que la alegría puede matar...
Prefiero copiar una página de Chesterton, al final de las dis-
cusiones de su Ortodoxia. El Profeta, según Chesterton, cree
preferible ocultar la enormidad de su regocijo:
La alegría, que era la pequeña publicidad del pagano, se
convierte en el gigantesco secreto del cristiano... La tremenda
imagen que alienta en las frases del Evangelio se alza, en esto
como en todo, más allá de todos los sabios tenidos por mayores.
Su patetismo era siempre natural, casi casual. Los estoicos an-
tiguos y modernos se jactan de esconder sus lágrimas. Pero Él
nunca las ocultó; antes las descubrió a plena cara a todas las
miradas próximas, y a las más distantes de Su ciudad. Algo
ocultaba, sin embargo. Los solemnes superhombres y los di-
plomáticos imperiales se jactan de disimular sus indignaciones.
Él no disimulaba las Suyas: arrojaba los objetos por las esca-
linatas del Templo, y preguntaba alos hombres cómo esperaban
salvarse de la condenación del infierno. Algo ocultaba, sin em-
bargo. Dígolo con reverenda: esa personalidad arrebatadora
escondía una especie de timidez. Algo había que escondía de
los hombres, cuando iba a rezar a las montañas: algo que Él
encubría constantemente con silencios intempestivos o con im-
petuosos raptos de aislamiento. Y ese algo era algo que, siendo
muy grande para Dios, no nos lo mostró durante Su viaje por
la tierra: a veces, discurro que ese algo era Su alegría.
Y algo más arriba:
Acaso estamos en esta silenciosa cámara estrellada, porque
las risas de los cielos son demasiado atronadoras para que po-
damos resistirlas.
A esta buena administración de la energía universal, po-
demos llamarla “cortesía cósmica”, ensanchando así la hu-
milde idea urbana que inspiraba la filosofía casera de nues-
tro reflexivo Ruiz de Alarcón. La expresión puede parecer
ambiciosa. Pero ¿no habla Santo Tomás, alguna vez, de la
“cortesía de Dios”? El tema nos llevaría muy lejos.
Sábado, Bogotá, 26-V1II-1944.
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LA LIBERACIÓN DE PARIS
1. Francia para el mundo
L4 LIBERACIÓN de París nos da ocasión de meditar otra vez
en Francia, en sus destinos, en lo que ella ha representado y
representa para el mundo, para América, para México y para
cada uno de nosotros.
Cada vez las palabras se van gastando y van pareciendo
más ociosas. ¡Tanto se ha pensado, tanto se ha dicho sobre
Francia! Pero el amor y la verdad repiten siempre la mis-
ma cosa. Tal es la santidad de los lugares comunes, sitios
de todos frecuentados al igual de la fuente pública en que
todos beben.
La liberación de París es el primer paso de trascendencia
hacia la recuperación, primero de Francia y luego de Europa,
y señala la ruta de la esperanza, dejando el campo abierto
a la indispensable presencia del pensamiento francés en tor-
no a la mesa de la paz.
Si alguien tiene derecho a reclamar la edificación de una
patria universal y humana —purgada de opresiones de cla-
ses, que son origen de las guerras internas; purgada de opre-
siones internacionales, que son origen de las guerras exter-
nas; purgada de injusticias y de obediencias fanáticas, que
son origen de la barbarie interna y externa— es seguramen-
te ese puñado de patriotas, que para eso ha sido capaz de
fundar, entre los martirios y en la oscuridad de las nuevas
catacumbas, algo como una patria subterránea, hoy devuelta
a la luz del día.
Tras las catástrofes que hemos padecido, y si es verdad
que queremos reorganizar el mundo, hará falta el toque del
genio francés para dar a las instituciones esa coherencia que
nunca pierde de vista el anhelo teórico, antes lo enlaza gra-
ciosamente con las posibilidades prácticas. Sin la presencia
catalítica del espíritu francés, testigo de mayor excepción,
tememos que el mundo pierda algo. Porque Francia ha sido
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“la maestra de dibujo entre las naciones”. Hay exacerbación
de planes y proyectos para el día de mañana. El dibujo fran-
cés, transflorado a modo de calco, puede todavía dar normas
de viabilidad o de convivencia.
Mucho esperamos, pues, de Francia, por ella misma y
por nosotros. Confiamos en sus claros destinos, cuyos deste-
llos rompen ya la cerrazón del horizonte, para que no se
pierda, en la historia, una de las realizaciones más altas y
fascinadoras de la especie; mas también para que Francia
siga inspirando, con su mente, nuestro camino vacilante.
Todos están convencidos de la eminente e incomparable
contribución de Francia al desarrollo del espíritu humano,
en los diversos órdenes de la libertad y la cultura, dos ideas
que casi se confunden. Cuando se ha nombrado a la antigua
Grecia y a la moderna Francia, se han reconocido dos de las
mayores deudas que ha contraído la civilización occidental,
la cual cada día se convierte más en la civilización sin dis-
tingo alguno.
Después del pensamiento griego, en efecto, nada se pa-
rece tanto a los ideales del hombre como el pensamiento fran-
cés. Siempre estuvo presente donde la humanidad se engran-
dece. Siempre sirvió de contraste y de criterio para apreciar
la belleza o la fecundidad de una forma artística o de una
idea, de una ley o de una conducta. Así se explica que las
independencias americanas hayan nacido a inspiración de
las ideas de Francia.
Claro está que también otras naciones modernas han par-
ticipado en la obra de modelar al hombre de acuerdo con la
figura ideal. Hay que reconocer a cada uno lo suyo. La ma-
terna España nos ha dado un tipo ético que no podemos ol-
vidar, y que está enraizado en el subsuelo de la conciencia
americana. En la Italia del Renacimiento lució hace siglos
la aurora del pensamiento nuevo. Otras naciones han confi-
gurado tipos menos universales, menos transportables a toda
la tierra. Se han quedado en aquella etapa previa de la es-
pecialidad, cuyos productos no llegan a adquirir, como los
de Francia, el valor de saldos y conclusiones inmediatamente
aprovechables para el servicio general de los hombres.
Innegables el esfuerzo, la abnegación y la bravura con
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que los rusos desbarataron la ofensiva. Innegable el valor
de la firmeza británica para la salvación del mundo. Inne-
gable el acceso de los Estados Unidos hasta la primera fila
de las naciones como un ventarrón saludable. Todos estos
pueblos aportan esa generosa levitación indispensable en las
grandes crisis. Innegable el derecho que tienen a la gratitud
universal y a que se escuche su noble voz en los conciertos
futuros, así como la de otros muchos pueblos. Pero acontece
que cuanto hay de duradero en estos nuevos acentos es la
prolongación natural —la prolongación dialéctica, diremos
en lenguaje más a la moda— de la canción que, hace casi
un par de siglos, Francia ha entonado para el mundo.
2. Francia para nosotros
Nuestro ideal es ecuménico. Quisiéramos juntar aquí en casa,
para bien de nuestro país, las virtudes y enseñanzas de los
pueblos más nobles: y, sobre la base de las tradiciones indí-
genae hispánica, que ya comunicaron a la poderosa sustancia
nacional su primera modelación y todavía seguirán inspirán-
donos mientras México sea México, recibir los condimentos
indispensables de las mejores culturas del mundo. De estos
hibridismos se hace la historia. De estos mestizajes brotó la
civilización griega. Y si queremos ser humanos y ser útiles
a los demás hombres, hay que saber dar la mano a todos, me-
nos al malvado. ¿Quién habló de suprimir recursos, de pres-
cindirde lenguas y medios de comunicación cuando más falta
hace que todos los hombres se entiendan y se comuniquen?
¡ Qué gran dislate! Muy al contrario: es la hora de abrir
todas las ventanas.
No nos mutilemos voluntariamente. En el orden de la
cultura —al revés de lo que sucede en la economía y en la po-
lítica— los valores no son transitorios, sino permanentes. Lo
que fue positivamente sigue siendo, y se integra de algún
modo en el ser de las sociedades. De suerte que, en vez de
restar, debemos sumar y sumar, y no sólo hacer junta de to-
dos los anhelos presentes, sino también de todas las conquis-
tas pasadas. La educación es cosa de suma seriedad y suma
responsabilidad. No juguemos con ella a lás actualidades y
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a las modas. No se diga que voluntariamente arruinamos la
imagen de nuestra Victoria y, como a la de Samotracia, le he-
mos arrancado la cabeza.
Al que dude de esto no se le puede persuadir con pala-
bras. Para opinar sobre esto con conocimiento de causa y
con honradez hay que haberse pasado varios lustros, por ex-
periencia propia, en la vida y la historia de la cultura. Quien
carezca de estos títulos, mejor será que hable de otra cosa.
Lo único que puede obtener es dar un bochornoso ejemplo
de ignorancia que redunda en mal del crédito mexicano.
En las postrimerías del régimen colonial, toda infiltra-
ción de personas e ideas francesas era vigilada y perseguida
en la Nueva España, como lo han sido después los contagios
del radicalismo llamado “exótico”. Las constancias obran
en el Archivo de Indias, de Sevilla, y en el Archivo Nacional
de México. De Francia venían las tentaciones, incubadas en
el espíritu de la Enciclopedia y en el ejemplo de la Revolu-
ción Francesa. Hidalgo, el Padre de la Patria, aficionado a
las letras francesas y traductor de Racine, recibió de sus con-
temporáneos el apodo de “afrancesado”. Conscientemente o
no, los caudillos insurgentes eran todos afrancesados. La an-
torcha de Francia ilumina nuestra independencia.
El grande espíritu de Francia educó el pensamiento de
las nacientes repúblicas americanas, guiándolas en sus pri-
meros pasos por el camino democrático; inspiró su nueva
cultura, penetró su filosofía y sus campañas de educación
liberal; produjo la aparición de nuestras literaturas ya eman-
cipadas, en el inolvidable desperezo del Modernismo. La
eterna Francia ayudó a la formación de nuestro ser nacional,
enriqueciendo provechosamente la tradición hispánica, cuan-
do precisamente ésta necesitaba un abono, al fin como tierra
muy laborada, para seguir dando, en el Nuevo Mundo, pro-
vechos y beneficios.
Hubo un día en que México sufrió desmanes e invasio-
nes, no del pueblo francés, sino de los ejércitos profesionales
al servicio de las ambiciones imperiales de Europa. El en-
tonces joven Clemenceau, que se encontraba a la sazón en los
Estados Unidos, dirigía una carta a sus amigos de Francia
en que condenaba sin ambages la intervención militar en Mé-
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xico. La condenó Victor Hugo; la condenó el ministro Olli-
vier. La condenaron todas las voces de la Francia eterna, que
también padecía bajo Napoleón el Pequeño. Muchos oficia-
les franceses, que se trasladaron a nuestro país en cumpli-
miento del arduo deber, fácilmente se aclimataron aquí, se
casaron en México, fundaron familias mexicanas y se queda-
ron entre nosotros. Lo sabemos bien los descendientes de los
liberales de entonces, que, en nuestra infancia, más de una
vez vimos juntos, en torno a la mesa familiar, a los enemigos
de un instante departiendo amigablemente entre sí como ver-
daderos hermanos de armas, en quienes la simpatía humana
y la comprensión de los respectivos deberes dominan, absor-
ben, transforman y purifican el recuerdo de los lances pasa-
dos. ¡ Sentimiento de deporte caballeresco que aún consentía
la guerra de entonces, tan diferente de las carnicerías sin glo-
ria que hoy sufren los pueblos! El prestigio de la Francia
eterna pudo resistir aquella prueba, por lo mismo que la
afrenta nos era común: a ellos y a nosotros igualmente nos
ofendía.
¿O es que no recordamos el caso de otra desgracia más
antigua y cuyo escozor aún no se extingue, a pesar de los
nobilísimos esfuerzos del gran pueblo que una y otra vez nos
ha dado luego las más claras muestras de su amistad? Pues
¿cuál es el rastro que dejó el encuentro con Francia? Que
el 14 de Julio haya sido festejado entre nosotros como una
fiesta patria hasta bien entrado el presente siglo —y me ase-
guran que esta costumbre persiste todavía en ciertos rincones
de la comarca.
A fines del siglo xviii, y cuando la Nueva España vivía
aún en régimen de puertos cerrados, viajaba por nuestro país
un botánico francés, Thiery de Menonville, que, como el ba-
rón de Humholdt —este Goethe transportado a América—,
se interesó por la cochinilla mexicana, tan característica de
nuestro campo y que sirve para elaborar un tinte más firme
y estimado que la púrpura y el múrice de Tiro. Thiery de
Menonville publicó en 1787 una obra sobre El cultivo del no-
pal y la educación de la cochinilla en las colonias francesas
de América. Con grandes esfuerzos, logró llevar algunos
ejemplares hasta su jardín de Santo Domingo. El caso es
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simbólico: nuestra cochinilla sirvió para teñir el gajo encar-
nado del primer pabellón que enarboló la Convención Fran-
cesa y, más tarde, el uniforme del Primer Cónsul. La marca
roja de México queda para siempre estampada en la carta
de amistad que une a nuestros pueblos. Piensen los france-
ses, al ver ondear su lienzo nacional, en la gotita de sangre
brotada entre los nopales de Anáhuac.
3. Francia eterna
Pero he aquí que el hombre de Francia está unido a la histo-
ria de las libertades, a los fastos de nuestras emancipaciones,
a las conquistas modernas del pensamiento, a las más dulces y
más halagüeñas figuras de la humana sensibilidad, por modo
tan íntimo y profundo, que es imposible no convertir el sím-
bolo de Francia en símbolo propio. Fue nuestra la tristeza
de Francia y nuestro es su regocijo. Resuena otra vez la Mar-
sellesa, que un día hizo temblarde emoción al poeta del Faus-
to, revelándole con sus solos acordes el nacimiento de un
nuevo orden humano.
Siempre se está cerca de París, aunque se esté lejos. En-
vuelto en sus turbantes de niebla o tembloroso en el sol cer-
nido por sus frondas, lanza desde la cara de sus monumentos
aquellos inconfundibles reflejos de plata y de carbón, y nos
acaricia en su aire tónico que tanto se parece al alma. ¡Oh
patria común, tierra de todos! Se la ama como a una mujer,
con las lágrimas en los ojos, con las sienes sobresaltadas.
¿Qué decía nuestro Gutiérrez Nájera?
Francia, Francia, la urna transparente
en que el humano espíritu se agita;
eco que al grito del dolor responde;
inmenso, eterno corazón en donde
toda la vida universal palpita.*
Méxko, VJJI-1944.
* Cuadernos Americanos, México, 9-X-1944.
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REFLEXIONES SOBRE EL MEXICANO
1. Alfabeto, pan y jabón
LA APARIENCIA nunca es desdeñable. Hasta cuando engaña
da un indicio. Ya para aceptarla o ya para rectificarla, en
ella se funda el conocimiento. Dejarse guiar por los ojos no
es un mal método, a condición de andar sobre aviso. A pri-
mera vista, lo que más resalta e impresiona es la pobreza
general de los mexicanos. Acaso sea nuestro mal por exce-
lencia. ¡Si fuera dable, como con un salero en la sopa, es-
parcir dinero por el territorio! ¡Y si esto bastara para ende-
rezar la economía nacional!
Por desgracia aun semejante recurso, digno de Las mil y
una noches, nada arreglaría. Acontece lo que con la paradoja
del físico: si, de repente, todas las medidas del universo au-
mentaran a un tiempo en la proporción de uno a cien, nada
habría cambiado y ni siquiera nos daríamos cuenta.
El ejemplo de algunos gobernantes comprueba que este
alivio de dejar rodar el dinero es aparente y de alcance muy
limitado. Pero comprueba también que, hasta donde llega el
alivio, provoca mareas de optimismo nacional como nunca se
han visto otras. ¡Fugaces horas de gozo, embriaguez de un
día! ¡Cómo hacer, oh Fausto, para fijar perdurablemente
el instante de felicidad: “Detente. . - Eras tan bello”!
Hay dolores fecundos; hay amarguras que hunden, pero
luego hacen rebotar, o rebrotar, desde el fondo las virtudes
humanas. La pobreza misma, la “fiel compañera de Grecia”,
que decían los antiguos, modela excelencias nacionales. La
lucha contra los ambientes impropicios engendra el músculo
de las grandes civilizaciones, mucho más que las gratuida-
des de los paraísos terrenos. Pero si la escasez o el obs-
táculo aniquilan la posibilidad, es decir, la esperanza huma-
na, entonces los pueblos simplemente se desnutren y se con-
sumen.
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Aquel fermento de optimismo que sólo rebulle al subir
a cierto nivel de bienestar parece indispensable para que se
revelen y prosperen algunas virtudes de los pueblos. Cuando
la lucha es elemental y áspera, cuando el poco dinero está
en manos de los gobiernos, y los hombres se disputan ansio-
samente los cargos públicos como único medio de tener co-
mida y respeto, ¿adónde irán las cualidades latentes? Se
desarrollan la garra y los colmillos, no la inteligencia ni la
conducta. ¿El perfil del hombre mexicano, Samuel Ramos,
amigo admirado y querido? Lo veremos claro cuando ali-
mentemos a nuestro hombre, cuando lo reconciliemos con la
existencia, cuando pueda disfrutar de cierta autarquía.
¿Cuál será, entonces, este perfil? ¿Qué dará de sí nues-
tra gente cuando haya resuelto y edificado la base de susten-
tación? A veces me he echado a soñar con ese México, no
digamos ya feliz porque eso sería mucho y aun imposible:
siquiera suficiente. Hasta hoy todos vivimos aquí un poco a
trompicones, y menos mal los que de veras podemos llamar-
nos privilegiados. Pero nosotros mismos traemos cara de
mala conciencia. Sabemos que hay cadáver en la bodega.
Cuando pensamos en el país, vagamente nuestra subconscien-
cia nos representa inmensos reductos de poblaciones que
arrastran una existencia infrahumana. ¿Qué será este pile.
blo, una vez que todos sus hombres hayan tenido acceso al
Hombre? Entonces y sólo entonces sabremos lo que da de sí
nuestro pueblo.
Alfabeto, sí. Pan del alma. Ha dicho muy bien el Pre-
sidente, en una manifestación que, más que un decreto, pa-
rece un grito humano. Pero, al lado, y antes, pan del cuer-
po; algo de bienestar, algo de alegría en el vivir físico. Lo
uno va con lo otro, y como el bienestar no llueve del cielo,
hay que solicitarlo desde el suelo mediante un juego de téc-
nicas cuya base es el Abecedario. “Alfabeto y jabón”, de-
cía hace años José Vasconcelos, pensando en la necesidad
de reconstruir biológica y culturalmente nuestra sustancia hu-
mana. Alfabeto, pan y jabón, hay que decir. Y todo lo de-
más se os dará por añadidura.
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II. Las características actuales y las futuras
En nuestro pueblo, como en todos, hay, pues, características
manifiestas y cualidades posibles o latentes, que aún no se
han revelado por las estrechas circunstancias de angustia vital
en que nos desenvolvemos hasta ahora.
Sobre las características manifiestas se ha hablado ya
mucho. La cortesía, por ejemplo —dulce freno a la anima-
lidad y escuela práctica de humanización para el hombre—,
ha sido objeto de elocuentes y eruditas disertaciones. Ruiz
de Alarcón, Mme Calderón de la Barca y otros testimonios
han sido citados al caso. Y se ha explicado, con razón, que
ciertas mareas de grosería —bajo las cuales todavía se con-
serva el fondo vernáculo y provinciano de las suaves mane-
ras— son efecto, por una parte, de pasajeras turbulencias
sociales que, naturalmente, empañan las condiciones genui-
nas (pues no es posible, en medio de la guerra civil y con la
pistola al cinto, seguir siendo el que antes se era); y por otra
parte, son efecto de una evolución general del mundo. Las
sociedades, montadas por decirlo así en la velocidad física,
van demasiado de prisa para andarse con miramientos. Y
mientras se encuentra un nuevo equilibrio entre la celeridad
y la ceremonia, la gente, en todas partes, como que se ha
vuelto algo ruda.
Sobre los dones artísticos del mexicano se ha dicho tam-
bién ya lo bastante. Barro, vidrio, paja, pluma, plata y oro,
y las demás artes populares, hasta llegar a nuestra magnífica
pintura; facultades musicales y líricas, también pasajera-
mente empañadas por la demanda de las nuevas industrias
(radio, cine), demanda excesiva que tiende a hacer de nues-
tro canto un llanto monótono o un recitado tremulento y ri-
dículo, todo ello producción adocenada y, esperésmolo, con-
denada a desaparecer. . - Los dones artísticos del mexicano
nunca han sido puestos en duda. Pero el arte, como el amor,
es otro orden sagrado de la vida, arisco e irreducible, y com-
patible en mucho aun con la exasperación social y con los
trastornos institucionales. Es, también, válvula por donde es-
capa el dolor, desquite contra la amarga existencia.
Entre las características manifiestas y las virtudes laten-
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tes hay una gama intermedia de indicios, que nos permiten
desde ahora sospechar algunos desarrollos futuros de nues-
tro pueblo, cuando se lo ponga en situación de crear en el
bienestar.
Nos referimos a esa aptitud de discreción que, en la poe-
sía, la crítica ha llamado el “tono crepuscular”; la aversión
a las notas chillonas (salvo casos excepcionales, naturalmen-
te); y que yo, por temor a las implicaciones de “decadencia”
o “desvanecimiento” que la palabra “crepuscular” trae con-
sigo, más bien llamé la tendencia a la mesura y a la rotundez
clásicas. Que éstas me parecen ser, en efecto, las normas
—más que eso—, las formas en que está vaciada el alma
mexicana.
Vista la medalla por el reverso, obsérvese que, entre to-
dos los pueblos de América —y a pesar de las apariencias
y el desvío de apreciación que nuestros trastornos intestinos
pudieron provocar entre quienes nos ignoran—, el mexicano
es el menos “tropical” de los pueblos; entendiendo por “tro-
pical” lo arrebatado y ciego, lo candorosamente confiado, lo
excesivo en las manifestaciones sentimentales y en las pala-
bras inútiles. El mexicano es reservado y sobrio, al punto
que todos los demás países de América nos parecen algo des-
medidos e ilusos (sea dicho con sana intención), sin excep-
tuar a los Estados Unidos, tan amablemente charlatanes; a
los argentinos, tan fácilmente satisfechos; a los chilenos mis-
mos, que se dan por los escandinavos del sur.
Pues bien: esta reserva, este freno, esta desconfianza,
esta necesidad constante de la duda y la comprobación, hacen
de los mexicanos algo como unos discípulos espontáneos del
Discurso del Método, unos cartesianos nativos; y los dispo-
nen, para cuando llegue el día del bienestar, del acierto po-
lítico, y el consecuente despliegue de las facultades hoy inhi-
bidas, a ser un pueblo científico por excelencia.
Lo cual no quiere decir que se pierdan, por eso, otras
virtudes interiores y superiores de inspiración, hondura y
recogimiento metafísicos. Ya lo presenciarán nuestros hijos,
o los hijos de nuestros hijos.
Todo, México, 14.IX-1944.
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LA VOZ EN LA RADIO
EL ARTE del locutor de radio tiene, como todo arte, una ex-
presión y un asunto; una forma y una materia. La forma
tiene dos faces: la voz y el léxico. La voz, entendiendo por
voz no sólo la calidad y el timbre, que son elementos de natu-
raleza, sino la emisión, la modulación y la pronunciación,
que son ya elementos artísticos, es lo único plenamente impu-
table a la persona del locutor. Del léxico sólo responde él
en ciertas improvisaciones que se dejan a su albedrío, y en-
tonces su responsabilidad es grande. Pero cuando simple-
mente le comunican textos ya hechos para su lectura, la res-
ponsabilidad recae sobre el redactor y sobre el director de
emisiones. Predomina la responsabilidad del redactor en los
textos literarios (incluso científicos y periodísticos), pues
aquí el director se reduce a meros cuidados de buena policía.
Predomina la responsabilidad del director en los textos co-
merciales y anuncios, pues el director debiera servir de filtro
a los disparates de personas cuya especialidad no es la pala-
bra, sino, por ejemplo, la factura o venta de la media irrom-
pible. Del fondo o materia diremos otro tanto: la responsa-
bilidad del locutor se limita a lo que él redacta o improvisa
para el micrófono, que es generalmente un mínimo. Fuera de
esto, su arte se restringe a un oficio; no crea, sino repite.
Aquí no nos referimos al periodista por radio, autor de lo
que lee, que naturalmente es responsable del fondo y de
la forma.
Comencemos por la voz en cuanto es dón o virtud natu-
ral. Mucho dijeron sobre esto los antiguos retóricos, y todo
se compendia en el proloquio castizo: “Lo que niega natura-
leza, no lo da Salamanca.” Las técnicas de los modernos
estudios pueden corregir ciertas asperezas, defectos de volu-
men, etc. Pero no llegan a disimular la fealdad en belleza, y
ni siquiera lo procuran para el caso de los locutores (los hay
de voz ingrata), sino sólo para ciertos artistas del Teatro del
Aire o ciertos conferenciantes cuyo nombre vale la pena
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de aprovechar, a pesar de sus naturales deficiencias, o para
ciertos cantantes de voz agradable aunque escasa. Ésta es
incumbencia del director, en cuya elección los oyentes no in-
tervenimos. Ya la impostación y la bifena respiración son
cosas que se adquieren, como lo saben todos los maestros de
canto; pero estas virtudes deben exigirse como condiciones
previas para el locutor o para el cantante, antes de arriesgar-
los ante el público. Y muy malo si no se hace.
En la modulación hay dos vicios frecuentes: el sonsonete
y la afectación. En esto no hay disimulo posible. La radio
aísla de tal suerte la voz, al desligarla de la presencia hu-
mana y del espectáculo, que acusa con verdadera crueldad
estos defectos. Por eso decía George Bernard Shaw que el
Teatro del Aire no consiente la mentira. Y el problema crece
en dificultad si se considera que un teatro reducido al solo
elemento oral necesita que la voz se baste a sí misma y supla
todos los demás recursos de la mímica.
El sonsonete puede provenir de incapacidad natural, pero
muchas veces es efecto de la fatiga, es una forma de econo-
mía de esfuerzo, como en los pregones de los vendedores am-
bulantes, que llegan hasta la adulteración de las palabras y
resultan entonces difíciles de entender. Los locutores hablan
a lo largo de varias horas, y no siempre les interesa mayor-
mente lo que hablan. De aquí ciertos automatismos que nos
fatigan o nos irritan, y que de paso parecen vaciar las frases
de toda significación verdadera.
La afectación en el modulai~de la voz es un caso de falso
cultismo, en que se revelan siempre los arribistas de la so-
ciedad o de la cultura. Equivale a ese gestecillo ridículo de
los que creen de buen tono levantar el meñique al tomar la
copa. Aunque hay muchos tipos de afectación, el más fre-
cuente, en la mujer, es el exceso de sentimentalidad y, en el
hombre, el afeminamiento por escrúpulo de suavidad y ter-
sura. En uno y otro caso, se trata del énfasis inútil que de-
cían los antiguos.
Cierta comedia de los Quinteros nos presenta a un grupo
de aficionados que ensayan la conocida obra del Duque de
Rivas, Don Álvaro o la /uerza del sino. Le toca su turno a
Don Alvaro con aquel trozo que comienza:
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Sevilla, Guadalquivir
¡cuál atormentáis mi mente!
El personaje se cree obligado a lanzar la palabra “Gua-
dalquivir” con un grave trémolo patético, y el director de
escena le corrige:
—Oiga, oiga: sin dar importancia al Guadalquivir.
Esta lección aprovecharía a muchos que sin duda olvidan
la condición general de sus auditorios y los confunden con
un grupo de chiquillos a quienes se asusta con el coco.
Pero es peor todavía, si cabe, la afectación de dulzura,
que parece untarnos de melaza y nos empalaga hasta el asco.
La naturalidad no se aprende, pero se posee. Y si no se po-
see, por avaricia de la madre común, entonces, señores, a
cambiar de oficio. Para anunciar el jabón no hay que poner-
se jabonoso, ni aceitoso para recomendar un aceite. Cuan-
do se dicen cosas heroicas, ellas se cuidan solas. Cuando se
dicen, por obligación, ciertas insustancialidades, lo mejor
es seguir la regla de los buenos actores a quienes no interesa
el personaje que encarnan: recitar discretamente el papel.
Recitar hemos dicho, y esto nos lleva a la estrecha rela-
ción entre el arte de la recitación y el arte de la “emisión
radiofónica” (frase espantosa). Sépase, pues, que la recita-
ción es el arte más difícil que existe. A medio camino entre
el canto y el habla llana, unos lo entienden como una bajada
desde el canto; otros, como una subida desde la charla. De
lo primero han dado ejezhplo, en América, Berta Singermann,
y en Francia, bajo la guía de Paul Valéry, Madame Croiza.
De lo segundo, entre nosotros, Luis G. Urbina, nuestro llo-
rado y gran romántico. En lo primero se ponen a contribución
las virtudes de una voz estupenda que no todos poseen, y aun
así el método resulta inoportuno, forzado y exorbitante para
muchos asuntos. En lo segundo. - - éste es el secreto de los
secretos, el enigma sin solución posible. Pues, en todo caso,
el recitador aparece como el Sócrates de la comedia aristofá-
nica, que ni está en el cielo ni en la tierra, sino colgado en
una cesta a cierta mesurada altura del suelo.
El joven César —cuenta Quintiiano— dijo a un recita-
dor que exageraba las languideces:
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—Si cantas, lo haces mal; si crees que están hablando,
cantas.
Hemos hablado de la voz del locutor como elemento so-
noro, pero se ofrece considerarla en sus relaciones con la
intención, con el significado de las palabras, puesto que ha-
blar no es sólo producir sonidos, sino también sentidos.
Cuando, como en la radio, la expresión queda reducida
a la voz, la voz tiene que corresponder con una justeza per-
fecta a los matices de la intención, pues no cuenta con ningún
otro elemento facial, corporal o manual que la corrija o la
complete. El aderrán y el gesto pueden hacer el milagro de
que las mismas palabras signifiquen cosas contrarias. Lograr
esto con la sola entonación de las frases es más difícil, pero
no es imposible. A este efecto paradójico hoy le llamamos
ironía, aunque la ironía para los antiguos tenía un sentido
más limitado y designaba exclusivamente un afectado desdén
de sí mismo por parte del que habla.
Además del contraste irónico, las mismas palabras pue-
den significar cosas distintas, no por efecto de la polisemia
o pluralidad de significados, sino por el solo efecto de la
intención. Un buen ejercicio para los artistas del Teatro del
Aire y para los locutores en general es aquel pasaje de los
Quinteros en que el señorito, de visita en su cortijo, le pre-
gunta al mayordomo si ha llovido por aquellas tierras, y el
mayordomo le contesta: “Como llover, llover, lo que se lla-
ma llover, sí ha llovido; pero como llover, llover, lo que se
llama llover, no ha llovido.” Y aquí también del cuento del
portugués que oí en el Brasil. El portugués recibe un tele-
grama de su hijo: “Estoy arruinado, mándame dinero.” El
portugués lee el telegrama en voz alta, con énfasis de mando,
y exclama: “~ Qué insolencia! ¡Telegrafiar así a su padre!
¡Si al menos me hubiera telegrafiado (y aquí releía el tele-
granza con una voz dulce y quejumbrosa): Estoy arruinado,
mándame dinero!”
La busca del tono y la modulación convenientes dege-
nera, falta de guía segura y entregada al mal gusto, que es
lo que abunda, en esos alambicamientos insoportables que
antes señalábamos. Hay que ver el excesivo calor que po-
nen algunos para invitar al auditorio a escuchar “este mismo
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programa”. Se diría que están haciendo una declaración
estupenda. Otros abusan de la suspensión, figurándose que
es cosa sumamente elegante y lucida eso de interrumpir la
frase con una pausa patética y un temblorcillo de la voz. Na-
die se oye a sí mismo como lo oyen los demás y mucho me-
nos como lo oyen a través del micrófono. Ellos no saben que
estas pequeñas afectaciones, insignificantes o hasta graciosas
en la charla, producen mal efecto en la radio. Como regla,
es preferible una modulación algo neutra.
Las anteriores observaciones pueden tener alguna opor-
tunidad ahora que nuestra Academia ha abierto un concurso
para “premiar, anualmente, al anunciador que durante un
año se haya distinguido más por la pureza del lenguaje, así





ME VEO en el trance de comenzar por un mal chiste. Pues
¿qué celebramos ahora? Celebramos que en México se ha-
yan acabado “los hombres de buena voluntad”.
De la magnífica novela en 27 volúmenes comenzada hace
trece años por Jules Romains, seis volúmenes y medio se han
escrito en nuestro país. Nos cabe el privilegio de que, entre
nosotros, el gran escritor haya podido llevar a buen término
una obra de tamaño aliento. Y aun parece que, sólo por
eso, un poco de gloria refleja nos ilumina.
En tiempos normales, París hubiera festejado el aconte-
cimiento con aquella voz que escuchaba toda la tierra. No se
dirá que el caso ha pasado inadvertido en nuestro modesto
mundo literario. Cuando la Humanidad vuelva a ser la Hu-
manidad, Jules Romains nunca olvidará que, en horas acia-
gas, este cielo enrarecido de alta meseta tuvo suficientes vir-
tudes para mantener la fertilidad de su pluma.
Cada vez que pienso en los orígenes de mi trato con este
maestro y amigo, evoco un diálogo algo cómico acontecido
hace varios lustros en París. Una de esas charlas difíciles de
primer encuentro, constantemente interrumpida por los inci-
dentes de nuestras pipas, que no querían encender o se apa-
gaban a las pocas fumadas. Los conocedores saben bien que
este fuego tardo y díscolo es el que a la postre prende me-
jor. De entonces acá, nuestras pipas arden parejas, como dos
pequeños fanales que se contestan. A esta amistad que tanto
me honra debo hoy la alegría de ofrecer a Jules Romains,
en nombre de todos los presentes y de los ausentes que nos
acompañan con sus votos, nuestros parabienes por el feliz
acabamiento de esta verdadera hazaña literaria.
Que hazaña es, entre los escombros que nos rodean, se-
guir de frente y pisar impávido las ruinas, como el varón de
Horacio. Hoy por hoy, sacar adelante un compromiso tan
enorme y complejo supone una capacidad austera casi rayana
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en la crueldad. Es cosa de pensar en el Diván de Goethe,
o en los Esmaltes y camafeos del dulce Gautier, escritos en-
tre el retumbo de los cañones. ¡Y qué valían, junto a las
nuestras, aquellas batallas! En conservar la integridad ante
los destrozos exteriores está —sentía Lacordaire— la digni.
dad del espíritu.
Jules Romains comenzó su magna novela cuando ya se
había dejado atrás los entusiasmos de la primera juventud.
Ya eran meros recuerdos, entre placenteros y melancólicos,
aquellos días de las batidas literarias y la marcha de ataque,
la travesura y la alegría algo iconoclasta de los lances de plu-
ma; la Abadía, las campañas del unanimismo, los camaradas
con quienes se desemboca en la vida y en quienes creíamos
contar como amigos inquebrantables... Ya había ocupado
también, en pleno mediodía, todos los géneros literarios: líri-
ca, novela, teatro, ensayo, teoría y técnica de la prosa y el
verso a buscas de un nuevo clasicismo; y hasta había arries-
gado visitas a las fronteras de la ciencia, por donde rondan
aquellos efectos indecisos a los que la aduana oficial no se
decide a franquear el paso. Quiere decir que su sitio estaba
conquistado.
En todos aquellos campos, el escritor había buscado la
satisfacción de un imperioso deber de la raZón. Bien sabía
él que le tocaba labrar la parte más espinosa del terreno. No
había nacido para la fácil recreación en la superficie de las
palabras. Nadie más dotado que él, si hubiera querido, para
entretenerse en jugueteos verbales. Pero él exigía del instru-
mento literario el servicio humano por excelencia: el imponer
cosmos en el caos. Lo empujaba una sed insaciable de orden
mental. Hasta se lo llamó sistemático, porque, en su afán de
organizar el universo según la frente, ni daba cuartel nilo
pedía.
Pero por sistemático solemos entender al que impone ca-
prichosamente su módulo apriorístico, y tuerce o solicita la
realidad para que acomode en sus cánones. Y muy otro es
el temperamento de Jules Romains. Hombre de naturaleza
plenamente clarificada y como pasada toda ella por el inso-
bornable tamiz de la conciencia, nada deja en sombra, nada
en falso equilibrio. Sólidamente plantado en tierra, su mis-
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mo vigor hace que las perspectivas exteriores se le aparezcan
en hilos convergentes, en razones encadenadas. La inteligen-
cia es explicación. La función natural de la inteligencia es
atar cabos. No es ser sistemático, sino ser inteligente, el ver
las cosas acomodadas en coherencia. En la obra de Jules
Romains hay ancho margen al humorismo y aun a la carca-~
jada rabelaisiana; ancho margen para la magia y la investi-
gación rigurosa de lo desconocido. Ambos caracteres son la
mejor garantía de que no nos encontramos ante un sistemá-
tico de gabinete, sino ante un explorador y descubridor al
aire libre.
Su obra había adelantado como una tarea tectónica, su-
jeta a una voluntad racional, que sólo admitía los servicios
de la casualidad cuando acomodaban a sus fines. Este viril
sentimiento de construcción lo llevó a sacrificar cuanto se ha
llamado “estilismo”, el adorno yuxtapuesto, la “fermosa co-
bertura” que decía el Marqués de Santillana, y en que mu-
chos creen ver el secreto de la estética literaria. No cober-
tura, no: vida interna, necesidad casi biológica, plena aptitud
vital de la obra, cuya sustancia determina la forma. Jules
Romains no tuvo miedo de asfixiar al poeta sujetándolo a
las evidencias, prueba suma. Dejó caer requilorios y precio-
sidades postizas. Frenó lo que él mismo ha llamado la velo-
cidad del flujo, condición de nuestras lenguas latinas que
fácilmente las lleva a la oratoria. Conquistó una belleza axio-
mática, de crecimiento íntimo, que el pedantesco lenguaje de
nuestros días bien puede decir “belleza funcional”.
La tendencia al menor esfuerzo, que también hay motivos
para considerar como pereza inherente a la inteligencia, nos
inclina a apoderarnos de las palabras acuñadas para ahorrar-
nos así el pensar por cuenta propia. En cuanto Jules Ro-
mains dijo “unanimismo”, se quiso reducir toda su obra a un
sistema y a un método, a un esquema fijo y a una sola regla
estratégica. A ello se presta singularmente la circunstancia
de que el unanimismo se respira como una atmósfera. ¡Cómo
no encontrarlo en las páginas del escritor que precisamente
ha delatado su presencia y, al bautizarlo, le ha comunicado
una entidad operante!
Pues ¿qué son una época, un lugar, un pueblo, una fa-
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milia, un hombre, sino encrucijadas o unanimismos de di-
recciones? Todo hecho, como la casa donde ‘Lucienne’ era
profesora de piano, está situado, por decirlo así, en una con-
fluencia de redes ferroviarias. Nunca se da lo único, sino
siempre lo uno relacionado con otras muchas unidades seme
jantes; es decir: lo unánime.
Entendámonos: el unanimismo acentúaun rasgo de la rea-
lidad hasta entonces no suficientemente aislado y estudia-
do, pero no por eso pretende fundar una preceptiva infle-
xible. Es más una descripción que un consejo. Tampoco
exalta el imperio de las masas amorfas sobre las fisonomías
diferenciadas de la sociedad. No canta ni predica el triunfo
de la “entropía” física este empobrecimiento de las energías
por retorno a la indiferencia y al desorden. Atiende más
bien a lo que los biólogos llaman la “diferenciación evolu-
tiva”. Llama la atención sobre la acción de aquellos grupos
humanos que, de modo ya permanente o pasajero, adquieren
conciencia de su unidad y polarizan así los campos de fuerza
que los rodean. Si con el término “rebelión de las masas”
se quiso designar un peligro de nuestro tiempo, o una peli-
grosa crisis que a la larga puede ser saludable, con el término
“unanimismo” se designa un remedio, la etapa ulterior a la
mescolanza informe, la neoformación coordinadora. Sólo que
ella no se produce ya en torno al individuo, al héroe román-
tico, sino en torno al grupo de individuos puestos en valor
por las afinidades sociales, igualados en la atracción o devo-
ción de un acto o de un hecho predominantes. Así pues, el
momento en que la maraña de fuerzas que cruzan el territorio
humano comienza a crear núcleos o coagulaciones orientado-
ras, de conciencia o de voluntad, éste es el momento del una-
nimismo. La fluidez se precisa; la vaguedad se asienta; las
energías pobres se enriquecen al formarse en fila.
Por supuesto que, aun con todos estos esclarecimientos,
resulta un escamoteo el querer con la palabra “unanimismo”
quitarse de encimala obra de un escritor tan fecundo y vario.
¿Acaso hemos agotado, por ejemplo, todo el contenido de
Les Copains, cuando hemos dicho que es la historia de una
partida de amigos que, merced a la conciencia del grupo,
llegan a la realización unanimística extrema, o sea al acto
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arbitrario, al acto sin objeto, al acto que los convierte en un
dios único repartido en siete personas distintas? ¿O hemos
agotado cuanto hay en libros como Les Copains, Mort de
Quelqu’un y Lucienne, cuando hemos dicho que tales libros
representan el ataque unanimista a los problemas, respectiva-
mente, de la amistad, la muerte y el amor? Sería una falta
de respeto para la obra literaria. En estos libros, por fortuna,
hay mucho más y mejor que una mera demostración o apli-
cación del unanimismo, aun cuando la tentación unanimista
les sirva de secreto pretexto.
Y cuando el autor, precisamente, acaba de desplegar sus
alas y emprende el vuelo mayor en Les hornrnes de bonne
volonté, de tal modo la cosa estética, el objeto literario están
más allá de toda fórmula, de tal suerte la obra se confunde
con la representación del mundo por la mente, que ya no
quisiéramos asignarle nombre genérico alguno. Hasta el
nombre de novela le queda corto. Y no sólo por la exten-
sión y el número de volúmenes, sino porque la cantidad ex-
presa una cualidad variable y cambiante. Lo mismo abarca
la escena de amor que el ensayo científico, la comedia y la
tragedia, la ironía y la sátira, el idilio y la disertación. Pues
¿no hay por ahí un estudio sobre las condiciones de las aguas
medicinales, o sobre la posibilidad de regular a voluntad los
latidos del corazón, o un análisis demoníaco acerca de un cri-
men cometido por simple comodidad, o la pintura de una
macabra extravagancia en que se incurre por obediencia a
una escuela poética? Decir de esta novela que es un mundo,
más que una novela, resulta una inexpresiva vulgaridad.
¡ Lástima que las frases se gasten y estropeen a tal punto!
En la épica de última hora, hay varios intentos para de-
volver a la novela su densidad mediante un robustecimiento
físico. El foco es, en Jean-Christophe, el individuo; la fami-
lia, en los Thibault y en Salavin. Hay, singularmente, dos
notables esfuerzos parecidos en la intención final, aunque di-
ferentes en el proceso, para juntar en un orbe los haces disper-
sos de la realidad; para reducir a objeto sensible y asible
esta atomización de motivos humanos producida por los últi-
mos sacudimientos habidos del romanticismo a nuestros días,
pasando por el naturalismo, el simbolismo.., y lo demás.
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Uno es el caso de Marcel Proust y su novela en serie A la
recherche ¿u temps perdu. Otro, el de Jules Romains y su
novela en serie Les hom.mes de bonne volonté.
¿Cómo se busca en ambas la síntesis? Por el único medio
conocido, por el análisis. Pero mientras en Proust la misma
minuciosidad sólo permite tejer una tela de pequeñas dimen-
siones —el mundo a que él se refiere es bastante estrecho—,
en Jules Romains la trama es más ancha y cubre todas las
vastas zonas que ha recorrido la experiencia de los contem-
poráneos. Lo microscópico allá, lo macrocóspico acá, indi-
can, en Proust, una confianza mayor para los gérmenes de
los actos; y en Jules Romains, una confianza mayor para los
resultados de los actos. Además, y sobre todo, nada hay de
común entre el héroe egoísta, el sujeto hipersensible y algo
maniático que se echa en busca del tiempo ido, y el héroe
colectivo, el escuadrón de hombres de buena voluntad que,
azotados por el aire de la calle, se echan a andar hacia el
porvenir.
Obsérvese que la novela en serie, por su sola duración
y la continuidad de personas y asuntos, asume una excelsa
categoría de realidad. Se parece a la realidad por cuanto
procede a pie forzado. Tiene que contar con lo ya vivido para
seguir adelantando. De suerte que el engaño estético —la
verdad estética— es más cabal. Más completas son asimis-
mo la creación de cada máscara, la incorporación de cada
carácter, la familiarización con los escenarios.
Ya los retóricos de la antigüedad habían advertido que
hay cierta relación entre la dimensión de una obra o de un
pasaje y la emoción literaria que se proponen provocar. Hay
sentimientos o situaciones que exigen rapidez; otros, que exi-
gen lentitud. La novela en serie es —se diría— la dimen-
sión indispensable, si se desea de veras captar esa indefinible
unidad histórica que llamamos una época. Para captar una
época escribió Jules Romains. Proust, para captar solamente
una clase social, y sus alrededores más o menos parasitarios.
Finalmente, la novela en serie se parece precisamente a
la vida en que da, como ésta, la impresión de que “ciertas
cosas no van a ninguna parte y ciertos destinos acaban quién
sabe dónde”. Este poema abierto sobre una perspectiva in-
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definida contrasta con el poema en ciclo (tema sobreenten-
dido en la poética de Aristóteles), al modo como nuestra
filosofía, reacia a los sistemas cerrados, contrasta con la filo-
sofía de los tiempos clásicos. ~~Hay—dice Jules Romains
en su prólogo— un patetismo de la dispersión, de la eva-
nescencia, que llena del todo la vida, pero que los libros
casi siempre se prohiben, preocupados como están, en nom-
bre de las viejas reglas, por comenzar y acabar el juego con
las mismas cartas.” Ya Aristóteles, comparando la poesía
con la vida histórica, advertía que la obra del poeta empieza
y acaba según preceptos que él llegó a soñar tan rigurosos
como un silogismo, y se sentía desazonado ante este fluir de
las cosas reales, que nunca empiezan y nunca acaban.
El 6 de octubre de 1908, un muchacho de París, Louis
Bastide, salió por la calle rodando su aro. Ante él se iba
extendiendo la gran ciudad, como si él mismo la fuera crean-
do en su carrera. El aro ha seguido rodando por varios años
y ha recorrido varios pueblos.
Tras de vacilar a uno y otro lado, como ebrio que pierde
el aplomo, el aro ha caído por fin en esta ciudad. Ni Louis
Bastide, ni Jules Romains sospechaban cuál sería el final de
este destino. Pero tras de lo que llevamos dicho, ¿admiti-
mos que haya un final posible? ¡Oh, no! El aro de Bastide
tiene que rodar otra vez hacia el París redimido y recupe-
rado. Y cuando parezca que ha parado del todo, todavía le
espera la senda sin término que la posteridad le reserva.
Cuadernos Americanos, México, 14-!V-1945.
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LA DICCIÓN EN LA RADIO
EN ANTERIOR artículo nos hemos referido a La voz en la
radio (Tricolor, 30 de septiembre de 1944), elemento de
naturaleza más o menos sujetable a la educación y al arte.
Ahora queremos añadir algo sobre la dicción —entendién-
dola tan sólo en concepto de pronunciación—, punto en que
tanto hacen ya los perfeccionamientos de la cultura.
En verdad, la dicción correcta es cosa que debe aten-
derse desde la cuna. Quintiliano, uno de los educadores más
eximios de la humanidad, recomienda, por eso, mucho cui-
dado en la elección de una nodriza que sepa hablar siquiera
con cierta pulcritud, pues los defectos adquiridos en el ama-
necer de la palabra son difíciles de desarraigar. Leonidas,
pedagogo de Alejandro, lo hizo contraer algunos de que éste
nunca pudo ya corregirse y que deslucían su grandeza con
abruptas rusticidades. En el prólogo de sus admirables Apun-
taciones, Rufino José Cuervo delata el avulgaramiento que
crea, en la manera de hablar, el roce de los niños con gente
zafia, como los criados ignorantes. Algo semejante escribía
Lord Chesterfield a su hijo, instruyéndole sobre la retórica.
Lo cierto es que, salvo casos excepcionales, en esto del
pronunciar bien y con soltura no lo hace todo la educación.
Hay que haber sido de agua dulce desde los primeros años.
No está hoy de moda, pero hay que dar su crédito, en esto,
a los buenos pañales. El profesor de fonética, en la comedia
de Shaw, logró enseñar el habla refinada a una chica de los
arrabales; y cuando ya se la tenía por dechado del buen ha-
blar, ella soltó unas voces destempladas, en el más plebeyo
acento de Londres, el día que recibió una emoción. Lo cual
es, bajo otro ropaje, la antigua fábula de la gata convertida
en mujer, que un día corrió tras un ratón. O lo que el refrán
dice de una vez: “La cabra tira al monte.” Tal vez los ma-
los acentos de Alejandro el Grande no sean del todo imputa-
bles a su ayo. Porque Alejandro era macedonio, sólo grie-
go a medias, y, como buen macedonio, traía en la sangre
la rudeza del habla y el amor al vino. Así pues, “de raza le
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venía al galgo”. Y tampoco su padre Filipo le iba en zaga;
y aunque las daba de muy helenizado, nunca pudo acertar
en esa piedra de toque: el uso de las partículas griegas.
Por otra parte, también en los excesos de primor se reco-
nocen los hombres de origen dialectal. Les falta aquel garbo,
hasta aquella negligencia elegante del que usa la lengua cen-
tral como cosa propia y con imperio de señor. A no menor
persona que Teofrasto, una viejecita del mercado de Atenas
le descubrió que no era ateniense por lo afectado de su bue-
na pronunciación. Y los mexicanos solemos hacer sonreír a
los españoles cuando decimos “exactamente” en vez de “esac-
tamente” o “psicología” en vez de “sicología”.
Las anteriores observaciones son muy generales. Por eso
mismo, tampoco puede escapar a ellas el locutor de radio.
Algunos, los más dotados, hasta hacen alarde de su pronun-
ciación atlética, proponiendo trabalenguas al público o des-
arrollando una rapidez de habla vertiginosa, como solían ha-
cerlo los diseurs de los cabarets de París.
Y contaré a este propósito que, cuando la radio hacía sus
primeras armas, estos parlanchines y cantores ligeros del ca-
baret corppitieron, ante un micrófono de París, con los actores
de la Comedie Francaise, y sencillamente los derrotaron. Los
grandes lujos declamatorios y las rutinarias convenciones tea-
trales mal podían tenerse ante la vivacidad torrencial y la
naturalidad graciosa de los artistas menores.
Porque este aire de la vida es lo que corresponde a la
radio. Y si es difícil lograrlo para el orador, aunque no se
eche a la boca las famosas piedrecitas de Demóstenes, por-
que la sola presencia del auditorio lo hace “tragar camote”
como dice la gente, o paradójicamente, le comunica un fuego
y un patetismo excesivos, tampoco se crea que es fácil para
el que simplemente se enfrenta con ese artilugio frío e im-
personal del micrófono, que parece una escupidera suspen-
dida. Ensayen a improvisar ante el micrófono quienes no se
hayan visto en el trance, y cuenten después lo que les sucede.
Las primeras experiencias causan exactamente la impresión
de un ejercicio contra natura, de un hablar a solas o con los
muebles, a la manera de un chiflado, y hay que vencer una
molesta inhibición para adquirir la naturalidad necesaria.
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A esta dificultad de la aclimatación nerviosa, hay que
añadir otras circunstancias que estorban la serenidad y el
dominio del locutor, como lo son la necesidad de atender a
las señales para hablar y callar; de dar lugar a tiempo a los
pases musicales que han de entrar en el momento oportuno;
de armonizar, en fin, en un todo acústico las mil piezas suel-
tas de una audición, que a veces hasta se desarrollan en lu-
gares aparte. Mientras el locutor habla, generalmente tiene
que estar en guardia por si algún aviso de última hora lo
obliga a cambiar algunas frases o a añadir alguna noticia.
Y como sea algo sensible, de seguro lleva en la conciencia
el sobresalto de cualquier posible interrupción, una silla que
cae, un señor que conversa demasiado alto, una puerta que re-
china o golpea, etc. La ejecución acústica se parece a la
ejecución teatral en cuanto es un hecho vivo que crece irre-
mediablemente ante el auditorio, sin posibilidad de retoque,
retroceso, borrón y cuenta nueva, como las escenasdel cine,
las cuales admiten mil repeticiones.
En suma, que hablar ante el micrófono es muchísimo
más que hablar, y sin embargo, ha de causar la impresión
de que no es más que ponerse a hablar. Toda la andamiada
técnica debe desaparecer, y sólo mostrarse el resultado artís-
tico. Esta concentración de esfuerzos puede, naturalmente,
producir quiebros en la voz, titubeos y errores en la pronun-
ciación, y todo ese conjunto de fallas que el psicoanálisis ha
estudiado minuciosamente.
Pero hay errores de dicción que no se explican por estas
disculpables interrupciones de los ciclos nerviosos, sino que
proceden de la ignorancia, del mal hábito o de la afectación.
Y estos errores son, por suerte, rectificables. Hay quienes han
dado en la flor de decir “hacía” (tiempo verbal) en vez de
“hacia” (preposición), figurándose que esto es muy elegan-
te: “Las tropas marchan hacía el río”. O se empeñan en
dar a “donde” y a “cuando” un énfasis de interrogación que
no corresponde: “Cuándo las tropas llegarón al sitio dónde
eran esperadas”, etc. En los grupos de consonantes, se ha in-
troducido el vicio, seudoculto y por demás cursi, de inter-
calar una vocal. Oír decir: “perecisamente” es algo que
horroriza. En cierto teatro de Buenos Aires oí una vez pro-
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nunciar así a un orador provinciano, y no pude contener la
risa: “El reperesentante culetural de la Pelata”, por “El re-
presentante cultural de la Plata”. Los casos podrían multi-
plicarse.
A veces, se trata de nombres mal acentuados. Dejemos
ya el “Itúrbide” y el “Zuazúa”, que el uso mexicano auto-
riza a pronunciar como aquí se han pronunciado siempre.
Pero me pregunto si será correcto hablar de la calle de “Ma-
rróqui”, en vez de “Marroquí”, pues entiendo que este
apellido es la misma palabra que significa “natural de Ma-
rruecos”.
Los nombres y las palabras extranjeros son capítulo apar-
te. Hace años existía en México una verdadera cultura de
la lengua francesa. No se hubieran oído entonces tantos ape-
llidos de generales y políticos franceses pronunciados a la
norteamericana, como hoy se oyen. Por este solo síntoma
puede juzgarse la decadencia de los estudios franceses en
nuestro país, donde buena falta están haciendo para devol-
ver su equilibrio al sentido literario.
Recuerdo haber oído una vez, con verdadera indignación,
estas o parecidas palabras en una de nuestras estaciones,
donde se trasmitía el elenco de una ópera:
—-El locutor no tiene la menor obligación de conocer
lenguas extranjeras. En consecuencia, pueden abstenerse de
rectificar las pronunciaciones de nombres de autores de mú-
sica o de cantantes las personas que nos están hablando por
teléfono.
Esto debió ser objeto de una sanción inmediata y aun de
una multa, por la falta de respeto al público, y la alevosía
y ventaja que significa el atacarlo a través de un medio que
no admite la respuesta en igual terreno. “Herrar o quitar el
banco.” Nadie está obligado a conocer todas las lenguas.
Pero el locutor no tiene más remedio que evitar los dispa-
rates y hacerse repasar antes la lección por algún maestro
entendido. Por fortuna abundan en nuestros estudios de ra-




LA RADIO Y EL HABLA AMERICANA
HEMOS emprendido un viaje por las ni~evasartes, cine y ra-
dio. En el siglo xviii, Lessing escribió aquel librito inmor-
tal, Laocoonte, sobre las relaciones entre unas y otras artes.
En su tiempo no había más plástica en movimiento que la
danza, única “mostración” estética en que se doblaban espa-
cio y tiempo. No había, en suma, esa pintura moviente que
es el cine. Tampoco esa depuración auditiva que es el lla-
mado Teatro del Aire, fantasmagoría de voces sin cuerpo
que recuerda el estado primitivo de Empédocles, donde hay
cabezas sin cuellos, brazos sin hombros, ojos sin frentes.
Está haciendo falta escribir un Nuevo Laocoonte. Enton-
ces, a las artes del oído y la vista, habrá que añadir las de
los sentidos menos nobles —gusto, olfato, tacto— que aún
no rompen la aduana oficial (gastronomía, sinfonía de lico-
res en el A Rebours, de Huysmans); o que andan aún en
tanteos, como la Estética de los aromas, cuyo manuscrito José
Asunción Silva perdió en un naufragio; o que aún no se des-
ligan de los meros procesos vitales, o siquiera de las aplica-
ciones médicas y deportivas, como ciertos masajes, palpacio-
nes nerviosas o acciones musculares de la quiropráctica, de
la lucha, el pugilato y el pancracio.
Singularmente, nos hemos detenido por ahora en la ra-
dio, ya para hacer algunas observaciones sobre la voz, o ya
sobre la pronunciación. Ni siquiera nos ocurrió, en este ar-
gumento, agitar el punto relativo a si ha de usarse en la radio
la pronunciación castiza, española, o la regional: en nuestro
caso, la mexicana. Alguien nos escribe provocándonos al
examen. Lo satisfaremos.
Callábamos el tema, es verdad, por parecernos evidente
que en la radio debe hablarse como en la vida y al modo
del país. Esto no reza con excepciones: ciertas escenas típi-
camente españolas, o argentinas, o cubanas, etc., del Teatro
del Aire; o cuando el locutor no es nacional, y su veracidad
está en hablar según acostumbra.
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El modo del país, hemos dicho. Pero, po.r regla también
(salvo escenas de costumbrismo, etc.), no el modo vulgar,
sino el culto, el recibido, el “decente”. No vamos a exage-
rar, aceptando, por ejemplo, que un locutor regiomontano,
escudándose en el habla baja de San Luisito, diga “sía” y
“riyo”, en voz de “silla” y “río”. (Que son leonesismos en
España, como neoleonesismos en México: dato para el filó-
logo o para el estudioso de nuestros orígenes regionales.)
Pero tampoco vamos a pretender que ningún locutor me-
xicano se esfuerce, innecesariamente, por pronunciar la “z”
y la “11”, lo que verdaderamente no vale la pena y sería
cosa orillada a deslices. Pues, en efecto, en el hablar pos-
tizo o hechizo tanto se equivoca el culto como el inculto.
Claro es que un artista como Alfredo Gómez de la Vega,
criado en el teatro español y habituado allí a hombrearse
con todos los actores de España, llegó a hacer de la educa-
ción y el hábito una segunda naturaleza, y hoy puede reci-
tar con igual naturalidad a la española o a la mexicana.
Pero el que no se haya sometido a un aprendizaje espe-
cial, no lo logrará; y a la postre se encontrará con que, en
el micrófono especialmente, sólo causa una impresión de ar-
tificialidad impropia del arte radiofónico. Pues la natura-
leza misma de este arte obliga a borrar el arte con el arte
y a dar un efecto de espontaneidad y sencillez.
No, no alambiquemos. Conozco gente cultísima de esa
tierra americana, primada de las Indias y predilecta de Co-
lón —la Isla de Santo Domingo— que se ha empeñado en
pronunciar a la española en los actos públicos. El resultado
es siempre una mezcla de “corasón” y “meza”, un quitar
la “z” de donde está o ponerla donde no corresponde. Re-
cuerdo aún que, en cierta Conferencia Internacional donde
sucedía con el orador algo semejante, nuestro embajador don
Francisco Castillo Nájera, sentado al lado mío, se divertía
en contar estos trastrueques hispanoamericanos y, en un dis-
curso de quince minutos, juntó no menos de cincuenta.
Conozco a un filólogo hispano de primera fuerza que,
en el habla corriente, todavía deja salir al andaluz sumer-
gido que lleva en la sangre y, en su afán de pronunciar
bien la “z”, suele decir “ezsena” por “escena”.
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Esta condenada palabrita, por cierto, tiene cuentas con-
migo: los actores mexicanos tienden, por falso cultismo, a
decir “ecsena” en vez de “esena” (que es como debemos de-
cir a la mexicana) o en vez de “escena” (que es como se
debe decir a la española). Cuando tuve ocasión de acercar-
me a cierto Cirano de Bergerac presentado en Bellas Artes
no ha mucho tiempo, nunca logré ser escuchado durante los
ensayos, y al fin se dijo “ecsena” en la escena: imperdona-
ble ridiculez como la del salvaje africano que, habiendo ga-
nado algunos obsequios de los exploradores ingleses, se cuel-
ga un reloj en el taparrabo.
En cierta sesión poética de cierta Escuela de Declamación
que hay en Montevideo, apenas pude disimular mi impacien-
cia. Se obligaba a las chicas recitadoras a imitar —mal— la
pronunciación castiza. Y, por miedo de que, al decir “ca-
ballo”, metieran, a la manera platense, una “j” francesa en
vez de la “11”, las hacían decir “cabalio”. Esto, natural-
mente, es mucho más exótico para el oído español que el “ca-
bajo” (“j” francesa) a la platense, o el “cabayo”, a la me-
xicana.
Cuando Sir Malcolm Robertson era embajador en Bue-
nos Aires, se le ofreció una plática en la Asociación Amigos
del Arte. Momentos antes de empezar, me preguntó (aun-
que habla español corrientemente) cómo debía pronunciar
“calle”. Le di las tres versiones fonéticas: la “11” castiza, la
“y” hispanoamericana general (o mexicana) y la “j” fran-
coplatense. En su humorismo de irlandés, me dio la sorpresa
de pronunciar de las tres formas, pidiéndole al público que
escogiera... Pero, repetimos, lo mejor es no hacer piruetas
forzadas y hablar tal y como se habla en la vida: “En román
paladino; en el que suele el pueblo fablar a su vecino”. Este
principio tal vez no pueda generalizarse a todos los casos.
Para la radio, es obvio.
Las hablas americanas, como la andaluza, son hablas eco-
nómicas: ahorran esfuerzos. En tal sentido, representan, se-
gún la autorizada opinión de mi maestro Menéndez Pidal, el
porvenir de la lengua. Muchas de nuestras peculiaridades
mexicanas, lejos de ser peculiaridades, representan ya la re-
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gla, si no por calidad, sí cuantitativamente y por las zonas
que abarcan.
Hace muchos años escribimos un artículo llamado: El
imperio dialectal de la “se” (Los dos caminos, Madrid,
1923) .~ Nos referíamos a los pueblos que pronuncian la “c”
como “s”. Sólo al caer de la pluma, recordábamos, en Es-
paña, las zonas del Norte y del Sur; las Provincias Vascon-
gadas, Cataluña, Andalucía y el “mar territorial”, digámoslo
así, que las rodea. Asturias y Santander, en parte, porque
allá sucede también que la “c” se cambia en “sh”. Toda la
América Española entra en la cuenta, y acaso algunos grupos
judíos, africanos y balcánicos. El Imperio Dialectal de la
Se supera en mucho al pequeño corazón central de ambas
Castillas, como la Grecia Asiática y la Magna Grecia supe-
raban a la Grecia Peninsular.
De esta observación no pretendemos sacar argumento al-
guno. Simplemente, queda como afirmación de un hecho
indiscutible. El habla americana —amén de ser indispensa-
ble en la radio americana— no es ya exótica en ninguna
parte del mundo. Abunda tanto, que la madre Castilla tie
ne ya que cerrar los ojos (o las orejas).
Tricolor, México, 18-X!-1944.
* Obras Completas t. IV. pp. 344-7.
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LA RADIO, INSTRUMENTO DE LA “PAIDEÍA”
CON MOTIVO de la campaña alfabética, han aparecido por
ahí artículos sobre la importante función de la radio y los
servicios que puede prestar para semejantes empresas de
educación social. Me siento animado a suscribirlos todos.
Cuanto acentúe la importancia de las nuevas artes —radio,
cine—, cuanto contribuya a orientarlas y a utilizarlas en la
construcción humana, que es nuestro deber inapelable, me-
rece la mayor simpatía y la mayor atención por parte de los
hombres de buena voluntad, ora pertenezcan a una o a otra
de las tres clases en que los antiguos dividían a los ciuda-
danos: la carrera de los honores (la política), la de las armas
(la milicia), o de las letras (la cultura).
Aunque mucho se ha escrito ya sobre estas nuevas artes,
y aunque en el cine, por ejemplo, debido a los cánones de
Hollywood, se hayan introducido ya algunos esquematismos
y rutinas que no dejan de desvirtuar la libre invención y de
atajar los saludables sobresaltos del proceso vital, parece que
tales nuevas artes van a disfrutar del privilegio que acom-
pañó al crecimiento de la tragedia griega. Consiste este pri-
vilegio en no haber tenido que sujetarse a una preceptiva
teórica y apriorística. Las reglas, las uniformidades, los
automatismos de la tragedia, eran efectos de la necesidad,
impuestos por las circunstancias y los ambientes físicos y
mentales. El codificador de preceptos, Aristóteles, es un ar-
queólogo: nació después de la tragedia y cuando ya ésta ago-
nizaba. Le aconteció con ella lo que a Gracián con el concep-
tismo español: que lo sometió a preceptos a posteriori. De
suerte que, en vez de fijar reglas al creador —lo que siem-
pre es perjudicial—, uno y otro describieron los resultados;
y aunque hayan pretendido dar valor legislativo a algunas
de sus observaciones, ya no hubo quien se dañara erigiendo
las “regularidades” en “reglas”.
Cuando hablamos, pues, de orientar y aprovechar las
nuevas artes, nos conservamos en un extremo respetuoso para
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su libre desenvolvimiento, y muy lejos estamos de querer
imponer preceptos a estos delicados embriones.
Ahora bien, si deseamos hacer entrar estas nuevas artes
en los cuadros de los géneros clásicos, fácil nos será acercar
el cine a la función literaria episódica (teatro-novela), y aun
darle el crédito de que está llamado a ser la forma por exce-
lencia para la épica de mañana; que ésta ya se resiste mucho
a caminar sobre la sola expresión verbal, y en cambio se des-
liza muy a sabor sobre los complementos visuales que aportan
la fotografía o el dibujo en movimiento. En cuanto al con-
flicto cine-teatro, creemos que es un conflicto que se resuelve
andando, como las aporías del paradójico griego. Creemos
que, caminando y caminando, estas dos agencias artísticas se
delimitarán y se purificarán mutuamente, labrándose cada
una para sí, por virtud interna y también por choque con la
otra, su cauce específico. Y, en cuanto a la radio —que en
muchas de sus fases será sólo un refuerzo de la difusión lite-
raria y la musical—, en una de sus aplicaciones más carac-
terísticas vendrá precisamente a sustituir a la antigua ora-
toria.
Aquí no entendemos por oratoria ese inútil alarde, esa
danza de palabras ociosas ante un público sometido al chu-
basco por deber cívico o social, o arrebatado en el torbellino
por la polarización fanática de unos instantes: no. Entende-
mos por oratoria todo aquel sistema sustentado en la retórica,
en que Isócrates fundaba las bases del humanismo político y
que Quintiliano organizó en verdadero programa de educa-
ción liberal. Entendemos por oratoria la educación de la
sociedad por el hombre que ora o habla, a través de los re-
cursos de la persuasión, servidos por el encanto artístico.
Cuando los sofistas, fundadores de la ciencia social, abrían
escuela de retórica para formar oradores, querían decir: para
formar directores políticos, maestros del pueblo, pilotos res-
ponsables de la nave del Estado.
Pues bien, esta función de tremenda responsabilidad ha
caído hoy en mano de los locutores de la radio. No de los
meros anunciantes, claro está, sino de los periodistas del mi-
crófono, que todos los días difunden informaciones, comen-
tarios, consejos, ideas.
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La radio es instrumento de primer orden en esta educa-
ción que nos espera más allá de los años pueriles y juveniles,
más allá de las escuelas, en el aire mismo de la vida, y que
acompaña sin remedio toda nuestra existencia y la va mo-
delando a lo largo de nuestros días.
De esta construcción diaria del hombre por el hombre
resultan el carácter y el valor de las civilizaciones. Los grie-
gos la llamaron paideía, palabra desenterrada en nuestros
días por el humanista Werner Jaeger y que es a la peda-
gogía lo que el género a la especie y lo que el todo es a la
parte. La radio, nueva arte oratoria, instrumento de la pai-
deía, tiene ante sí vertiginosas perspectivas. No sabemos has-
ta qué punto influirá en las determinaciones futuras de la
especie humana. Por eso nos indigna tanto que se la use,
en ocasiones, a tontas y a locas.
Todo, México, 21-1-1945.
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EL ALFABETO Y EL HOMBRE
HAY, EN la Ilíada, una triste fábula. Homero, aunque poeta
refinado, de una época ya plenamente alfabetizada, canta
hechos anteriores a él en varios siglos, y nos presenta las tra-
diciones mitológicas bajo la apreciación que de ellas atribuye
a los rudos guerreros aqueos del sitio de Troya.
Finge, pues, un arcaísmo de ideas y costumbres que, si
no son la verdad arqueológica, corresponden a la idea que
privaba en su tiempo sobre lo que fueron las oscuras épocas
anteriores.
Entonces esto de escribir y leer era privilegio para po-
cos, suerte de oficio hierático que, todavía en la época del
poeta y aun mucho después, explicaba el que la ejecución
y la publicación literarias fueran una lectura o una recita-
ción, representación de un solo personaje que uno hacía, en
efecto, para muchos.
Pues bien, Belerofonte, el heroico hijo de Glauco que,
junto a la reina de Argos, representa un papel semejante al
de José ante la mujer de Putifar, no sabía leer ni escribir.
La reina, herida por sus desaires, lo acusa ante el rey Preto.
Éste lo envía al rey licio, Isóbates, con una tablilla o carta
grabada, en que —modernizando el cuento— venía a decir:
“Al recibo de la presente, da muerte al portador.”
Todas las ulteriores hazañas de Belerofonte son efecto de
la piedad de Isóbates que, no deseando darle muerte directa-
mente, lo envía a combatir con la Quimera, las Amazonas y
otros monstruos de estirpe asiática, en cuya derrota se saciaba
la imaginación griega, como en una obra de urbanización
contra los desórdenes naturales anteriores a la razón Pero,
con un poco de campaña alfabética, Belerofonte, podemos
decir, se hubiera ahorrado estas luchas contra los monstruos
a los que, en cierto modo, habría vencido de antemano.
Señoras y señores: Ciertamente que en Auguste Comte
no nos ocurriría ir a buscar sutilezas psicológicas. De él es,
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sin embargo, esta observación, tan delicada que hasta tiene
aire de paradoja y que, en verdad, confluye por inesperados
caminos con la gran tradición de los moralistas franceses:
“una de las características de la especie humana es su inago-
table capacidad de aburrimiento”. Cuando, en plena Cámara,
Lamartine señalaba el peligro de ciertas engañosas calmas,
gritando: “~Franciase aburre!”, insistía en esta terrible con-
dición que explica más de un vuelco en la historia y en la
cultura.
Por esa condición, sin duda, olvidamos constantemente
las cosas obvias, y por eso hace falta cierta heroicidad para
insistir en ellas.
Ejemplo al caso, esta campaña del alfabeto que tanto
honra a nuestra administración y que, fundada como está en
la evidencia, ha necesitado un vasto esfuerzo de desperezo
nacional, una llamada de atención seguida de una prédica
persistente.
Nos aburrimos de la verdad, del bien, aun de la civiliza-
ción. Sólo ante las amenazas recobramos el sentimiento del
suelo que pisamos.
Pues ¿hay algo que se diga más pronto y que se ejecute
más despacio que esta verdad, este bien social de la cultura,
imposible sin el instrumento esencial del alfabeto? (Como
no sea en ese lato sentido de la palabra “cultura”, que el an-
tropólogo aplica a todo modo humano de vivir —caníbales,
matriarcados arcaicos, etc.— y que lo mismo puede aplicarse
a las costumbres de los animales sociales y gregarios.)
Mientras la política apronta sus remedios de corto alcan-
ce, sus recursos de emergencia, sólo el trabajo del espíritu,
mágicamente enlazado con este jeroglifo que dibujan las
plumas y las imprentas, asienta y funda las verdaderas solu.
ciones definitivas y a largo plazo.
El hombre mismo sólo rompe los barrotes de la jaula
natural en que ha nacido como encerrado y sólo gana acceso
a la historia, en cuanto comienza ese registro de las conquis-
tas adquiridas, de los fastos ceremoniales, de los sueños y las
esperanzas, que es la escritura en todas sus formas y que hoy
se compendia en el alfabeto.
Vivimos de pasado y futuro, de lo que existió y de lo
449
que aún no existe, y en ese equilibrio movedizo y atlético del
instante presente, sólo nos sirve de balancín la pluma; de en-
salino, la letra.
Alfabeto, sustancia de cosas escritas es el hombre en una
inmensa proporción de su ser, y silo despojáramos de todo
lo que tiene de “letradura”, pronto lo veríamos reducido a la
abyecta condición de la bestia. Edificar el alfabeto es, en
una inmensa proporción —en la que depende de la obra hu-





HACE poco se publicaba, entre nosotros, el libro de don Ma-
riano L. Coronado sobre Introducción a la Higiene Mental
(Problemas psicológicos de la vida cotidiana) ~*
Esta obra, según las palabras del prologuista don Juan
Roura Parella, “trata de los conflictos, de las disonancias,
de las tensiones que aparecen en la vida cotidiana y cuyo
descuido puede contribuir a la enfermedad”, y es el resul-
tado de largos años de estudio
junto a grandes maestros europeos y norteamericanos, entre
los que habría que citar, en primer plano, a Arthus y a Dunlap,
autoridades en el campo fluido, indeterminado, entre lo nor-
mal y lo anormal; hace un análisis detallado de los desórdenes
internos, de los medios útiles para prevenirlos y del restable-
cimiento de la normalidad en caso de desequilibrio e inadap-
tación.
La materia es, pues, de aplicación general a todos los
hombres cualesquiera sean su índole y sus actividades. Y,
además, como lo anuncia el subtítulo, es de aplicación coti-
diana y no un mero lujo para las naturalezas suprasensibles
o exquisitas, puesto que
no hay transtorno desdeñable en la vida de la personalidad, y
todo desorden, por pequeño que parezca, puede conducir a
serias anomalías. Pero el Dr. Coronado no se preocupa tan
sólo de restituir el equilibrio y el bienestar en el caso indivi-
dual, sino que insiste en el valor social del hombre sano: tiene
también a la vista el interés social de la higiene mental.
Estos estudios cobran cada vez mayor interés y se les co-
mienza a conceder una importancia semejante a la que, por
suerte, ya merecen los servicios de higiene y salubridad fi-
* La obra del Dr. Coronado est& basada en un curso de once conferencias
que el autor dio en la Facultad de Filosofía y Letras de esta capital, bajo les
auspicios del Colegio de México, el a~ode 1942, y en otras conferencias leídas
en la Biblioteca Benjantin Franklin, de esta ciudad.
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sicas. El municipio de Los Ángeles, California, insistía no
ha mucho en la urgencia de ampliar y multiplicar las Clíni-
cas de Higiene Mental. “Si el mundo ha de salvarse, decía
Gerald Heard (Pain, Sex and Time), tenemos que crear una
psicología tan práctica y poderosa como nuestra física.” Las
mismas condiciones de la existencia actual multiplican los pe-
ligros para la salud del espíritu. Nuestra misma educación
crea más necesidades que bienestar. Una reciente estadística
del Ministerio de Salubridad británico estimaba que, en la
Gran Bretaña, el 43 % de la población requería tratamiento
psicológico. Ya el filósofo Bertrand Russell sospechaba un
comienzo de dolencia en el solo hecho de tomar demasiado
en serio el propio trabajo (no en cuanto al cumplimiento de
nuestro deber, sino en cuanto a la representación más o me-
nos solemne y terrible que de ello tenemos en el ánimo).
Después ha sobrevenido la guerra con su cortejo de males y
sus legiones de heridos psíquicos. ¿Qué no decir ahora sobre
la importancia de la higiene mental? No sólo para el mé-
dico: para el “trabajador social”, para el educador, para el
hombre mismo consciente de sus obligaciones ante el seme-
jante, la higiene mental debiera ser un cuidado de primer
orden.
Por los mismos días en que se publicaba este libro, tan
adecuado para difundir nociones que debieran ser ya del do-
minio público, nuestro amigo el Dr. Ignacio Millán ponía en
nuestras manos un curioso libro, vago antecedente de estas
novísimas disciplinas: el Aviso a los literatos y poderosos
acerca de su salud, o Tratado de las enfermedades más co-
munes a esta clase de personas. Con varias observaciones
sobre el cólico plúmbeo o metálico, el vómito negro y otros
diferentes objetos de Medicina. Por Mr. Tissot, Doctor y Ca-
tedrático de Medicina de Berna, etc. etc. Obra traducida del
francés por D. Félix Galisteo y Xiorro, Profesor de Cirujía
en esta Corte. Madrid, imp. Benito Cano, 1786.
Nótese que el precursor considera más bien la higiene
del cuerpo que no la del alma y, aunque dice enderezar su
discurso a los literatos y a los poderosos (digamos a los in-
telectuales y gente fatigada por los excesos de la responsabi-
lidad pública, etc.), en verdad amontona observaciones mé-
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dicas de muy diversa índole y aplicación, males del pulmón
o los intestinos, reglas y partos y otros asutos por el estilo.
Y por desgracia los capítulos que más se acercan a nuestro
argumento —enfermedades de los nervios, sensibilidad ex-
cesiva, jaquecas.— se desperdician en, consideraciones dema-
siado generales. Para los males de ojos, sin duda frecuentes
entre gente que anda en las letras, se recomiendan los fomen-
tos de agua fría, el acostarse temprano, y la aplicación de
ventosas en la nuca.
Algunas consideraciones, al principio, sobre los excesos
del estudio y sus consecuencias, las fatigas nerviosas que re-
sultan de apurar y exprimir la sensibilidad artística, o la
atención para las abstracciones, los males que vienen de
la vida sedentaria, cuentan entre las mejorespáginas del libro.
Mi amigo Zimmerman —nos dice el Dr. Tissot— refiere
este ejemplo de debilidad ocasionado por el estudio, el que por
ser muy interesante no debo omitir. Un caballero joven, suizo
de nación, se entregó a rienda suelta al estudio de la Metafí-
sica. Muy poco tardó en sentir una laxitud de espíritu, a la
cual oponía nuevos esfuerzos de aplicación; cuanto más crecía
la flaqueza, tanto mayores esfuerzos por contrariarla. Este com-
bate duró seis meses, y el mal creció de modo que llegaron a
resentirse el cuerpo y los sentidos. El cuerpo se restableció
algo con el uso de algunos remedios. Pero el espíritu y los
sentidos cayeron por una graduación insensible en estado de
completo estupor: aunque no estaba ciego, parecía que no veía;
sin estar sordo, parecía que no oía; sin estar mudo, nada ha-
blaba. Dormía, bebía y comía, sin gusto ni disgusto, sin pe-
dirlo ni repugnarlo.
Así permaneció un año. Se recuperó gradualmente de los
sentidos y facultades, en medio de crisis dolorosas.
Y hoy —concluye el autor— es uno de nuestros más exce-
lentes filósofos.
Doy traslado a nuestros especialistas.
Pero ¿a qué queremos nosotros el ejemplo del Dr. Zim-.
merman, cuando sabemos ya, por Cervantes, de aquel pobre
hidalgo a quien la lectura de los libros de caballería hizo
olvidar el ejercicio de la caza, y aun la administración de
su hacienda, y tanto se enfrascó en sus lecturas, que se
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le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días
de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer
se le secó el cerebro?
—Hablemos de cosas reales —decía Balzac, y se ponía
a discutir los actos y caracteres de sus personajes novelescos.
No hacía otra cosa Don Quijote con respecto a sus soñados
héroes caballerescos. Y cuando el Cura y el Barbero proce-
dieron a la célebre quema de aquellos libros de patrañas,
/ aplicaron, a su modo, los que sin duda consideraban sabios
principios de higiene mental, aunque sin sospechar siquiera
el nombre de este novísimo capítulo de la Medicina.
Ahora bien, esta facultad de engaño voluntario es inse-
parable de la aptitud poética y artística, como lo sabían ya
los primeros sofistas griegos, y entre los modernos, Coleridge
volvió por su cuenta a descubrirlo y a formularlo. El toque
está en saber detener a tiempo la alucinación voluntaria. La
cordura está en anular a tiempo el conjuro. La fábula del
aprendiz de brujo, que todos conocen por el poema de Goethe,
es un símbolo del vicio que la higiene mental quisiera corre-
gir con sus medios y recursos. Hay que saber detener a tiem-
po la escoba mágica, o de lo contrario se nos inunda la casa.
Todo, México, 21-XIJ-1944.
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EN TORNO A LOS CARACTERES MORALES
A VECES, del poso o precipitación de experiencias, nos queda
en el alma cierto sabor general del trato humano. Desapa-
recen los accidentes particulares, los rasgos personales de
esta o de la otra persona. Se diría que vemos dentro de nos-
otros como unas caras abstractas que a todas las contienen
y, sin embargo, a ninguna pueden sustituir. Estas máscaras
de la especie, obtenidas por destilación y levigación, son los
“carácteres morales”, al modo de Teofrasto o de La Bruy~re.
¿Quién no sintió el ansia de trazar, de expresar de cual-
quier manera, de sacar de los vagos lindes de la conciencia
y objetivar en cierto modo, alguna de estas máscaras, alguno
de estos fantasmas que, casi por virtud espontánea, andan
rondando los espacios interiores de nuestra fantasía?
Hay instantes en que nos sentimos Teofrasto o La Bru-
yare. Aunque sea en la conversación y sin compromisos de
estilo literario, echamos mano de la paleta y los pinceles que
nos dio la naturaleza, y nos complacemos en pergeñar, mal
que bien, estas figuras transparentes que a solas nos frecuen-
tan. Queremos suscitar a la vida estas sombras de la sub-
consciencia, o la duermevela de la razón. Acaso anhelamos
corporizarlas para mejor proceder a su exorcismo y mejor
libertarnos de ellas. Porque ¿quién combate con una nube?
Yo ando estos días peleando con uno de estos enemigos
etéreos, anguilas de imaginación que huyen y se escurren en
cuanto queremos asirlas; entes resbalosos, duendes de quita
y pon, sombras que nunca combaten frente a frente.
Algo tienen de la sustancia del sueño, cosas exangües y
movedizas; algo participan también del recuerdo, y son como
el molde hueco que dejan, al alejarse, las presencias reales.
El único medio de curarse de estas apariciones es coagular-
las de algún modo; por ejemplo, con el ácido de las pala-
bras: delatarlas, describirlas, darles un nombre. Al fantasma
—dice Juan Ramón— se lo mata con su nombre. Tal es el
paso misterioso que va del bautismo al exorcismo. Yo ando
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hace días viendo pasar fugazmente por mi espíritu un ca-
rácter moral que voy a clavar a punta de pluma, para ver si
me curo así de sus inoportunas visitas.
Es el envenenado que pasa por buena persona. El señor
de los segundos premios, que nunca se consuela de haberse
quedado en estado anfibio, de no haber podido salir defini-
tivamente a flote, de detenerse siempre en las vísperas del
gozo o del triunfo. Se lo guisa con ingredientes de envidia
y de esa horrible salsa que hoy la ciencia llama “complejo
de inferioridad”, y otras veces, “resentimiento”. Todo él es
regüeldo de conciencia manida, podredumbre con azúcar en-
cima, estiércol perfumado. Se presenta manso, dulce, dis-
creto. Cree que no le notan la lepra que trae en el pecho
porque la barniza con afeites. Cree disimular su maledicen-
cia y su odio al prójimo con una acumulación monstruosa
de elogios desordenados y de inconciliables manifestacio-
nes de afecto. Y habla así:
—Conozco a Fulano. Es muy buena persona. Mató a su
padre. Yo lo quiero mucho. Robó a su madre. Es muy sim-
pático. Hizo la desgracia de los suyos. Lo admiro sin reser-
vas. Se equivoca en todo. Aquí traigo un puñalito para agre-
dirlo por la espalda. Siempre que lo veo siento el impulso
de abrazarlo.
Y la gente es tan insensata, que acepta este tipo como un




SOBRE LA NOVELA POLICIAL
DE TODAS las feas denominaciones que han dado en emplear-
se para cierto género novelístico hoy más en boga que nin-
guno —novela de misterio, de crimen, “detectivesca”, poli-
cíaca, policial— prefiero esta última. Las demás, o parecen
despectivas, o limitadas, o impropias por algún conceptO. So-
bre esta novela policial me atreví a decir —y lo ha recordado
recientemente Jorge Luis Borges en Buenos Aires— que era
el género literario de nuestra época. No pretendí hacer un
juicio de valor, sino una declaración de hechos: 1) es lo que
más se lee en nuestros días, y 2) es el único género nuevo apa-
recido en nuestros días, aun cuando sus antecedentes se pier-
dan, como es natural, en el pasado.
Se me ocurre charlar hoy un poco sobre la novela poli-
cial, y me da ocasión una experiencia reciente. Un eminente
psiquiatra mexicano me encontró una de estas mañanas con
una novela policial en la mano, y hablamos así:
—~Tambiénusted lee estas cosas?
—Soy un decidido aficionado. Me interesan sin conmo-
verme. En la que llamaremos “novela oficial”, todo conflicto
me conmueve y agita. En la policial, todo conflicto me de-
leita porque enriquece la investigación. En la novela oficial,
una muerte puede hacer llorar, como lloraban el fallecimien-
to del personaje ‘Amadís’ la dama y su servidumbre, en la
anécdota que todos los humanistas conocen. En la novela po-
licial, al contrario, una muerte es bienvenida, porque da ma-
yor relieve al problema. Descansa el corazón, y trabaja la
cabeza como con un enigma lógico o una charada, como con
un caso de ajedrez. Pero el trabajo no es tan intenso que fati-
gue, y además sabemos que, por regla, nos van a dar la
solución en el último capítulo; de suerte que podemos ser un
tanto pasivos si nos place, y graduar nosotros mismos la aten-
ción y la energía mental que deseamos gastar. Finalmente,
el problema no conlleva el dolor de la abstracción lógica,
sino que va cómodamente encarnado en Pedro, Juan o Fran-
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cisco. En suma, leo novelas policiales porque me ayudan a
descansar, y me acompañan, sin llegar a fascinarme u obse-
sionarme, a lo largo de mis jornadas de trabajo, con esa mú-
sica en sordina de un “sueño continuado” que no tiene nada
de morboso; me permiten satisfacer esa necesidad de desdo-
blamiento psicológico que todos llevamos adentro (y a la que
importa buscar alguna salida por buena economía del espí-
ritu), sin poner para eso en acción todos los recursos senti-
mentales ni la preocupación patética que exige la novela ofi-
cial.
—Tiene usted razón —me contestó mi amigo—. En algu-
nos casos, y por los mismos motivos que usted dice, yo acon-
sejo estas lecturas a mis enfermos de fatiga nerviosa. Por
donde caemos en el tema de la higiene mental que trataba
usted en algún artículo. ¿Y le interesa a usted igualmente
la novela policial que el cuento policial?
—En principio, necesito que la obra tenga cierta exten-
sión para que logre persuadirme con su engaño estético. Los
antiguos retóricos se acercaron muchas veces (y el primero,
Aristóteles) a este tema de la relación entre el lícito engaño
literario y la dimensión del poema. En sus comentarios sobre
El cuervo, algo dice al respecto Edgar Allan Poe. Quizá no
sea posible decir más, pues el tema es resbaladizo y escapa
a la razón dosimétrica. Pero hay una cierta relación entre la
cantidad y la calidad poética, que puede ser de primer grado
o de grado recóiidito, de orden directo o de orden inverso. Y
en el tipo de ficción policial es obvia, es de primer grado
y de razón directa. Victoria Ocampo, también gran lectora
de estos libros, me ha declarado que sólo soporta la novela
y no el cuento. Yo soy un poco más ecléctico, pero suscribo,
en tesis general, el mismo principio.
—ASe ha escrito algo que merezca leerse sobre el género
policial?
—Hay un buen ensayo de Roger Caillois, y hay mil notas
y luminosos atisbos en Jorge Luis Borges, que, en colabora-
ción con Adolfo Bioy, está dando carta de naturalización al
género en la literatura hispanoamericana y, podemos decir,
en la hispana. Joseph Wood Krutch, autor de un reciente
libro (~ofromás!, aunque bueno) sobre Samuel Johnson, aca-
458
ba de publicar un breve y agudo ensayo al respecto en The
Na~ion~(25 de noviembre). Si le interesa, aquí lo tiene usted.
Aunque, como ya se supondrá, mi amigo no me ha de-
vuelto ese número de Tite Nation, no quiero privar al lector
de algunas observaciones de Krutch, que me atrevo a ofrecer
aquí de memoria y mezcladas con observaciones propias:
El género policial —viene a decir Krutch— es un género
vergonzante. Todos lo practican, pero el lector sorprendido
con una de estas novelas se disculpa diciendo: “No es más
que una novela policial”, frase que sustituye a la de “No es
más que una novela”, que, en el siglo xviii, causaba la indig-
nación de Jane Austen. Ahora bien, si muchos se creen obli-
gados por imperativos de cultura a leer una buena novela de
éxito, en cambio la novela policial se lee sin compulsión al-
guna, y ni siquiera se habla de ella con los vecinos. Tiene
las condiciones esenciales del atractivo literario, el placer:
acaso motivo más imperioso que el deseo de instruirse o la
ineptitud para soportar la presión social que nos rodea. Esta
novela es hasta hoy la Cenicienta de la Novela. Se la consi-
dera un tipo subliterario por dos motivos: P los autores que
a ella se consagran son demasiado prolíficos, 2~la novela
policial se escribe con visible apego a cierta fórmula o canon.
Lo primero es consecuencia de la excesiva demanda, y
se presta sin duda a la producción industrial de obras me-
diocres; pero se puede ser abundante sin ser por eso mal
escritor. La objeción no es una razón necesaria en contra.
Piénsese en la obra, tan copiosa como excelente, de Balzac,
Dickens, Anthony Trollope, Galdós. La segunda objeción ca-
rece de sentido crítico. Las obras no son buenas o malas por
seguir o dejar de seguir una fórmula. Siempre siguió una
preceptiva de hierro la tragedia griega y no se la desestima
por eso. Y Lope de Vega fue, a la vez, abundantísimo y
dado a ajustarse a la fórmula fácil y económica con que él
mismo organizó la Comedia Española. De suerte que este
ejemplo solo (no lo trae Krutch, claro está: hoy nadie co-
noce, fuera de nuestra habla, la literatura española) basta
para anular ambas objeciones.
Después de todo “fórmula” es “forma”, y no le está mal
a la novela, tan orillada por naturaleza a los desbordes, y
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más en los últimos tiempos, un poco de forma. La gran po-
pularidad denuncia, quiérase o no, alguna virtud en la obra
que la disfruta. Claro que esta virtud podrá o no ser de or-
den estético. Todos devoran un libro de escándalo, aunque
sea de pésima literatura. Pero parece más bien que la novela
policial ofreciera algunas cualidades desdeñadas por la nove-
la oficial, y que de lejos la emparientan con la añeja no-
vela de aventuras, amada de Paul Claudel. (~Ma1diciónpara
quien olvide el grande nombre de Stevenson!)
Aun cuando somos adoradores del buen estilo, confesa-
mos que no está aqií el secreto del éxito para la novela poli-
cial. Hay muchos autores adocenados que se las arreglan tan
bien como la erudita y excelente escritora Dorothy Sayers.
El secreto, sin duda, está en la distracción: ni siquiera en la
amenidad. Que, a veces, la historia es muy escueta y, sin
embargo, nos distrae.
Para esclarecerlo habría que estudiar la evolución del gé-
nero, desde sus precursores definidos —Poe, Collins, Conan
Doyle— hasta nuestros días. Tal vez Krutch tenga razón en
proponer el año de 1925 como el hito inicial del tipo especí-
ficamente contemporáneo. No lo afirmamos de fijo. Pero sí
creemos poder afirmar que Louise Bogan se engaña atribu-
yendo el secreto del éxito al sentimiento de miedo, caracte-
rístico de nuestra época insegura. (Y aquí de la angustia de
Kafka, Kierkegaard y otras honduras por este tenor.) No: el
miedo, ni cubre todo el campo genérico, ni cuando aparece
es siempre el elemento principal en la historia. Al contra-
rio, el tipo contemporáneo se aleja en principio de ese vaho
pavoroso que envuelve las obras de Poe, de Hoffman, etc.
Acaso la novela oficial realice imperfectamente la “catar-
sis” —que tan naturalmente se da en la novela policial—,
por culpa de ciertos agobios de seriedad y de análisis, que
ya Wilde censuraba en Bourget y que hoy han llegado a deli-
ciosos extremos, demasiado sutiles sin embargo para los gran-
des públicos (Proust) - Estos agobios de seriedad fácilmente
paran en pesadeces, llevan a olvidar las energías primarias
del juego —y a un juego superior se reduce el disfrute es-
tético— y carecen de aquella facultad incomparable que
Nietzsche llamó “la fuerza ligera”. Krutch exclama (~y con
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cuánta razón!): —Acaso se inicia la decadencia de la novela
el día que el novelista se propone discernir conscientemente
entre lo “importante” y lo “interesante”. Sí: la golosina pue-
de hartar e indigestar. Pero es un pésimo síntoma de salud
preferir, en sí, la purga a la golosina.
Interés de la fábula y coherencia en la acción. Pues
¿qué más exigía Aristóteles? La novela policial es el género





HISTÓRIA NATURAL DAS LARANJEIRAS
[1930—1936]

MITOLOGÍA DE LAS COBRAS
EN LOS animales cargados de historia o de creencia, el pueblo
no puede pensar con libertad científica, sea el ibis egipcio,
la tórtola judía o hasta la paloma del Espíritu Santo, para
sólo nombrar las aves. La imaginación se deja ir, prisionera
sin saberlo, en los callejones acotados de la leyenda. Ches-
terton ha elaborado un cuento sutil en torno al error de dele-
trear al revés el nombre del perro: Dog-God; es decir, hacer
del perro un dios, interpretando sus aullidos, que obedecen
a un estímulo inmediato y propiamente perruno, como men-
sajes providenciales y avisos delatorios cfe un crimen.
Así de las cobras, animales sagrados en la mitología ame-
ricana. He aquí algunas ntticias que encuentro, hojeando pe.
riódicos del Brasil.
1
Cierto hacendado capturó una enorme jararaca y la envió,
bien encerrada en su caja de madera, al Serpentario de Bu-
tantán. Días después, el Director del Serpentario le agrade-
cía el obsequio “de las diversas cobras” que había tenido
la gentileza de enviarle. En efecto: al abrir la caja, habían
aparecido una cobra y unas cobritas.
La superstición lo explica así: la cobra, en los momentos
de peligro, se traga a su prole y, pasando el riesgo, vuelve
a expelerla.
La ciencia lo explica de otro modo: 1~hay cobras que
ponen huevos y los crían fuera de su cuerpo; 2~hay co-
bras ofiófagas, que se comen sus propios huevos; y 39 hay
cobras —y entre ellas la jararaca— que conservan los hue-
vos dentro de su cuerpo hasta su completo desarrollo, y en-
tonces paren a la prole por la cloaca. El hombre de campo
que, conocedor del fenómeno primero, y creyendo que era
regla sin excepción, presenció el caso del fenómeno segundo
sin saber que se trataba de un vicio, y luego presenció el
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caso del fenómeno tercero, asoció en su mente la deglución
de los huevos y la expulsión de las cobrinhas, e inventó la
leyenda.
2
¿Quién, en México, no ha oído contar de culebras que ma-
man el seno de la mujer y, entretanto, para divertir a la
criatura, le introducen la cola en la boca y hacen sonar sus
cascabeles como sonaja? También lo cree el campesino bra-
sileño, quien llega a asegurar que las vacas se dejan mamar
por las cobras, y tienen citas misteriosas con ellas, a horas
fijas del día.
El que vio que la vaca blanca, la mejor lechera, dejaba
de dar leche un buen día —por cualquiera de los mil mo-
tivos que afectan la economía del animal—, y recordó que
aquella mañana habían matado una cobra de cuyo vientre
salía un líquido blancuzco (los huevos en formación) pudo
inventar esta fantasía.
3
El doctor Sánchez, catedrático hace muchos años de Historia
Natural en la Escuela Preparatoria, nos dictaba unas curio-
sísimas noticias folklóricas sobre los animales mexicanos, en-
tre las cuales recuerdo ahora la del origen del “mal del
pinto”. La tradición lo atribuye al ayuntamiento de un sol-
dado y una hembra de caimán, hembra que el soldado en-
contró tumbada de lomos junto a un río. Tal vez algún ex-
alumno de la Preparatoria conserve estos apuntes. Valdría
la pena de recogerlos y publicarlos. Ricardo Gómez Robelo
había pensado en ello. Pero ¿cuántos planes no abandonó
aquel inquietísimo espíritu?
Mucho tenían que ver los soldados en estas tradiciones.
También me acuerdo de la superstición sobre el modo de
beber de las serpientes venenosas, que previamente necesitan
deshacerse de las bolsitas de veneno para no envenenarse
solas. Unos soldados encontraron esas bolsitas en el hueco
de una peña, y las destruyeron. Cuando la serpiente volvió
a buscarlas, al sentirse desarmada, se suicidó azotándose con-
tra la peña.
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Igual superstición existe en el Brasil, donde los especia-
listas la explican por el hecho de que las culebras propia-
mente acuáticas no tienen ponzoña; y las dañinas, cuando es-
tán en el agua, carecen del punto de apoyo necesario para
exprimir el veneno y resultan inofensivas.
4
Acabo de presenciar en una revista carioca un cuadro de baile
que divaga en torno a la pretendida fascinación de la cobra
sobre los animales pequeños, antes de devorarlos. Imagen
clara, esta propalada creencia, de cómo una debilidad o de-
fecto también hace veces de vigor. Enseñanza para políticos
y para esos que se llaman hombres de acción. Los ojos de
la serpiente sólo parecen fascinadores porque la infeliz ca-
rece de párpados, no puede hacer guiños ni tiene expresión
visual ninguna. Y su involuntaria fijeza, tan inhumana, aca-
ba por adquirir un pavoroso sentido para el hombre. Mi
hijo, cuando pequeño, apartaba con horror los juguetes que
tenían ojos de vidrio. ¿Por qué habrá dicho Bergson que la
intromisión de lo mecánico en lo vital provoca necesaria-
mente a risa?
Pero las avecitas no se asustan por tan poco, porque no
atribuyen intenciones a los objetos con la misma facilidad
que el hombre. No: las avecitas revolotean, pían enfureci-
das defendiendo a sus hijos, atacan y pican a la serpiente, o
se pulen descuidadamente las plumas posadas sobre la ca-
beza del reptil. El reptil logra darles caza precisamente ha-
ciéndose el muerto. Deja que los animalillos se vayan con-
fiando cada vez más, hasta que los tiene seguros. Entonces
descarga su relámpago. 1~staes la verdadera descripción del
proceso.
5
En cuanto a los encantadores de serpientes. . - ésos comien-
zan por desposeerlas del veneno, comienzan por ser sacamue-
las. Además, viviendo todo el día con ellas, aprenden los há-
bitos de las serpientes. Por aquí logran dominarlas. Las
adiestran y domestican al punto de dejarles intactos, a veces,
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los colmillos inoculadores. ¿No se domestican también los
leones, los tigres, y acaso no son fieras? Y Mateo Hernán-
dez, el español que esculpía animales en basalto y en pór-
fido, me aseguraba que él tenía domesticada a la hiena del
Jardín Zoológico de París:
—iLa pobre hiena! —me decía este nuevo San Fran-
cisco. ¡Ella se da cuenta de que soy el único que la quiere!
En materia de domesticación, el hábito, la frecuentación,
la dulzura pueden hacer más que el castigo. (The taming of
the shrew?) Los aficionados al amor conocen y practican
un buen refrán o consejo de paciencia que dice así: “La mu-
jer y la gata, de quien la trata.” Ignoro el valor que tendrán
las ocurrencias de Fernand Kolney, satírico poco leído. Él
nos presenta a un antiguo domesticador, el señor Leonardo,
macho soberbio caído en oficios innobles:
Me casé con la domadora —cuenta el señor Leonardo—.
Ella, en dote, me trajo su arte, sus fieras, y me enseñó a adies-
trarlas. ¿Sabe usted cómo se hace eso? ¿No? ¡Lo más sen-
cillo delmundo! Los látigos, los revólveres al cinto y las barras
enrojecidas al fuego, todo eso es para impresionar a la galería.
A las fieras, a las bestias feroces, se las adiestra desde la edad
conveniente lo mismo que a las mujeres; mediante caricias es-
peciales... De este modo, ¿ comprende usted? .. se las gana
uno, y las transforma en unos perritos viciosos más dispuestos
a lamernos la mano que a mordernos... Éste es el secreto del
oficio. Tal vez no debiera yo decirlo, puesto que me he reti-
rado; pero, en fin, se lo cuento a usted, no a todo el mundo.
Parece que también la música de los encantadores de
serpientes es sólo para la galería. Los ofidios no la perci-
ben; no tienen hecho el oído para eso, como no tienen la
conformación bucal adecuada para la succión del mamífero.
Muchos encantadores se jactan de estar mitridatizados,
de tener —como ellos dicen— cerrado el cuerpo a los vene-
nos. Sin embargo, uno muy famoso, el Cabo Cobra, aceptó
las inyecciones inmediatas de suero, en cuanto sintió la pica-
dura de la que él llamaba “la bella Elena”.
Los negros del campo —aquí, por eufemismo, se les lla-
ma “los prietos”— dicen preces y ensalmos mágicos para
dejar a la cobra fija y clavada en un árbol, mientras van a
buscar el lazo, el cuchillo, la caja. Pero esta inmovilidad
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bien se explica por el sueño diurno de ciertas cobras que más
bien viven de noche, y cuyos ojos están dispuestos de manera
que la luz solar no logra perturbar su reposo.
6
Cediendo a las consejas, un pobre leproso —Mariano José
Machado— se empeñó en dejarse picar por un cascabel ve-
nenoso que estaba encerrado en una jaula, seguro de que con
la picadura sanaría de su dolencia. Metió la mano resuelta-
mente, y la cobra tuvo que hacerse de rogar una hora para
decidirse. Ella, en su lengua, tal vez le llamaba necio, y se
rehusaba. Al fin lo picó. Lo picó lo menos que pudo: una
punción leve en el meñique. No podía darse mayor delica-
deza. El leproso falleció a las veinticuatro horas.
7
He oído, por mi parte, muchas otras consejas. En mi tierra
solían hablarme del cincuate, de la víbora negra que vive en
las casas como un gato y ahuyenta a las víboras malignas...
¡ qué sé yo! Por mi parte, recuerdo los primorosos coralillos







DURANTE una época funesta, el método elemental de fundar
ciudades se reducía a matar el campo, a aplastar la yerba
como el caballo de Atila. Hoy por hoy se procura, al con-
trario, revestir de árboles las calles y pedir al campo que de
vez en cuando nos visite. Y aun al campo mismo, allí donde
el hombre ha tenido que llevarlo todo en su voluntad y en su
cabeza, se le dan árboles de obsequio: estancias hay junto a
Buenos Aires en que Adán ha hecho crecer bosques casi de
una a otra generación.
¡Qué monstruosa la ciudad de espaldas a la naturaleza!
Imaginad lo que llegaría a ser aquel hijo pálido de la urbe
para quien fuera indispensable consultar en el calendario los
nombres mitológicos de las estaciones: primavera, verano, oto-
ño, invierno. Si se queda en casa —porque aun los espec-
táculos públicos le son servidos por radio a domicilio- la
industria interior lo provee de temperatura siempre igual, de
luz uniforme a cualquiera hora de la noche o del día. Hun-
dido entre altos edificios, no puede pedir datos al cielo, ni
—cuando logre vislumbrarlos desde su cárcel doméstica—
entenderá ya su telegrafía de colores. Si, en cambio, le ocu-
rre salir, su calle —entre cintas de duro asfalto y cubos de
cemento impertérritos— es incapaz de darle informaciones
cabales sobre lo que pasa allá en la tierra, lejos: donde dicen
que todavía se ven crepúsculos (fallas del alumbrado natu-
ral) y donde el aire todavía está sucio de cierta polilla o
plaga que llaman la raza de los pájaros. Primavera... ¿Qué
será a sus ojos la primavera? Fantasma histórico, o mejor,
paleolítico: una era en que el animal primitivo se sentía
sobreexcitado y entonaba canciones, ciertas excrecencias de
la voz. •El estío... ¿A qué pudo llamarse estío? Los poe-
tas,-seres de antaño, ¡ decían tantas insensateces!
Les fourriers d’Esté sonl venus!
Así, en el siglo xv, exclamaba Charles d’Orléans. Pero ¿qué
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serán —oh pitecántropo de ayer— estos misteriosos furrieles
del estío?
Ahora, por suerte, los urbanizadores son con frecuencia
“campañizadores” de verdad. Unos caen al lado derecho y
proponen todavía la ciudad de casitas entre jardines priva-
dos; civilización del individuo que, ciertamente, padece cri-
sis, pero no caduca en todos sus resultados y conquistas. Otros
caen al lado izquierdo y están por el régimen colectivo, los
grandes panales humanos sin fisonomía ni gusto en el deta-
lle, pero bien ajustados a su función; montañas cúbicas que,
por sus mil idénticas puertecitas, dan a luz sus mil ridículos
ratones. Mas también estos urbanizadores amontonan, junto
a sus acantilados artificiales, un poco de oxígeno y de selva.
Para ventura y gloria suyas, en Río de Janeiro el campo
chorrea por la ciudad, una ciudad húmeda todavía de natu-
raleza, mal enjugada por el desecador implacable que es el
hombre. Por de contado, en todo hay su más y su menos.
Aquéllos censuran a Agache porque trajo a la ciudad carioca
los prados ingleses y el if piramidal de Versalles que cantó
Henri de Régnier, en vez de aprovechar ios ejércitos de pal-
meras, la vegetación feraz del trópico, y el carácter llamado
autóctono —aunque sea fruto del azar— de algunas construc-
ciones antiguas que no se sabe bien cuáles son. Otros se asus-
tan de Le Corbusier, porque, inspirándose en el viejo acue-
ducto de arcos militares que corre sobre Mcm de S~t,o en los
dos túneles que aseguran la circulación de Copacabana, y en
el pasaje de Río Comprido que va de las Laranjeiras a la
Estrella, concibe audazmente la reedificación de Río Janeiro
en forma de inmenso ciempiés (varios pisos, ruido en cada
piso) que se retorciera entre las lomas a lo largo del litoral
sinuoso. Buscan también algunos, en la primitiva cabaña,
algo que viniera a ser la casa espontánea de este suelo, abu-
sando así, sin saberlo, de cien metáforas lingüísticas; y en
vano procuran ingeniosamente ese tipo que, para cada geo-
grafía humana, fuera lo que es para Africa aquel dadito
blanco que azucara o sala el paisaje. Y no les ocurre pensar
que, a lo mejor, la asociación entre aquel paisaje y aquellos
estilos domésticos es un mero efecto de la costumbre, una
relación a posteriori. O que el mismo jalbegue africano es
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más bien una imposición de la penuria que no una elección
del arte. Pues no se conoce tinte más barato que la capan-
calá (cal para encalar), como oí pregonar un día en la vieja
Córdoba de Góngora.
Ya sé que en los últimos años la ciudad carioca muestra
insignes ejemplos de la arquitectura ultramoderna. En otra
parte, habría el riesgo de que el suelo y el cielo fueran mar-
chitándose poco a poco: no ~quí. La misma vitalidad del
ambiente, las auras y los jugos, han de mantener el buen
equilibrio. Triunfó hasta hoy de todos, y de todo seguirá
triunfando en Río Janeiro la virtud terrestre, la Deidad Ctó-
nica, haciendo entre el árbol, la piedra y el hombre una
mescolanza generosa. Las casas echarán raíces; las ventanas
engendrarán yerbas trepadoras; el hombre y el animal se fre-
cuentarán con cierto respeto, y con más atenuada envidia la
mujer y la rosa; el niño se confundirá con la fruta; la penca,
con el soldado en armas. Entre el velar y el dormir correrá
un cordón de manso fuego. Aquel hortelano podrá volver-
se un antiguo Término en lo que basta para imaginarlo y
contarlo: como en Ovidio. Y Pan, tronco que acaba en hom-
bre, será el símbolo acomodado para la ciudad todavía plás-
tica, aún no desprendida de la mano de Dios. El Paraíso
—decía Vespucio- no puede estar lejos de aquí.
Río, 193L
Número, México, invierno, 1933-34.




EL ABUSO urbano hace olvidar que la ciudad no es más que
un accidente entre el suelo y el cielo, entre el vegetal y el
aire. Cuando no domina la piedra, parece que hay escasa
ciudad: tal sería el prejuicio Portland. El mucho campo,
aunque tan espléndido como en Río Janeiro, hace creer que
la ciudad es rústica, por más que se tenga a la vista un mi-
lagro de concierto municipal, lucha incesante contra una inca-
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ciable naturaleza. El mucho cielo, aunque tan solemne como
en México, hace creer que la ciudad está a medio construir,
por más que se tenga a la vista el prodigio de una arquitec-
tura única en América. Pero la ciudad no es más que un
cierto organismo de funciones. El juego eficaz de tales fun-
ciones es lo que importa. París mismo, ciudad entre las ciu-
dades, causa de pronto la impresión de cosa campestre. Lo
ha sentido, aun sin conocerla, quien haya vivido el ambiente
de sus novelas. Y Larbaud se divirtió una vez en fabricarse,
dentro de París, unas vacaciones aldeanas con su poco de
balneario medicinal.
Gautier pudo darnos, en su Ménagerie intime, un “bes-
tiario” de puertas adentro. No es paradoja examinar la pie-
dra, la fauna y la flora dentro del valle o el repecho que
dan albergue a la ciudad. En Río Janeiro, aun es lícito
—moderando ambiciones— buscar esas muestras de la na-
turaleza dentro del propio recinto urbano, en las calles y en
las casas: hasta donde se descuelgan, asomándose por todas
partes, las fuerzas de la montaña y del campo, del mar y el
cielo.
Sea la antigua Rua das Laranjeiras; sea, en ella, el pala-
cete imperial —con su aire todavía soledoso- en que nos
ha tocado vivir y en cuyo espaciosísimo comedor Paul Mo-
rand me aconseja que haga atender mis banquetes por ser-
vidores a caballo. Sin salir de aquí, viene hasta nosotros la
historia natural. Las flores de la Nochebuena —las Estrellas
Federales que, en Buenos Aires, se pagan a precio de oro—
entran hasta la cocina, y hay que cuidarse de no mezclarlas
en la ensalada. Por el tajo de la montaña, al fondo, solemos
organizar nocturnas cacerías de gambás. Tal vez encontra-
mos un coralillo escondido bajo un guijarro. Al menor des-
cuido, brota una planta en el salón o, en el tejado, un ar-
busto. Alzo ahora mismo los ojos: sobre el muro de mi
biblioteca ha corrido una lagartija.
Dos palmeras reales, revestidas de viciosa parásita, hacen
guardia frente a mis ventanas, y me llega desde el jardín el
canto tembloroso del ireré. El ireré es una ave acuática que
tiene una timidez de perdiz, un color dorado a fuego oscuro,
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una mascarita blanca, unos redondos ojos extáticos, unas es-
paciosas sandalias de goma azul, y un canto que remeda exac-
tamente un frotar de espadas.*
1931.
Novedades, México, 15-111-1953.
* Ver Obras Completas, t. VII, p. 66.
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FRAGMENTOS DE RÍO DE JANEIRO
Luz Y AVISPA
SALAS anchurosas para que se pose el aire, se despliegue, se
alivie y —si puede— se refresque un poco. La luz colma de
una vez la inmensa estancia y se queda sola en sí misma.
Por la lente de cada ventana se acercan, enfocadas y nítidas,
las cumbres verdes, azules y negras del contorno. Nos en-
vuelve el sueño de la iluminación, esa modorra leve y dorada
tan distinta del espeso sueño de las sombras. El recinto tiene
la aseada claridad de un ojo perfecto: casi.
Casi, porque hay siempre un humorcito negro en el cris-
talino, un coágulo que va y viene con la mirada y no se está
quieto jamás. Flechado siempre en la dirección de nues-
tra vista, hasta creemos que es error propio: si no la viga de
los proverbios, la incómoda brizna. No: es una avispa en-
tre suelo y cielo, que sube y baja colgada de un cordón invi-
sible.
Son éstas unas avispas mansas, caseras, que anidan en
pequeños túneles grises, amasados de tierra y acoplados como
los carrizos de la flauta. Las avispas los aplican valiente-
mente contra las telas de las cortinas, contra las vidrieras,
contra las tulipas de las lámparas, contra los mismos espe-
jos, contra todos los objetos lisos y frágiles. Mientras volve-
mos el rostro, ya han edificado otro nido-flauta.
Tercas y dulces, no amenazan nunca con sus quiebros
de banderillero volátil. Se dejan echar y luego vuelven. Azu-
zadas, consienten al punto en salir por una ventana, y entran
por otra. Están punzando, como idea boba suspendida en el
ámbito. Son la falla del cristalino, o acaso el pespunte del
aire, o la basurita en el ojo, o la espinita dura en la luz.




La moda del “golfillo” duró una sola estación. Aprovechan-
do un costado del terreno que quedaba inútil, porque era es-
trecho para la vuelta del auto y, en rigor, daba espaldas a
la casa, construimos un golfillo que fue muy pronto aban-
donado y cayó otra vez, como las nueve Troyas, en brazos
de la naturaleza.
Los tableros se llenaron de yerba agreste. El musgo acol-
chó los canales y los agujeros por donde había de caer la
pelota. Las hormigas reanudaron sus caravanas con el arca
a cuestas. También las gallinas descubrieron pronto aquella
Palmira, aquella Itálica, ¡oh Fabio! Y discurrieron poner sus
huevos en los hoyos, marcándose puntos a la manera del ju-
gador. La que tiene más fantasía prefiere los hoyos de túnel
inclinado, y ésa, naturalmente, con dificultad logra un hue-
vo, porque todos ruedan y se rompen contra una piedra que
sirve de remate al declive. Es una curiosidad descubrir, a
veces, un huevo en la tacita de cada hoyo, como si hubiera
pasado por ahí un campeón del golfillo.
Boletín Bibliográfico de la Secretaría de Hacienda,
México, 1-111-1958.
LA CONTAMINACIÓN HUMANA
Hay perros sabios, policías, mandaderos, pastores, payasos.
Han frecuentado a tiempo el gimnasio, el platanar de Iliso,
la Academia, el Liceo, el aula del sofista. Están amaestrados.
Hacen cosas tan increíbles como aquellas llamas del Sur que
venden por los caminos su propio estiércol, y juntan las mo-
nedas en una bolsita colgada al cuello. Hay perros domésti-
cos, pervertidos para los solos usos de la zalamería como las
cortesanas, y condenados a soportar nuestra excesiva solici-
tud. Gogol ha contado de algún loco que descubre la corres-
pondencia entre un falderillo y su enamorada. En las cartas,
el falderillo se queja de la falta de tacto de los humanos: ¡esas
repugnantes bolitas de miga que sus amos le tiran desde la
mesa y que hay que tragar por complacencia! Otras veces,
les dan a los pobres perros unos juguetes que a ellos no les
divierten y que se apresuran a esconder donde nadie más
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pueda encontrarlos, como hizo con su hueso de caucho el
“Tiko” de Consuelo Pani.
Pero hay otros que se educan solos, a la buena de Dios
y en mitad del arroyo, donde el Lazarillo de Tormes ganó
sus borlas doctorales. Son esos perros callejeros que vemos
en los cuadros del uruguayo Figari. Tan parecidos a los an-
tiguos atenienses, que todo el día andaban entre el ágora, el
mercado, los comadreos y los pleitos. Cervantes los oyó char-
lar en Sevilla. Ésos se burlan de los perros bien criados: las
melenitas a medio cuerpo, los rabos en pincel, el lacito al cue-
llo los hacen reír sin remedio, como se ve en el Petit Pierre
de Anatole France.
Los hay de naturaleza intermedia o dados a una vida
doble, al modo de ciertas pecadoras que distribuyen su tiem-
po entre el casino de lujo y el barrio prohibido. Perros de
buena familia que de repente escapan, convertidos de Jekyll
en Hyde; a veces, porque el hambre entra en casa, como en
el Miau de Pérez Galdós; a veces, por necesidad orgiástica,
como el Macaire de Les hommes de bonne volonlé. Necesi-
dad orgiástica hecha de “paisaje olfativo”, desde luego; y
también de embriaguez cinemática. Pues, según los filóso-
fos, el perro no posee la ilusión panorámica del espacio, del
continente que todo lo contiene, sino que se siente incrustado
en su orbe espacial. Y el calidoscopio cubista se transforma
a cada desvío del animal. Lo cual sin duda se relaciona con
las notorias aficiones deportivas del perro, pues hace del mo-
vimiento una problemática, un acertijo incesantemente reno-
vado. La verdad es que “juzgando por los síntomas que tiene
el animal”, es grande la tentación de que habla Chesterton: el
error alfabético-mitológico de transformar el dog en god.
Hay en el perro un ansia trágica de humanización: quiere
hablarnos, y modula de mil maneras sus ladridos para que
entendamos que en sus reflejos se ha insinuado ya el arte. Y
viene y va, patético, recorriendo la frontera entre la bestia
y el hombre, buscando el portillo de la muralla.
Las manadas de perros callejeros de Constantinopla has-
ta 1909 —año en que fueron condenadas a la confinatio in
insula, allá en una rocas del Mármara—, disfrutaban de li-
bertad completa. En simbiosis con la atmósfera humana, lle-
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garon a crearse una civilización paralela, o mejor circuns-
crita dentro de la ciudad. Según testimonio irrecusable del
Dr. Remlinger, diez años director del Instituto Pasteur en la
metrópoli turca, se habían dividido los barrios en jurisdic-
ciones, sometiéndose cada grupo a un cacique o alcalde. Y,
como las pandillas de gangsters cuando la ley seca en los Es-
tados Unidos, peleaban a muerte para conservar el exclusivo
disfrute de la zona que se adjudicaban. Alcanzaron la no-
ción del reposo dominical, y también un claro sentido de la
honradez, puesto que había sectas supernumerarias de ladro-
nes organizados. Conocían a los médicos y acudían a ellos
en caso de accidente. En cambio, huían de los agentes de vi-
visección y empleados de los laboratorios. Comprendían
cuándo el transeúnte los pisaba sin intención, y entonces no
hacían caso.
Sospecho que los animales que bajan hasta nuestras mo-
radas —aves, ratones, gambás, cucarachas— adoptan algún
rasgo, alguna dirección de nuestras costumbres, de modo que
nunca logramos conocerlos en estado puro y en gracia de na-
turaleza. ¿Nos acercamos a ellos? ¡Pues la observación mo-
difica de por sí el fenómeno! Acaso el animal puro sea ya,
en toda la redondez de la tierra, una abstracción, según se
dice, por ejemplo, que lo es el gaucho argentino. ¡ Hace tan-
tos siglos que el hombre trabaja sobre el planeta a manera
de erosión mística!
Hasta el animal que más se oculta a nuestra frecuenta-
ción, aquel Animal Desconocido —siempre posible—, del
que no hablan los autores por la buena razón de que nadie
ha logrado verlo, se deja influir por alejamiento, nos espía
tal vez desde su reducto inabordable. Y, disimulado en la
rugosa cara del monte, en la volubilidad de las aguas o en
la misma transparencia del aire, dice allá para su coleto:
“Aprendamos de nuestro enemigo, imitemos sus ademanes,
robémosle el programa político.” Y a lo mejor nos imita en
asuntos de propiedad, legislación, urbanismo, milicia y cosas
de esta laya. Las mismas cosas en que nosotros, cuitados,
andamos todavía queriendo emular a hormigas, a abejas y a
castores. Porque —eso no- no es creíble que el Animal
Desconocido se percate de que hacemos versos.
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CURIOSIDAD ANIMAL Y CURIOSIDADES
ANIMALES
DICE André Gide en L’Affaire Redureau:
La curiosidad es uno de los menos conocidos, menos estu-
diados resortes de nuestra actividad... Se me figura que la
curiosidad existe, en estado más o menos rudimental, entre
los animales... ¿Y el caso de los rumiantes, en quienes la cu~
riosidad me resulta más difícilmente explicable, en razón de
su género de alimentación? (sic).. - Si hay por ahí algunas
observaciones susceptibles, si no de resolver, al menos de ilus-
trar un poco la cuestión, agradeceré que se me comuniquen.
Aquí, en mi corral, tengo mezclados los patos y las galli-
nas. Como de costumbre, confiamos a las gallinas la incu-
bación de los huevos de pato. Los patos han descubierto el
echadero de las gallinas, que está en un cajón viejo, y se
las arreglan para pasar la cabeza por un agujero de las ta-
blas y contemplar el advenimiento de los patitos. Nunca se
equivocan. Cuando vemos á un pato acechando por el agu-
jero, estamos seguros de que han nacido nuevas crías.
De niño conocí un caso muy expresivo de curiosidad
animal. Un amigo mío tenía una vaca. La vaca, por entre
las maderas mal juntas del establo, veía pasar la gente. Se
asomaba de rendija en rendija, y no se cansaba de contem-
plar. Dio en dejar de comer. Aquel ejercicio, ya tan huma-
no, parece que despertó en ella las enfermedades de la medi-
tación. Murió de pensar. Deber literario para mañana: con-
tar y explicar de cómo a esta vaca se le caían los cuernos y
le iban naciendo las ideas.
He oído decir a la gente del campo (y también a Alain)
que, de repente, las vacas se enfurecen y deciden acabar con
el perro. Que se ponen de acuerdo en un abrir y cerrar de
ojos, y comienzan a marchar sobre el perro en movimiento
envolvente. El perro, que sabe muy bien —por el olor del
aire— cuándo va a suceder esto, anda inquieto desde por la
mañana. Y si ve llegada la hora del peligro, no se defiende
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más: esconde el rabo entre las piernas, cierra las orejas, gime
y espera su destino. Sólo el vaquero puede salvarlo. ¿Y qué
hace el vaquero? ¿Afrontar aquella cóleracósmica con gritos
y hondazos? ¿Ahuyentar al ganado como de costumbre? Esto
sería la perdición del perro, y acaso del vaquero. Las cosas
divinas se tratan de otro modo. Esta vez hay que cambiar
de procedimiento. El vaquero, sencillamente, se tira a cua-
tro pies y avanza, mugiendo, hacia las vacas. Los animales
se detienen entonces, desconcertados; se miran unos a otros
como preguntándose qué puede ser esta novedad, y un ins-
tante después han vuelto a pacer tranquilamente. La curiosi-
dad pudo en ellos más que la cólera. Se pusieron a investi-
gar, olvidaron que iban a la guerra.
Los ardides de la caza no hacen más que explotar la cu-
riosidad animal. Al berrendo se le da cita plantando una
estaca con un pañuelo rojo. La alondra se atrae con el brillo
del espejo, como el insecto con la luz Ya sé también que
estos fenómenos se explican por los reflejos de Pavlov, y
que vienen a ser como unos calambres eléctricos de la cor-
teza del cerebro. Pero si Pavlov cree haber anulado con
esto toda interpretación espiritual de la biología, toda psico-
logía en suma, será como si creyera que la descripción del
traje de un hombre resuelve los problemas de su conducta.
Hace veinte años, yo aventuré, en El plano oblicuo,* una
página humorística sobre la caracterología de las palomas,
animal al que desposeía yo de todos los atributos de ternura
que generalmente se le conceden, para presentarlo como un
ser duro y colérico, en quien el sentimiento jurídico de la
propiedad territorial domina con mucho al sentimiento amo-
roso. La paloma, decía yo, es un animal egoísta y geométri-
co. Aquellas “contribuciones”, como las llamaba el personaje
de mi cuento,** aunque ofrecidas humorísticamente, eran
fruto de la observación seria y objetiva. Años después, me
encuentro comprobado en las monografías de Katz, Schjel-
derup, Ebbe, Heinroth. Pero también he encontrado en estos
psicólogos animalistas algo de que no hablé en mi historia y
* “En el palomar”, El plano oblicuo, Obras Completas, t. III, pp. 48-9.
** “En las repúblicas del Soconusco”, El plano oblicuo, Obras Completas,
t. III, pp. 41 Ss.
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que también se daba en el palomar que me sirvió de modelo:
la pederastía entre los palomos. El macho mayor se apodera
del menor con una frecuencia irritante. Los autores que cito
lo explican como una consecuencia de la falta de hembras.
En mi palomar sobraban las hembras, y no por eso dismi-
nuían los casos de homosexualidad. Tal vez la naturaleza se
equivocaba en sus tanteos, y luego convertía el error en há-
bito. Paso la noticia al Gide del Corydon.
Finalmente, en el gallinero de mi infancia aprendí al-
gunas peculiaridades de la psicología femenina. Es bueno,
en general, que los niños anden entre animales. Adquieren,
así, familiarmente, el trato con ciertas nociones difíciles, y
no siempre es de temer que sigan el mal ejemplo de los pa-
lomos. En mi gallinero descubrí yo (después la he encon-
trado en los salones, en los balnearios de moda, en los casi-
nos, pero ya la tenía yo bien conocida) la gallina que cacarea
para hacer creer que acaba de poner un huevo y no dejarse
pisar del gallo, la gallina de las falsas experiencias galantes,
la más incalificable de todas las hembras de la creación. En
mi pureza infantil, yo me sentía lleno de indignación y adi-
vinaba un pecado en esta manera de ofrecer sin cumplir, y
acaso de jactarse, como Rousseau, de delitos que ni siquiera
se han cometido, lo cual viene a ser un error a la segunda
potencia. Por supuesto que las cosas no se quedaban asL Yo
me apoderaba de la hembra fraudulenta, le metía la cabeza
bajo el ala, la zarandeaba y remecía en el aire hasta dejarla
bien aturdida, y luego la depositaba, borracha e inmóvil, a
los pies del sallo, como una víctima indefensa. El gallo ajus-
ticiaba a su víctima al instante, y yo exclamaba victorioso:
—~Así aprenderás a cacarear en vano!
1932.
La Nación, Buenos Aires, 22-V-1932.
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LA GARZA GRETA GARBO
MONTESINAS y broncas, lo primero fue cortarles las alas. Y
como el bullicio de la calle y el ir y venir de la gente las
amedrentaba, emigraron (“emigrar”: verbo que nació con
las aves, y de ellas lo aprendieron las tribus), emigraron a
pasos contados desde el jardín del frente hasta el fondo
abrupto de la casa, donde bajan las escarpaduras de la mon-
taña y hay árboles añejos. Se mantenían desconfiadas y dis-
tantes. Parece que ni el alimento aceptaban de buena gana.
Todo ello era tal vez influencia de una de las dos —la que
murió— sobre la otra.
La otra —Greta Garbo, que así acabamos por llamar-
la—, al quedarse viuda, decidió, como las razas vencidas,
someterse para subsistir. Y comenzó por sí misma un pro-
ceso de domesticación espontánea en que la voluntad animal
se abría su senda, de un modo patético, hacia el hombre.
Imaginadla, blanquísima toda, el pico negro y largo como
los alfileres de sombrero que las señoras usaban en otro tiem-
po, el ojo color de topacio y las leves patas amarillas que se
pierden entre la paja del suelo.
Vino, pues, desde su retiro; subió temblando la escali-
nata de piedra y apareció en la puerta de la cocina. El hom-
bre entendió y aceptó el pacto. Desde ese instante se hizo
cada vez más familiar y le permitieron echar alas. Ahora
vuela de una parte a otra; cuelga su plumón en lo alto de
los arbustos, y se balancea en la punta de las ramas de modo
que apenas las dobla, como si supiera anular el peso a su
arbitrio. Y entonces parece una gran magnolia cerrada. Se
planta de adorno sobre el motor del automóvil, y es un pá-
jaro de metal. De repente llega a la ventana, y es un pañuelo
que saluda. Trae sol en las alas y lo lanza a las habitaciones.
Se deja ir por el aire con las velas tendidas, por unos cami-
nos resbaladizos que ella descubre en el espacio. Cruza el
comedor a todo vuelo cuando estamos a la mesa. Se queda
extática sobre un biombo, con grave conciencia de las tradi-
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ciones decorativas orientales. La atraen, sobre todo, los ob-
jetos donde se refleja: los espejos, las vidrieras, las superfi-
cies barnizadas, no sé si le dan una imagen de su compañera
desaparecida; o no sé si la vaga sugestión acuática la seduce
como a buena zancuda.
Tiene su hora de deporte: consagra unos ratos a pescar,
y a veces dispara contra algún moscón la flecha del pico.
Para no perderse, va dejando huellas a su paso: en el fan-
go, las estrellitas de las patas, y de cuando en cuando, la
mancha de cal característica. Entre los volátiles reina con
feroz señorío. No hay gallo, no hay pato que se le atreva,
ni pintado “marreco” —por mucho crédito que goce entre
sus iguales—, si Greta Garbo, erizado el plumero de la ca-
beza a impulsos de la cólera, tañe su corneta destemplada y
alarga el estoque del cuello en esa guardia de brazo tendido
que hoy aconsejan algunos esgrimistas. Sólo el perro puede
más que ella y, de verla tan celebrada, la persigue con insen-
satos celos. Pero ella se siente amparada por el hombre.
Lanza su grito de libertad, se levanta y se va hasta el parque
de los vecinos (su noción de los límites territoriales no es
muy precisa), y a poco reaparece otra vez, insistente, resuel-
ta a amigarse con los herederos de Adán.
Entonces comienza el trance exquisito. El hombre la lla-
ma, y ella acude. Es cosa más fuerte que ella: ama al hom—
bre. Alguien se le acerca cautelosamente. La garza se estre-
mece: ella quisiera soportar a pie firme aquella prueba
definitiva de su perfección, pero se le sublevan adentro todos
los impulsos de la especie, y cuando se ha dado cuenta, ya
huyó. Se arrepiente y se recobra al punto Vuelve al ataque:
al ataque de la sumisión. De nuevo se aproxima y escapa. Y
esta dolorosa contienda entre lo intentado y lo reflejo se re-
pite todos los días. El animal sólo realiza sus fines aproxi-
madamente. Nietzsche tiene razón: el único animal que pue-
de prometer es el hombre.
¿Cuándo descansa Greta Garbo y cómo descansa? Ob-
servándola, creo descubrir la relatividad de las estaciones ani-
males. ¿El descanso es un ahorro de esfuerzo? Pues he aquí
que la teoría del ahorro nos es ahora de tan poca utilidad
como en filosofía o en sociología, porque cada familia en-
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tiende el ahorro en términos que para la otra significan es-
fuerzo. Cuando la garza mete la cabeza entre los hombros y
dobla en tres el asa del cuello, quiere decir que se sienta.
Y cuando se queda en una pata, quiere decir que se ha acos-
tado. El reposo ¿será, pues, una mera convención mecánica,
como el conceder honor al lado derecho? ¿Será un modus
vivendi entre el animal que lleva la voz y el medio que le
hace segunda?
1932.
La Nación, Buenos Aires, 22-V-1932.
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AGUJA DE LAS PLAYAS
Dos SENTIMIENTOS angustiosos me perseguían de recién lle-
gado a Río de Janeiro: uno, la dificultad de orientarme en
aquella laberintosa ciudad; otro, la dificultad de estimar los
precios en la moneda fantástica del país.
En cuanto al sistema monetario, ¿qué hacer con ese ter-
cer cero después de la coma decimal, tercera rueda que me
hacía veces de quinta rueda? Pronto, sin embargo, aprendí
a prescindir de la palabra “mil” y a pensar en el compuesto
“milreis” como en un todo indivisible. Después de lo cual,
dividiendo entre cuatro (o sea, sacando mitad dos veces), se
llegaba al peso mexicano. (Cuatro “milreis”, igual a un
peso.) Esto acontecía en el año de 1930. Más tarde, el “mil-
reis” brasileño había de bajar mucho; pero ya para entonces
yo apreciaba los valores directamente, sin necesidad de recu-
rrir al peso ni al dólar.
En cuanto a la orientación, ¿me serviría de algo guiarme
por los puntos más eminentes? Sin duda que no: el Pan de
Azúcar o el Corcovado (y, en la cima, el Cristo nonato, mdi-
ferenciado aún dentro del andamio celular en que entonces
todavía se estaba criando) eran términos demasiado distan-
tes. Hubieran podido ser útiles como lo es un faro, para dar
con la costa, con la zona general en que se extiende Río de
Janeiro; pero no para volver, digamos, de la Praia Vermelha
a la rua das Laranjeiras.
El punto de referencia que parecía ofrecerse de suyo era
la línea del litoral. Pero la relación no es tan sencilla como
lo hubiera sido entre dos bandas paralelas de tierra y agua.
Porque el agua resultaba una referencia en movimiento cons-
tante con respecto a la tierra. O mejor dicho, la tierra en-
traba en el agua y salía del agua echándose atrás o adelante
de una manera caprichosa e imprevista. Sin embargo, a fal-
ta de mejor cosa, decidí atenerme al litoral, decidí orien-
tarme según la aguja de las playas.
La ciudad de Río Janeiro anida en la bahía de Guana-
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bara, a la parte occidental: a la oriental, queda Nictheroy,
capital fluminense. Río de Janeiro consta de dos cuerpos en
la proyección de altitud: el terreno llano —antiguos charcos
desecados y suelo ganado al mar, donde hoy se agrupa lo
principal de la población— y el terreno accidentado, donde
los suburbios se escalonan en varios macizos mintañosos.
El terreno llano o cuerpo horizontal, el que aquí nos im-
porta, consta de dos brazos, articulados más o menos en un
ángulo mixto cuyo vértice puede ser el Campo de Santanna:
el brazo exterior corre sobre las playas y, aunque más pe-
queño que el otro, interesa más a nuestra vida; en tanto que
el brazo interior se entra longitudinalmente hacia la entraña
de Cascadura, llenando con barrios populares un ancho ca-
llejón entre cerros, al que viene a servir de nervio una línea
de ferrocarril.
Desentendámonos de este brazo interior y volvamos al bra-
zo exterior, que es lo nuestro. este se desarrolla por un lito-
ral en saliente, que sin duda lleva la intención de un semi-
círculo, pero que se queda siempre en la intención, pues es
un contorno quebrado, como ya lo hemos advertido.
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Quien, a su llegada y partiendo del puerto, recorra esta
cornisa dejando siempre el mar a la izquierda, marchará ya
en una dirección diametralmente opuesta a la dirección ini-
cial cuando alcance, por ejemplo, la avenida Nierneyer, hacia
las afueras de la ciudad. Las aguas del puerto y las de Nie-
meyer se dan la espalda. La línea que traza la avenida Ro.
drigues Alves, sobre el puerto, y la línea que trazan las playas
del Harpoador son paralelas, y cada una da la fachada en sen-
tido contrario a la otra. Entre estas dos paralelas se encierra
el cuerpo exterior de Río Janeiro, la ciudad internacional.
El paseo de la cornisa está cortado por promontorios y
montes. En rigor, el mar se pierde de vista varias veces. La
senda imperial que conduce desde el puerto a Niemeyer, pa-
sando por la Avenida Rio Branco, Flamengo, Botafogo, Co-
pacabana, Ipanema y Leblon, se aleja de cuando en cuando
de la costa, corta por calles interiores y hasta por túneles, y
cada vez se encuentra con una raya de mar que ha girado un
poco hacia la derecha. Cada una de las grandes playas viene
a ser como una concavidad inesperada, como un arrepenti-
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miento sobre la gran convexidad ideal que puede inscribirse
en un círculo. Y cada arrepentimiento es el regazo de un bal-
neario.
Llegados al término de Leblon, podemos volver hasta Bo-
tafogo por otro camino de tierra adentro: las faldas de Gávea
y Santa Teresa, la Laguna Rodrigo de Freitas, el Hipódromo,
el estupendo Jardín Botánico (un sueño de las Noches Ára-
bes), el barrio de Humaytá, la opulenta San Clemente de
grandes casas con jardines paradisíacos. También Laranjei-
ras queda tierra adentro, entre Flamengo y Botafogo, al pie
de los morros de Mundo Novo y Donna Marina y a vista del
monumental Corcovado. Y también entre esas dos playas, al
extremo de la avenida Beiramar y al comienzo de la avenida
Oswaldo Cruz que corta la vuelta al Morro da Viuva, se le-
vanta la estatua del emperador Cuauhtémoc, copia de la que
tenemos en la Reforma y presente de México al Brasil, lle-




El Cuauhtémoc posee su leyenda que ya he contado en
otra parte. Es una superstición popular de que he tenido no-
ticia por el poeta Murilo Mendes:
Cuauhtémoc es un inmenso amuleto, una mascota, una ima-
gen propiciatoria de la buena suerte. Hay que dar tres vueltas
en torno al monumento y hacerle una pequeña reverencia qui-
tándose el sombrero; eso basta: ya están conjurados los peli-
gros... La estatua de Cuauhtémoc es dispensadora de bravura
y de resistencia ante los desastres y contrariedades del mundo.
Y esto, por generoso ministerio del gran Poeta Desconocido;
es decir, del pueblo.
Pero ya Cuauhtémoc, carioca honorario desde el año de
1922, no está solo. Otro símbolo mexicano parece saludarlo
desde el Jardín Botánico, y es el Xochipilli, dios floreal,
cuya estatua tuve la honra de ofrecer a Río de Janeiro en
el año de 1935.*
1936.
Novedades, México, 22-111-1953.
* En este mismo volumen, “Las estatuas y el pueblo” y “Ofrenda al Jardín






















DEL BESTIARIO de las Laranjeiras, sin escoger y a lo que acude
solo a la pluma: abejas, alacranes, avispas; baratas (corre-
deras o cucarachas); borrachudos: unos mosquitos que, en
los campos de tenis, atacan a los que andan sin calcetines
blancos; maribondos, suerte de avispones; canarios, cardena-
les y anexos; ciempiés o milpiés, que hay para todos los
gustos; cobras; conejos, allá por los fondos ya montañosos
de la casa; “cupines” en nubes y en ráfagas; gambás
(parientes de nuestro cacomixtle), gatos (encerrados o no),
garzas; gallináceas de varios órdenes: comunes, gigantes
Leghorn, Plymouth Rock o Rhode Island y miniaturas de pe-
lea; hormiguitas, hormigas y hormigazas; irerés, loritos diser-
tos y discretos; mosquitas, moscas, moscotes y moscardones
(pero jamás mosquito o “zancudo”, con el que ha acabado
la sabia campaña de Oswaldo Cruz contra la ya extinta fiebre
amarilla, constante y admirable empresa de los gobiernos, ho-
nor de los humildes ejércitos de mata-mosquitos que visitan
uno a uno todos los barrios de la ciudad, sanean, dictan me-
didas e imponen multas a los vecinos, sin admitir nunca un
soborno, aunque siempre pueden aceptar uni cafesinho) ; mur-
ciélagos; pájaro azul a la manera de Maeterlinck; ratoncillo
y rata gigantesca; pato; pirú o pavo común; sabiá, el inevi-
table sabiá de todo poema descriptivo, que canta conio los
propios ángeles; tatú o armadillo o tórtolas disimuladas y
lloroncitas. . - El Embajador de Francia, Conde Dejan —mi
buen amigo desde París—, pretende que posee un leopardo
en su residencia; créanme ustedes, no es más que una humil-
de raposa.
Las más recientes pesquisas —un equipo de sabios franceses
que ha trabajado por algún tiempo en el Brasil— confirman
las conclusiones de Wheeler, el profesor de Harvard. Hay,
entre las hormigas, sobre todo las amazónicas como las Attiis
y Ulés, generales y soldados, exploradores para sus largas
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caravanas, fontaneros, arquitectos, doctores, capataces, leche-
ros, ingenieros agrícolas, jardineros, sembradores, insectos
que cuidan los sembrados como perros domésticos, y otros
a los que crían y “ordeñan”, esclavos cautivados en pugnas
contra los demás hormigueros. Cultivan unos hongos a los
que impiden dar flores y frutos, y poseen jardines colgantes.
Pero también se conocen las feroces hormigas que lo destru-
yen todo a su paso, incluso las poblaciones rústicas. Y ya se
sabe por los apólogos que estas hormigas no entienden una
palabra de poesía, de contemplación o artes desinteresadas,
porque aquí todo es acción, y acción útil.
Un día, allá a la espalda, por el cerro y entre los haces de]
bambú, apareció un mono-araña. Queríamos cautivarlo ofre-
ciéndole de comer. Nos miraba desde arriba, casi riéndose
de nosotros, y se las arreglaba para bajar y subir rápidamente
con las flexiones de las cañas, sin dar tiempo a más. Se lle.
vó a las alturas la cestita de la comida, y luego se despidió
de nosotros tirándonosla a la cara.
Las mariposas, que coleccionaba el señor Arp —un viejo
goethiano—, comenzaban a descastarse en Río, porque las
atraía la luminaria nocturna del Cristo, en el Corcovado, y
allí las esperaban sus enemigos, los murciélagos y las lechu-
zas. Pero en la casa de Petrópolis que me cedía mi amigo
Affonso Bandeira de Mello para los veranos y fines de se-
mana, había un ensanche silvestre que se confundía ya con
el campo —yo lo llamaba “África”—, y allí, siguiendo las
indicaciones del señor Arp, pude juntar una colección de
mariposas, convertido a mi vez en una manera de murciélago
o de “tecolote”.
“Encréspase la hosca tarántula velluda”, dice el poeta gue-
rrerense Juan B. Delgado. La verdad es que en Río y sus
alrededores no tuve el desagrado de encontrarme con muchas
tarántulas. Eran el miedo y la obsesión de mi infancia en
aquellas mis montañas del Norte, donde las tempestades las
hacían brotar de sus escondrijos. Yo creía oírlas piar y me
parecía que tenían los ojos luminosos; gordas arañas de pelo
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en pecho, “arañas pollitos”, que dice la gente; las patas siem-
pre contraídas como para saltarnos encima —y esa cara de
niños impertinentes que nos espían con extraña fijeza.
“El Pae. Quintín” era un gran gallo. Yo, que asistía asidua-
mente a sus conciertos, pronto me convencí de que el canto
del gallo es para ser oído a distancia. De lejos parece un
clarín; de cerca, un rechinido.
Las “coquenas”, pintadas, gallinas de Guinea o como se lla-
men se pasan el día aserrando madera, pero siempre se les
atraviesa un clavo que chirría desapaciblemente.
Las tórtolas (~ejem!)se dejan pisar de otros pajaritos.
Y hay unos pajaritos tan bravos que se derriban del ár-
bol al suelo, peleando sin cesar y siempre trabados del pico.
Aunque no tan graves como las de Egipto, cada estación trae
sus plagas, según el calor y la humedad. Hay el día de los
“cupines”, el de las “mites”, el de las avispas, el de las hor-
migas, sean pequeñas o enormes, y el de esas desorbitadas
hormigas de Natal que sueltan unas alas negras y ponen al
gallinero en revolución. Acaban en una noche con las fron-
das de un árbol, lo dejan en varejones como un paraguas des-
garrado, y me aseguran que suelen vaciar los troncos sin que
se note afuera, de suerte que, al apoyarnos en ellos, se de-
rrumban como el coloso de pies de arcilla. Aun hay la plaga
de las ranas, y sé de una que ha dado en plantarse siempre
en la escalinata, como un ujier extravagante.
El cupim merece descripción aparte: giróscopo de La Cierva
en miniatura, llega en bandadas, cae sobre la sopa, no deja
comer, y hay que apagar el comedor y encender luces en
una sala vecina, donde se disponen baldes de agua para que
el animalito se ahogue. Cerrar las ventanas es imposible, por.
que llega en pleno verano. Como quien se quita la chaqueta,
se desprende de sus cuatro alitas en cuanto aterriza, y allí
vive de lo que encuentra. En los manteles, en los tapices,
queda el rastro de su voracidad, y un caminito de alas des-
hojadas para que a nadie le quepa duda, malhechor maniático
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que gusta de dejar su marca. Los “cupines” se juntan siem-
pre en parejas; siempre anda un gusanito tras otro midiendo
con diminutos jemes el suelo. Sospecho si poseen el sexo in-
diferente, por la facilidad con que se acomodan al instante
y al primer encuentro, sin tanteos ni buscas. Si les atravieso
un lápiz al paso, en la mesa donde han caído, se desvían.
Nuevamente les opongo la valla, y nuevamente se desvían. Y
por fin, al cabo de algunos segundos, sintiendo que fracasan
y no pueden burlar el cerco, sufren como un ataque epilép-
tico, se contorsionan, se quedan inmóviles y es posible que
de veras se mueren. Curiosísimo caso.
De la botánica más a la mano, sin escoger y a lo que acuda
solo a la pluma, y en grata mescolanza de lenguas; acacia
real, árbol del agua o del viajero, árbol del pan, bacurí, bam-
bú, botón de oro, cayú, cabello de urso, cactos, cambará, copo
de leite, cravo japonés, esponja vermelha, extremosa, flor de
San Juan, pico de papagayo, galán de noche, guayaba, jabo.
ticaba, jazmín del cielo, laranjas, limones, mandioca o yuca,
madreselva, magnolia, mam~o,mangueira, mimos de Venus,
morera, olivos, oreja de burro, oreja de liebre, orquídea, pai-
neira, palma Santa Rita, palmera, rosa, samambaya, tinhoráo
preto...
Por la nocturna calle de árboles, un olor como de tisana, ti-
sana en infusión, savia dulce y caliente, templadacon un deli-
cado amargor a la cáscara de guaraná. Son los hongos —me
dicen— que suelen hablar así por la noche, los cogumelos.
Sobre el muro lindero, sobresale y vuelca hasta nosotros sus
ramazones el árbol del pan. Cuando da sus frutos como tor-
tas, la vecina —rito doméstico— tuesta unos cuantos y nos
los envíade obsequio en prenda de paz. Y yo le cuento que la
diosa Hina, en Tahití, resultó encinta por haberla cubierto
la sombra del árbol del pan, que su padre Taaroa se puso a
sacudir sobre ella.
—Bueno es saberlo para tomar precauciones —dice la
vecina.
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Pocos saben ya —me lo reveló mi llorado amigo Lima e
Silva, hombre de buenas noticias como todos los de su tiem-
po, amigo que fue de Mistanguett— que el buen t~y la
mejor miel de abejas se compran en cierta cerería, Rua da
Candelaria, junto al herbolario de San Pedro. Estas tiende-
citas recatadas y llenas de tesoros secretos hacen pensar en
la “tienda de los aromas” descrita por un clásico de la flo-
resta canadiense, Stewart Edward White: la tienda de cor-
dajes, zurrones, cueros y provisiones para el campo, visita
obligada de los excursionistas a la salida de no sé qué pueblo,
antes de meterse montaña adentro.
En el Club dos 200, las paineiras florecidas, color rosa suave.
El sapo que tañe sus dos cuerdas de cabaquiño o guitarrico.
La lluvia que arrulla. El patio de arcos y columnas. Las
colinillas desplegadas. El pajarito que juega por las puntas
de los pinos enanos y anida a la entrada, en uno de ellos
(Pinta-Silva o Collera). El corrupi~o,pájaro doméstico de
precioso canto. Los “casales” o matrimonios de canarios sil-
vestres. Las ranas que ladran. Los sapos de cabaquiño se
llaman ferreros, herreros de martillo. Los besonros pasan
volando por el salón, como aeroplanos. Y en fin, el Carnaval
campestre, gente de Formoso que canta muy grave, como si
aún no se atreviera a reír.
Los animales se equivocan, se equivocan como los hombres.
En André Maurois (Mes songes que voici), he encontrado
un par de historias que quiero contar a todos mis amigos.
Éranse que se eran dos ocas argentinas, dos machos, grandes
de España pintados por Velázquez, que caminaban con una
cómica dignidad. Los pobres animales, condenados al error
amoroso por causa de su aislamiento silvestre, llegaron a te-
jer un nido y a robar un huevo de gallina. Luego, horrori-
zados, dieron muerte al pol)uelo, extraña criatura condenada
por las leyes de Esparta. En cambio, aceptaron un huevo de
pavo y se manifestaban muy orgullosos de su cría, acaso por-
que les seducía su plumaje.
La otra historia es todavía más inesperada. El naturalista
Beebe condujo a un albatros al borde de un erro~rtodavía
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más torpe si cabe, por haberle hecho las tres reverencias que
anuncian el acoplamiento. El albatros no disimuló su sor-
presa, pero agradeció la cortesía, pensó que nadie se iba a
enterar y, empujado por ocultos resortes hereditarios, devol-
vió con solemnidad los tres saludos. Después acercó solíci-
tamente el pico a la cara de Beebe. Reconociendo entonces
la imposibilidad de un “asalto de mandíbulas” con aquella
fuerza humana y chata, se fue alejando tristemente. - .~
* Otras experiencias sobre la naturaleza brasileña, en mi relato “Descanso
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Fernández, Macedonio, 307




Fernández de Velasco, Diego,
148
Fernando VII, 47, 144
Fernando el Católico, 96
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Henderson, General, 82n






Heredia, José María, 100, 252
Hernández, Mateo, 468
Hero in History, The (Hook),
352
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yes), 193n
Homme Libre, L’, 75
Hommes de bonne volonté, Les
(Romains), 344, 434, 435,
478
Hook, Sidney, 352, 353
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invención de Morel, La (Bioy
Casares), 308
Isaacs, Jorge, 220, 221
Isabel la Católica, 62, 96
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Laemmert, Eduardo, 86
Lafragua, José Ma., 111
Lamartine, Alphonse de, 328,
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Leibniz, G. W., 372, 373, 399
“Lengua universal, problema de
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Leonidas, pedagogo de Alejan-
dro, 437





Lesseps, F. de, 143, 147, 152-
153
Lessing, G. E., 403, 441
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mico brasileño, 58
Médicis, Julián de, 364
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Menéndez Pida!, Ramón, 178-
180, 365, 443
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Montalvo y Rodó (Zalduinbi-
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Montesquieu, Ch. de Secondat,
Barón de, 364
Montijo, Eugenia de, 368, 369
Montmorency, Roger de, 385
Montoro, Antón de, 224
Mora, José Luis, 121, 248
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274
Niebuhr, B. G., 364
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481n; IV, 220n, 444n; V,
320n; VI, 199n, 215n, 223n,
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Orígenes de la Francia contem-
poránea, Los (Taine), 354
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Othón, obispo, 384
Ottoni, 63
Out of the Silent Planet (Le-
wis), 370
Ovidio, 472
Pain, Sex and Time (Heard),
452




Páez, José Antonio, 82, 83
Páginas para la historia polí-
tica de Cuba (Annao), 84n
“Paisaje de México, El” (To-
rres Bodet), 236
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Pardo Bazán, Emilia, 124
Paris, Gaston, 365
Parra, Porfirio, 410
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bán” (Quevedo), 225
“Personaje de este drama, El”
(Reyes), 323n








Plano oblicuo, El (Reyes), 481
Platón, 172, 241, 260, 261, 275,
276, 2Ç8, 300
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Plinio, 155
Poe, Edgar, Allan, 103, 307,
356, 458, 460





Ponce de León, 24
Ponte Ribeiro, Duarte da, 93,
94
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